Un momento dedicado para el silencio de las estrellas [Libre]

Madame tenía una casa de campo cerca del boque a la que a veces se retiraba cuando su vida en sociedad la agobiaba demasiado. Edouard no alcanzaba a comprender cómo a alguien podía agotarle tanto pasarse el día comiendo dulces con las amigas, pero nunca se le habría ocurrido decirle eso en voz alta a su señora. Tal vez su hastío se debía a que aquellas mujeres no eran amigas suyas de las de verdad, amigas de las que parecen complementarias al alma de uno, sino sencillamente compañeras de aburrimiento. Estaba claro que nadie en su sano juicio envidiaría la clase de existencia que llevaba el joven sirviente francés, pero aun así el chico tenía claro que no se cambiaría por una de aquellas mujeres. Él podía estar atrapado con un vínculo creado por la necesidad en un hogar que no le aportaba más que incomodidad y algún que otro quebradero de cabeza, pero las señoras ricas que vivían de figurar eran esclavas de sí mismas. ¿A dónde se puede escapar cuando uno está encadenado por su propia mente?

Edouard contaba al menos con momentos preciosos de distracción, con instantes que atesoraba como gemas valiosas en los que nadie requería su presencia. A veces el precio a pagar por la calma era una tempestad previa, pero el muchacho se había acostumbrado ya hacía tiempo a lo que la servidumbre comportaba. Cuando durante la cena Madame le había hecho un gesto con la mano bien conocido entre ellos, como si se abanicara sin tener nada entre los dedos, el joven sabía que debería subir más tarde a su habitación. Odiaba la forma en la que ella le miraba como si fuera un filete que en lugar de comerse escogiera para jugar. Detestaba la manera en que le ordenaba ponerse una ropa ridículamente bien confeccionada y con adornos que le parecían excesivos, pero aún detestaba más cuando le ordenaba quitársela. Edouard se decía que era un cobarde y muy poco hombre, ¿pero qué alternativa tenía? La vida en la calle no era fácil para nadie, pero además él contaba con el problema de Betrice. La anciana nodriza ya hacía muchos años que había dejado de cumplir un cometido útil entre el personal de servicio de Madame, y aún así ella la mantenía entre los suyos porque era una especie de madre para Edouard, su criadito preferido, el niño de sus ojos. Si al chico se le ocurría marcharse un día también Betrice se vería expulsada de la casona donde había vivido desde hacía décadas, ¿y qué iba a conseguir a su edad? A ambos no les quedaría más que pobreza como remedio, una triste alternativa a la existencia servil de la mansión.

Al menos en la casa de campo el muchacho podía concentrarse en otras cosas, en el susurro de las hojas de los árboles, en el aroma de la resina de los troncos y en el suave ulular de los pájaros nocturnos, para evadirse de la realidad que tenía delante y del cuerpo que se movía sobre el suyo hasta cansarse de resoplar y gemir. Madame no era una mujer joven pero aún conservaba cierta lozanía, y desde luego un apetito carnal que a Edouard lo traía por el camino de la peor amargura. Odiaba a aquella mujer que se satisfacía con su cuerpo como si él fuera un pelele sin voluntad, un muñeco de trapo. Como un complemento más de su cama de plumas y seda. Cuando ella finalmente se dormía el chico corría a lavarse y se frotaba la piel hasta hacerse daño, intentando borrar el rastro de algo que intuía más sucio y pecaminoso que cualquier otro acto censurable imaginable. A veces se enfurecía consigo mismo y golpeaba las paredes hasta hacerse sangrar los nudillos, pero hacía mucho tiempo que ya había perdido la capacidad de llorar. Las lágrimas no eran para él sino un malgasto de agua y sal innecesario que no ayudaba en modo alguno a aligerar las penas profundas que pesaban en el alma de los desdichados como los sacos de arena que impiden a los globos volar.

Aquella noche Edouard salió de la casa cuando todos sus habitantes dormían, y abrigado con ropas oscuras de invierno se internó en el bosque prometiéndose no alejarse mucho de la linde que lo separaba de la civilización y las primeras moradas, todas ellas con la luz del fuego iluminando el interior y los cristales de las ventanas. El chico no lamentaba su suerte, solo caminaba y se preguntaba qué se sentiría al ser una de esas rocas del suelo en las que nadie reparaba, para bien ni para mal. Estaba distraído en cavilaciones sin sentido cuando oyó la melodía de una guitarra en medio de la noche como el reclamo de un cazador para las perdices salvajes.

No hubo de andar mucho antes de llegar al claro donde la laguna reflejaba la luz de la luna como si fuera un espejo. Y allí, en la orilla del agua, había un hombre joven y delgado con el cabello largo y lacio como el de una muchacha. Era todo tan surrealista, tan parecido al sueño de un niño, que al criado no se le pasó por la cabeza ni saludar. Solo esperó allí de pie con los ojos clavados en el otro como si de una aparición se tratase.