A few moments of plenitude.

Devendra Vārānāsi escribió:Disfrutó mucho de la biblioteca de John Walker en África; Devendra, que jamás había tocado un libro, se encontró de repente con una inmesa colección que contenía los tratados más importantes del momento y la antigüedad. Y aprendió muchísimo, es cierto, pero también lo es que no todo el conocimiento del mundo se encuentra escrito, y esto lo aprendió de Sai Baba y los swamis hindús.

Los estudiantes de la biblioteca y el propio bibliotecario lo miraron con recelo al entrar en el edificio. Devendra no poseía los rasgos más identificativos de los gitanos, a excepción quizá de su tono de piel, que era algo ligeramente oscura, olivácea, pero que bien podría confundirse con un moreno de sol. Y los ojos. Sus ojos eran grandes, almendrados y cristalinos, y poseían toda la fuerza que su sangre romaní materna podrían haberle transmitido. Los parisinos que allí se encontraban parecían dudar, pero pronto volvieron a sus lecturas olvidándose de aquel tipo extraño vestido de paisano, con camisa y tirantes y pantalones en color marrón.

En su viaje por África, hasta llegar a las colonias británicas, Devendra había aprendido el francés que comenzaban a enseñar a los nativos del continente, pero jamás, y es comprensible, aprendió a leerlo con propiedad. Éste era el motivo por el que su primera visita a la ciudad a la que le había guiado su Sueño era la biblioteca. Era justo y necesario. Y además quería hacerlo. Adentrándose en los pasillos, libres de los entusiastas que ya se encontraban en las mesas centrales, embriagados en sus novelas, se encontró con la literatura rusa, y Devendra no pudo más que suspirar con cierta melancolía amarga. Le habían llegado noticias de una nueva zarina, y ésto le hizo recordar que, pese llevar ausente tanto tiempo, el mundo seguía girando sin él.

Alina escribió:Libros; mis grandes enemigos. No haber aprendido a leer es algo que siempre me mortifica, aunque intente olvidarlo. Tarde o temprano, acabo aparentando. Una y otra vez. Es tan cansado.. pero necesario. Mucha de la gente con la que me relaciono, y me he relacionado en el pasado, me habría mirado con otros ojos de saber la verdad. ¿Por algo tan simple? Os preguntaréis. Pues sí. Para mi, ser analfabeta, sería una minudencia si la sociedad no lo tuviera en tan alta estima. Quizás por eso estoy esta mañan aquí, la biblioteca. Vengo de vez en cuando, no tengo todavía muy claro para qué. O por qué. Sin pensarlo, mis pasos me llevan a ese lugar, lleno de objetos incomprensibles por mi.

Una vez más, acabo en el único sitio en el que aún podría haber algo de esperanza: Departamento de literatura Rusa. Me he criado en Rusia, allí he vivido más años que en cualquier otro sitio, y recuerdo muchas más palabras. Ojalá recordara de la misma manera el lenguaje que utilizaban en Prusia; por desgracia, me pasaba demasiado tiempo observando cosas que eran más importantes en ese momento. Y ni hablar del idioma que utilizaban allí, en Francia, pues apenas llevo dos días como aquel que dice. Así que, como de costumbre, cojo el primer libro que me encuentro. Me fijo en las palabras escritas en la carátula, al principio parecen extrañas pero con el tiempo se vuelven nítidas en mi cabeza. Bueno, sólo un poco. En realidad, tampoco están tan nítidas.

La historia de Romeo y Julieta
En un rato que se me hace eterno, saco el título y me siento exhausta. ¿Cómo es que a la gente le gusta leer? Siempre que lo intento acabo preguntándome lo mismo. Es cansado, nada divertido y da dolor de cabeza. Maldigo, de haberlo abierto lo cerraría con furia. Al parecer estoy tan exasperada que lanzo el libro por los aires, sin ser consciente en el momento del acto de lo que conlleva hacer eso en una biblioteca como aquella. Una biblioteca bastante estricta. Oigo el estruendo del libro contra el suelo, que llama la atención de la gente más allá de los estantes que nos separan. No, espera. En realidad, estoy esperando a escuchar precisamente eso pero.. no he escuchado nada. Dirijo la vista hacia el lugar del impacto y encuentro la explicación, a decir verdad, bastante peor que lo que había imaginado. Hay una persona ahí. En medio. Se ha puesto entre la trayectoria del libro y el suelo. Su tobillo es el que se ha puesto en medio, concretamente.

Le miro a la cara y me muerdo el labio. Uppppsss…

Devendra Vārānāsi escribió:¿Lo echaba de menos? ¿Que el qué? ¡Pues Rusia, qué va a ser! El frío, el vaho en cualquier cristal. Los lobos, sus aullidos y la vía láctea que parecía dibujarse atendiendo a los Urales. El agua de vida era el vodka, no el whiskey, por mucho que insistieran los americanos o pesase sobre los irlandeses. La tierra del verde, y del blanco, y también del oro si lo apuras. Autócratas y pueblo llano (y subterráneo, siendo más concreto). ¡Cómo no extrañarlo!

¿Y por qué hacerlo? Desde luego el patriotismo no había sido uno de los valores que le habían sido inculcados. Había pasado su infancia y parte de su adolescencia vagando de sitio en sitio, aprendiendo a adorar cada detalle que el lugar podía y de hecho ofrecía. Sin embargo, a pesar de no ser fiel amante de la patria, sí lo era de la tierra. Y es que la Madre Rusia tenía una cosa que no podía compararse a nada de ningún otro lugar, y ésto era su luz. La inclinación del eje terráqueo y la manera en el que los rayos incidían a causa de ésto, acompañado del color y el clima siberiano, daba lugar a un espectáculo de luces, sombras y tonalidades que no escapaba al ojo de cualquiera con un criterio estético decente.

Una vez soñó con un francés, y con una magdalena cuyo sabor le recordaba una historia. Y precismente ésto le sucedió a Devendra cuando se encontró con el alfabeto cirílico en la grafía de aquellos lomos.

-О, черт! -Dicen, y por una vez los rumores son ciertos, que la lengua materna renace en los impulsos, y es que Devendra de su ensoñación había sido expulsado de golpe. Y quizá nunca una expresión había sido mejor empleada, porque uno de estos tomos había alcanzado su tobillo de malas formas. ¿Sin tan si quiera avisar? El proyectil había sido lanzado por una mujer con cabellos anaranjados con el rostro ensombrecido por algo que parecía ser furia, o frustración. Devendra recogió la novela, leyendo el título y enarcando una ceja de confusión- ¿Sabéis... -preguntó acercándose a la mujer- que si algún purista literario os ve haciendo esto con un clásico lo que menos puede haceros es quemaros en la hogera? -Colocó el libro en su hueco correspondiente y, sin mirar a la dama, con cierto deje de indiferencia, continuó- Habéis tenido suerte de no toparos con uno. Yo os comprendo, ¿qué clase de idiota decide suicidarse antes de acabar el velatorio?