Letras Encarnadas (Privado)

— Déjame sentarme, Simonetta.

A veces olvidaba que mi abuela ya tenía ochenta y dos años, y que no podía seguir mi ritmo acelerado para mover los pies. Culpa mía, no sólo por mi falta de consideración, sino porque mi mente se evaporaba tan fácilmente que cada cierto tiempo era menester recordar que me hallaba en una plaza, sólo paseando, con una mujer mayor. En cada carta mamá me recordaba que tuviera paciencia, asignatura en la que no podía ser más réproba.

Mas me quedé de pié al lado de mi nonna Francesca mientras ella elegía una banca para descansar. Fue ahí cuando me percaté de que en el espacio a su lado, unas descuidadas páginas permanecían. Sólo por mero aburrimiento y un toque de curiosidad las recogí.

— ¿Qué es eso? — preguntó mi abuela.

— No lo sé. — contesté monótona. Aun así, me puse a leer. Conversar con quien tenía al lado no era lo más interesante para hacer.

Decir que lo que mis ojos hallaron fue inesperado quedaría corto. Fue más bien un deslumbramiento ante esa incógnita prosa oculta tras un ingenioso seudónimo, o su nombre, quizás.

Pero qué palabras excepcionales, de fuerza. Me dije que si tomasen la forma de un ser humano, el piso cedería ante su andar, mas no por la intensidad de las pisadas, sino porque frente a ese ímpetu, de la amplitud de sus lindes, y de la bajura de su enjundia, no podría sino flaquear.

Varias páginas así, hasta que de pronto no quedó ninguna. Qué injusticia, qué vano y malogrado sentimiento. Acababa de tomar el aroma de la fragancia de una rosa y me la habían arrebatado. ¿Por qué, con tanto imberbe cegatón escribiendo banalidades a sus pares, justamente las palabras más hermosas debían ser tan escasas? Amaba a Dios, pero algunos hechos me hacían quedar furiosa con Él, para luego pedirle inmediatamente perdón.

— Ay, Simonetta, deja eso ya ahí. No sabes quién le puso antes las manos encima.

Esa era la cuestión; no conocía la mano tras esas letras oscuras. Porque eran oscuras, sí señor. Lo sabía porque mi mente era sombría, y reconocía aquello que podía ser nebuloso para otros.


Así fue que me propuse encontrar a la mente maestra. Por días no tuve éxito, hasta que tras piedra y piedra, una pista brotó. Más bien era una persona, que me habían dicho que debía ubicar al autor. Me preguntó si quería conocer al individuo o al artista. Pregunta caprichosa, pero seguí su juego, contestándole que quien buscaba apagar la sed, se echaba agua a la boca, mas quien cuyo afán implicaba una necesidad continua, precisaba de la fuente.

Tras eso, recibí una dirección, y allí me presenté, una tarde después de las seis, cuidando de no estropear el té del sujeto. Siendo honesta, el lugar me espantó, pero mi soberbia me propiciaba de osadía, así que acomodé mi capa e hice el ademán de ingresar, pero justo alguien me salió al paso. Parecía el pobre diablo modelo que se creía dueño de las calles. Irritante, pero había que pasar por él.

— ¿Con quién desea hablar?

No me dejé intimidar, y alcé bien en alto mi pase y arma mortal.

— Con la persona responsable de estos escritos… señor.

No tuve tiempo de procesar. De un momento a otro estaba casi de puntillas ante aquel sorpresivo abrazo Y aunque la brisa que se generaba daba una ligera sensación de libertad, me sentía prisionera. Era rehén de los brazos que me sujetaban, unos robles firmes y desconocidos.

Los músculos de mi cuerpo se tensaron de los pies a la cabeza con la. Me sentí tan invadida que casi no presté atención a sus palabras. Un hombre, un desconocido poniéndome las manos encima, ¡qué desatino!

— Usted… señor. — un hilo me salió de voz por pura molestia. Hasta que la molestia se convirtió en coraje — ¡Óigame, caballero! ¡Suélteme ya!

Apenas me vi libre, murmuré que sus modales no podían ser más réprobos. Haciendo a un lado su impertinente abrazo, había pedido mi nombre sin dar antes el suyo. ¿Y de dónde había salido? ¿Qué le importaban mis asuntos? A no ser que… meridiano que sí; podía haberme escuchado. ¿Tendría algo que ver? Tenía que averiguarlo. Debía evitar hacer estupideces como manifestarle la importancia que tenían esos textos para mí. Decían que los grupos humanos que habitaban sitios alejados de la mano de Dios eran capaces de vender a sus mujeres por dinero, aunque consiguiesen medio miserable franco por ello. Siguiendo esa misma línea, ¿por qué no podía tratar de engañarme?

Seguía fastidiada, pero forcé la tolerancia. Estaba en territorio ajeno; las reglas las ponían ellos. Cosas que por testaruda me pasaban. Quizás sí me había merecido esa impetuosa bienvenida. Y miré fijamente al hombre, respirando lenta y profundamente, para no enojarme.

— No esperaba compañía tan intempestivamente. ¿Le puedo servir en algo, caballero?

Más tarde me reiría de mí misma, estupefacta por mi hipocresía. Ay sí, tono humilde y servicial de gata traicionera, cuando lo que realmente quería decirle era “tóqueme un pelo de nuevo y le retorceré los intestinos hasta que los expulse por la boca, energúmeno bastardo”.

Identifiqué varios de mis tics obsesivos en ese hombre tan extraño. Al principio lo vi como a un animal desconocido, sin saber si me era nocivo o no. Daban ganas de apartarlo sólo por ese motivo. Me pareció oír la voz de mi padre diciéndome que el entorno de los artistas estaba plagado de chiflados. Yo era consciente, pero no me importaba. Sólo un genio podía dar vida a un gran loco. El resto lo ubicaba en la categoría de retrasados.

Ahora, ¿cómo saber si me estaban tomando el pelo o no? Mi orgullo me mortificaba con esa pregunta; mi sexo y mi juventud me volvían el blanco preferido de los mentirosos a la hora de embaucar. Usé mis armas y lo miré intensamente, que supiera que estaba lejos de ser una desvalida, que me defendería si se le ocurría abalanzarse, y que aquellas hojas no dejarían mis manos sin una razón de fuerza.

Lo primero sería deshacerme de las distracciones, partiendo por el sujeto que me salió al paso como si fuese una delincuente. Lo miré y dije:

— Estimado, le doy las gracias por su oportuna intervención. Le estaría doblemente agradecida si tuviera la gentileza de dejarnos. — inclinó la cabeza y se retiró.

Charles se llamaba el extravagante personaje que no tuvo la cortesía de darme su apellido. No me miraba a mí, sino a los escritos. Escarbaba en ellos nada más con los ojos. De inmediato noté esas ojeras propias de todo escritor. Ladrón no era, o me hubiese atacado. Para qué decir que nadie se hacía rico escribiendo.

— Simonetta Vespucci, es un honor. — me reverencié con modestia para no prolongar cosas innecesarias. Estaba ansiosa por conocer la mente tras mi tesoro. No valía la pena perder segundo alguno.

No le había contestado y ya me estaba ofreciendo una lluvia de recompensas por los escritos, considerando mi integridad en primer lugar, como lo haría un caballero. Sin embargo, yo lo miraba. Lo miraba y pensaba que daba a conocer demasiado de él con su apariencia descuidada. El inconfundible olor a alcohol no hacía más que incrementar mis sospechas de vida poco cristiana. Era una lástima, porque no era un hombre antiestético, sino maltraído. Me aventuraba a pensar que debajo de eso existía un caballero de buen parecer.

Hablé claro.

— Si es suyo verdaderamente, alguna manera habrá de probarlo. Como usted mismo ha dicho, se trata de material precioso y no hay que descuidarse. Podría pedirle que me recitara algunas frases de memoria, pero esas palabras que leí no pueden salir de la mente, sino del alma, del ímpetu, lo que sea que levante las emociones. Siendo más racional, le diría que escribiera unas cuantas palabras de las que aparecen aquí, para comprobar si el trazo es el mismo, pero nadie me asegura que usted no sea únicamente un escriba y que el que ideó esta preciosura le haya dictado.

Podía percatarme del síndrome de abstinencia en los ojos de él, tan claros y turbios a la vez como un espejo antiguo. Tener esa clase de poder sobre un hombre así me gustó, no sé por qué. Quizás se debió a que toda mi vida fui tratada como una niña indefensa, una pequeña pieza dentro de un mundo dominado por machos. Estar encima, sólo por media tarde, era un lujo que no estaba dispuesta a desperdiciar. Mas era un lujo mantenido por otra razón más honorable.

— Me pregunta qué quiero. Quiero más. Usted como hombre puede mentirme todo lo que quiera, ser un excelente actor y yo le creeré, hipnotizada por una actuación que a juzgar por los restos de bebida que capto en sus ropas será fenomenal. Pero sus letras… sus letras no pueden mentir. Escriba lo que quiera, pero hágalo, frente a mí. Tómese su tiempo, no tengo prisa. Si es usted el dueño de estos escritos, ellos me lo dirán.

OFF:

¿Por qué tenía que ser adicta a todo aquello con poder para destruirme? Al poder de la magia, a los secretos milenarios (¡que por algo permanecían en clandestinidad!), al conocimiento que a las mujeres nos estaba prohibido, a la vida mortal, a las letras hermosas de almas demacradas como las de ese animal. Qué vergüenza sentí de mí cuando lo oí hablar de esa manera tan endiabladamente angelical. ¿Por qué mi goce intelectual se debía a alguien como él? ¿Por qué no podía ser un hombre de bien? Pudor. Pudor de mí misma, porque no estaba respondiendo como se suponía a la educación que me padre me había entregado.

Nunca antes me había atrevido a mirar a un extraño a los ojos por más de cinco segundos; ahí lo miré. Grandes y redondos, parecían corolas suspendidas sobre el agua. Él tenía certeza de lo que hacía y decía, y yo… ¿de qué lo estaba? Sólo de que no quería dejar ir esos papeles, como si aguardara una recompensa por ellos. No quería dinero. En realidad, no quería nada de ese hombre, pero sí del artífice dentro de él.

Me aferré fuertemente a los textos. No los iba a soltar, no los iba a soltar. Tampoco me sentía capaz de huir. De huir, ¿cómo, adónde? Si la clave de mi sed de palabras estaba ahí, lo presentía. En la fuente más desagradable de mis pesadillas, esa clase de gente que yo más aborrecía: la de las adicciones. ¡Pero ahí estaba! ¿Qué más podía hacer? El enfrentar a ese hombre me parecía una aventura más accesible que la huida. De exponerme al peligro de enfrentarme a un borracho solitario, sí, me sentía capaz.

— ¿Y qué importa si quiero ir con vuecencia o no? Debo hacerlo, ¡tengo que! — grité para que llegara hasta su escondrijo la voz de orgullo herido y de mis sentidos literarios. Le di la espalda para recuperar la compostura y me volví a girar luego de un rato. — ¿Ve cómo estoy? Respiro agobiada por la belleza de estas palabras. Por eso quería hallar al autor. Cómo desearía que no fuera usted. Y de haber sabido que esta era la fuente, me hubiera detenido antes de terminar la primera frase. Eso ya pasó. No puedo volver. Las palabras me vuelven una idealista, y como tal, debo cerrar el ciclo o no habrá paz para mí. Esta es una de esas claves que no se pueden encontrar sin temblar. ¿Puede su voz responder a la mía?

Dócilente, sin la desesperación con la que lo desprecié, esperé una acción de su parte. Ah, mi condenada juventud. Me interrumpí a mí misma, sintiéndome ridícula; la que tenía que actuar era yo.

— Ya, vamos. Antes de que recuerde quién es usted.