Si svegliarono al profumo del Inquisizione

El calor siempre era insoportable en la parte trasera del local, donde los hornos y moldes se encontraban y Caliban veía con atención a Bredoteau martillar el hierro caliente para luego imitarlo y hacer lo mismo, crear piezas a partir del acero, forjar imágenes, afilar armas. La herrería era un trabajo duro, demasiado manual para alguien acogido por gente como los Pemberton, pero existía en su ardua labor algo que veía como una especie de redención, sin saber a ciencia cierta cuál era su pecado. Porque aunque sabían cuán errado estaba desear a la mujer de Ambrose, esa obsesión que el chico fácilmente confundía con amor no era eso el motivo de su culpa. Meditaba mientras veía las chispas brincar cada vez que su patrón y maestro daba un golpe nuevo como un moderno Hefestos.

Caliban fue el primero en alzar el rostro y ponerse atento como un sabueso que ha identificado a una presa entre la hierba. Mucho antes del ruido, vino la energía que pudo sentir como un ramalazo de poder. No dijo nada y pronto Bredoteau pudo escuchar también el jaleo, gritos, enfrentamientos y fuego. El corpulento hombre tomó un trapo mugriento y se limpió las manos.

—Espera aquí, veré qué sucede… —le anunció a su aprendiz quien sólo lo observó sin decir nada. El chico presentía, por el intercambio de fuerzas, qué podía estar sucediendo y antes de poder advertirle al herrero, éste ya había desaparecido.

Se sintió aturdido. Aquel ruido lejano, amortiguado, velado le trajo recuerdos de no hace demasiado tiempo. De las piras de lumbre que se alzaron al cielo arrasándolo todo en la aldea con la que vivía junto a su madre. Caliban podía ser impulsivo a ratos, pero no era estúpido. Rogó por el bienestar de su empleador y se quedó en ese lugar, donde estaba a salvo. O eso creía…

Tragó grueso tan pronto sintió que de aquel enmarañado caos, surgía una presencia especialmente fuerte y se acercaba al punto donde él estaba. Se quedó muy quieto, inconsciente del poder que se le había conferido hace siglos, como descendiente del clan Branwen ferch Llŷr, las hijas del cuervo albino. Salió de su escondite en los talleres para encontrarse con aquel sujeto que ya había llegado, anunciando algo importante, aunque todavía no sabía el qué. Salió sin saber contra qué se iba a enfrentar. Al verlo finalmente, un golpe de frente casi lo deja inconsciente. Tenía la sensación de que había visto antes a ese hombre, pero no supo identificar de dónde. Tenía demasiadas preguntas agolpándose en el pecho.

—Esa arma no está a la venta —fue lo primero que le dijo. Bredoteau había querido exhibirla porque hasta entonces, era una de las mejores piezas que Caliban había hecho, pero el joven aún se resistía a comercial con cualquier cosa hecha enteramente por él, creía que aún carecía de la técnica ideal para llamarlo herrero y no un simple aprendiz.

Se mantuvo a una distancia prudente, expectante, nervioso, temeroso. Mirando fijamente al hombre ataviado de negro, con símbolos de una religión impuesta en la región, pero que él seguía reticente a aceptar. Sus creencias eran paganas, arcaicas, mucho más antiguas que el símbolo de la cruz.

—Pero si gusta esperar, mi jefe no debe tardar —se mordió un labio. Trató de actuar lo más natural posible todo ese tiempo. Como si no supiera quién era él, o qué era, mejor dicho. Y como si el extraño no estuviera ahí precisamente por la energía inmanente que Caliban desprendía.

La expresión que se dibujaba en los finos y juveniles rasgos de Caliban era una mezcla de sorpresa y miedo. Una incógnita se cernía sobre él como una sombra. Y como un eco, la imagen del hombre lo llamaba a la desgracia, como las sirenas a Odiseo. Tragó grueso sin despegar los ojos como zafiros de aquella figura que le daba miedo con su sola presencia. Estiró la mano para recibir el arma, prestando especial atención al símbolo que con esmero, labraba en cada una de sus piezas, alzó el rostro al escucharlo de nuevo. Frunció el ceño, ¿de dónde conocía él aquello?

Pero cuando fue a preguntar, el anuncio del destino de su patrón lo descolocó inmediatamente. No era tonto para no saber quién era ese hombre, o a quién representaba, mejor dicho, había sido su gente la que había acabado con la suya, sin razón, y con toda la saña del mundo. Abrió los ojos tanto como pudo, mismos que empezaron a escocerle, anunciando lágrimas. Soltó el arma, que hizo un estrepito metálico al chocar con el suelo de piedra y caminó con premura hasta la entrada, desde donde vio las columnas de humo alzarse por cielo parisino.

—¿Pero qué demonios haz hecho? —Se giró con violencia. La mirada brillando en llanto—. Él no sabía lo que yo era, era un hombre normal, bueno, ¡tenía una esposa! —Comenzó a perder los estribos mientras regresaba sobre sus pasos para volver a mirar al desconocido de frente—. Su único pecado fue la ignorancia, cómo… ¡condenaste a un hombre inocente! —Estaba completamente descolocado. Bredoteau fue uno de sus primeros aliados en la ciudad. Jamás lo conoció a fondo, pero no merecía la muerte.

—¿Perdón? ¿Perdón? ¡Gente como tú es la que debe rogar por su alma! —Se limpió las lágrimas con las mangas de la camisa antes de que éstas alcanzaran a rodar por su rostro—. Fueron los tuyos los que condenaron a mi gente, ¡y ahora le das muerte a alguien que ni siquiera sabía que me tenía en la trastienda de su negocio! Cómo… cómo… ¡eres como yo! Eres capaz de grandes milagros con tus poderes, ¿cómo puedes dar caza a otros como tú? No voy a rogar, mucho menos a ti, ¡eres un monstruo! —Caliban todavía luchaba por contener el llanto. No sólo era la muerte del maestro herrero, sino los recuerdos también de cómo había acabado su madre.

—Cómo sabes del cuervo y el clan, en todo caso. Lo has dicho bien, sólo ellos sabían y todos murieron. Todos menos yo —anunció. Era una mentira. Hubo más de un sobreviviente aquella noche y por el mundo debía andar su padre y su hermana; ella parte de la misma profecía que lo marcaba a él. Pero para usos del momento, simplemente confirmaba lo que seguramente el otro ya sospechaba.

—¿Qué quieres de mí? ¿Arrepentimiento? ¿Y luego qué? —Rio con amargura, sin embargo eso provocó que un par de lágrimas finalmente escaparan de sus ojos—. De todos modos me has de matar, ¿no? Y voy a arder en el infierno como ustedes aseguran. Mi gente y mis dioses son más misericordiosos, tal vez podrían aprender algo de eso —podía ser un chico tranquilo, meditabundo, que observa las estrellas, pero también poseía un temperamento como el que estaba demostrando; uno que no medía consecuencia y podía significar su fin.

Estaba plantado frente al inquisidor, le temblaban las manos y la mandíbula, pero no se amilanó. Se mantuvo firme, con el miedo como nausea trepando su garganta, pero firme. Ya tendría tiempo después de llorarle a Bredoteau, de ir con la mala noticia con su esposa. De forjarle no una cruz católica, sino un cuervo blanco. No hizo nada, aguardó. Caliban siempre había sabido distinguir cuándo tenía todas las de perder, y esa era una de esas ocasiones. No se es valiente frente a situaciones que se tienen bajo control, se es valiente ante el miedo.

Había algo jodidamente mal en la imagen del inquisidor empuñando la espada que él había forjado, bajo la enseñanza del hombre que ahora estaba muerto. Caliban apretó los puños y las mandíbulas, pero había muy poco que pudiera hacer. Buscó con desesperación alguna alma errante que le sirviera en ese instante, para manipular un objeto y acabar con ese asesino, pero como si de antemano lo supieran, no había ninguna cerca. Tenía ganas, también, de darle un puñetazo, hacerlo callar cada vez que hablaba con esa solemnidad. Era un fanático, lo supo. ¿Cómo podía ser tan indiferente?

Movió el rostro en cuanto sintió la punta de la espada en su mejilla. Lamentó su habilidad para la herrería, pues era un arma excelente, debía admitirlo, y su filo era mortal. El ardor prosiguió cuando finalmente ejecutó un leve corte, fue evidente que no ejerció mucha fuerza, pero él mismo se había encargado de afilar su hoja y creyó que era una ironía que ahora estuviera amenazado por la misma.

—Es evidente que no somos iguales —escupió con desdén temerario, pero qué le quedaba—. Y es evidente, también que alguien tuvo que delatar a mi gente. Y no me sorprende, sólo mentes muy débiles no pueden comprender lo diferente. Me sorprende más que tú, siendo quien eres, actúe así —continuó, muy quieto, un movimiento en falso y la cara le quedaría marcada de por vida, si es que salía de esa, claro.

Dio un súbito suspiro cuando la situación fue más precaria para él y el arma amenazó su cuello, rechinó los dientes al sentir el tirón de cabello. Soslayó a su enemigo, escuchándolo; se preguntó de dónde venía tanto odio, aunque al final, no era asunto suyo. Quiso hacer algo, aunque el miedo y el dolor de sus heridas lo paralizaban. Estaba indefenso, a merced del otro. Sintió, como nunca antes, que ese iba a ser su fin. Ni siquiera cuando enfrentó las llamas que se llevaron a su madre palpó de ese modo el rostro de la muerte.

Cayó de rodillas y se llevó la mano al cuello herido. Miró luego su palma, enrojecida, pero no había ido mucho más allá de la piel. Le quedó claro que fue adrede, que ese hombre no hacía las cosas por hacerlas y si lo quería vivo sería por algo. La respuesta vino inmediatamente después.

—Amenaza todo lo que quieras. Haz con mi cuerpo, una vez que hayas acabado conmigo, lo que te plazca, no me importa —dijo con rabia, hincado, con la cabeza gacha y la sal de las lágrimas inundando su boca—. No te pediré perdón, no me arrepentiré de lo que soy; no frente a ti, al menos —debía conservar lo último que le quedaba. El legado de su madre y las otras hijas del cuervo albino que perecieron aquella noche. Debía proteger su herencia.

—¿Qué? —Preguntó verdaderamente desconcertado, porque lo estaba y frunció el ceño. ¿Qué demonios quería? Pensó en sus posibilidades, pero la petición fue demasiado vaga. Se atrevió a levantar el rostro y girar la cabeza para verlo, aunque sólo lo vio a medias debido a la posición—. Hay una profecía… —comenzó, hablando de lo más relevante sobre él, lo más sagrado que tenía—, que me involucra a mí, y a mi hermana. Ambos debemos despertar al rey Gwyddyon. No me preguntes cómo ni por qué, porque no lo sé. Sólo sé que quien lo haga, obtendrá una gran recompensa —suspiró, sintiendo la amenaza constante del inquisidor. Su voz sonó trémula.

Agradeció en ese instante algo de lo que siempre había renegado: su escasa información al respecto, porque sin duda, no quería enterar al otro de más de algo tan sagrado para el clan Branwen ferch Llŷr.

El cabello blanco le caía sobre el rostro. Mantenía la cabeza gacha, hincado en el suelo donde había aprendido a manipular el hierro. En algún punto, apoyó también las manos, y de ese modo, parecía desde ya un muerto. Si bien, no temía a la muerte en realidad, pues toda su vida había sido educado para tratar con ella, sí le tenía miedo al verdugo, y se arrepentía; pero no de aquello que el inquisidor quería que lo hiciera, sino de todo lo que jamás iba a ser, si es que perecía. Tragó saliva y levantó el rostro, los ojos enrojecidos, y la cara herida. Abrió bien ese par de ojos azules como el cielo raso de Gales.

Era joven, pero de algún modo, al habérselo repetido tantas veces, se había creído más joven de lo que en verdad era. Como si se tratara siempre de un niño, protegido por las mujeres del clan. Luego, al llegar a París y descubrir todos esos erróneos sentimientos por Gemma, de algún modo, se sintió más joven aún. Y eso le daba la sensación de seguridad. Que sus fallas iban a ser perdonadas y que sus errores podían ser enmendados por un adulto. La realidad era que ya no era un infante, se trataba de un hombre joven al que le habían sucedido cosas horribles, claro, pero eso era. Sin embargo, ahora, ante las palabras del hombre horrible que tenía frente a él, se daba cuenta que sus erratas no pasaban desapercibidas. Lo había tachado de ignorante, y su primer pensamiento fue preguntarse: «¿es que acaso no ve lo joven que soy?». Pero ya no era tan joven como para escudarse en eso. Tragó grueso.

—Já —aún tuvo el valor de burlarse—. Tengo suerte, porque nunca conocí a mi hermana, no sé nada de ella, sólo sé que está con mi padre. Miranda y Prospero; es todo lo que sé. Puedes comenzar a buscarlos, si quieres, pues tus amenazas son huecas. No temo por ellos, jamás los conocí, no poseo ningún sentimiento por ellos, y sé que, llegado el momento, sabrían defenderse —su madre jamás le habló de su padre, sólo antes de morir. Pero supuso que si Sycorax había querido procrear con alguien, debía ser un hechicero hábil.

Alzó el rostro y se movió, quedando apoyado sólo de una rodilla, como un centurión saludando a César. Lo miró desafiante, como diciéndole «veme a los ojos e intenta descifrar la mentira», porque no había tal. Caliban no estaba mintiendo. Así eran las cosas. No sabía el paradero de su hermana, ni de su padre, aún cuando su misión era esa, encontrarlos. Completar la profecía. Pero la realidad era más terrible y difícil de manejar; el chico tenía miedo de lo que pudiera encontrar. Y su ignorancia, en esta ocasión, jugaba a su favor. Porque no había modo de que el otro pudiera sacarle más información, simplemente porque no la había. Eso era todo lo que sabía. Tan vago que no servía de mucho.

Se limpió la sangre del rostro con el dorso de la mano y al fin se puso de pie. ¿Qué iba a hacer su adversario? ¿Volver a someterlo? Pues bien, que lo hiciera, no había más que Caliban pudiera hacer.

—Si los encuentras, dime, porque yo también los estoy buscando —soltó retador, aún sabiendo que su enemigo podía hartarse y al fin clavar el arma que él mismo había forjado, en su pecho. Lento, muy lento, hasta que la vida se le escapara—. ¿O es que acaso tú quieres quedarte con la recompensa del rey Gwyddyon? ¿Eso no va en contra de tu supuesta rectitud? —Ni un segundo despegó la mirada del otro. Si iba a morir, quería verlo todo.

Estaba consciente de ello. Estaba consciente de que todas las palabras del inquisidor eran verdad. En ese instante sintió que traicionaba a todas las hijas del cuervo blanco con su miedo, con su arrogancia y con su debilidad. No había sido educado para esto; la grandeza, según la profecía, lo aguardaba y ahora estaba reducido a nada frente a ese hombre, el verdugo de su gente. Una enorme guadaña que sega vidas como quien corta trigo.

Entornó la mirada. ¿A dónde quería dirigirse con todo esto? No tuvo que aguardar demasiado, pues el sayón mismo, con esa voz que dicta condenas, le reveló los atroces planes. Abrió bien los ojos, dándose cuenta de su error. ¿Sería capaz ese sujeto de encontrar a Prospero y Miranda? Al principio lo dudó, pero ahora ya no estaba tan seguro. Tragó grueso y dio un paso hacia atrás, para evitar la espada que ahora estaba clavada en ese punto que los dividía, como el portal a otro mundo, uno de sombras para uno, y de salvación para el otro. El problema era que no era claro qué mundo era para quién.

—De qué dem… —ni siquiera pudo terminar la frase. Ese mismo paso que había dado hacia atrás, lo volvió a dar hacia delante, sólo para quedar más a su alcance. De inmediato sintió el suplicio. Trató de luchar, sin éxito. Lo escuchó con diáfana claridad, lo cual lo hacía todavía más terrible y a cada palabra que escupía, Caliban iba cayendo en cuenta de la desgracia a la que estaba siendo sometido.

Se repitió mentalmente que no debía quejarse, ni llorar, pero le fue imposible. Luego de estar apretando los dientes, soltó tremendo grito de dolor que sólo él y su atacante pudieron escuchar. ¿El resto? Armas mudas que jamás iban a poder narrar los horrores que ahí acontecían. Ya que su primera promesa se vio rota, se dijo luego que no debía suplicar: que se detuviera o que lo matara, cualquiera de las dos parecían buenas ideas. Se tragó todas esas palabras, no iba a darle el gusto. No una vez más ese mismo día. Aunque algo dentro y muy profundo quedó manchado para siempre, el joven brujo pudo sentirlo, como tinta que se riega en un lienzo blanco.

Cayó al suelo hecho un ovillo, aún doliéndose, y aún con el orgullo demasiado palpitante en su interior. En medio del inconmensurable dolor que estaba sintiendo, se puso a reír como un maniático, mientras llevaba una mano ahí donde el inquisidor había herido mucho más que la piel y la carne; había herido su alma, la había roto para entrar él, de algún modo. Caliban era un hechicero y podía identificar esas cosas.

—Bien, me alegro —comenzó, tratando de ponerse en pie sin mucho éxito, como un cervatillo que acaba de nacer—. Nunca tuve un padre, al fin voy a conocerlo —su respiración era dificultosa, entrecortada y a cada bocanada de aire que daba, le dolía más. Se resbaló un par de veces más, hasta que consiguió hacerlo, se puso de pie de nuevo, pero se veía maltrecho. Estaba encorvado, incapaz de verlo a la cara, con el cabello blanco y peculiar tapándole el rostro.

—Ahora sé que no vas a matarme —declaró, levantando el rostro ligeramente y luciendo, de ese modo, como un poseso—, me has hecho algo peor, ¿no es así? ¿Hombres de religión como tú pueden valerse de magia tan oscura? —Rio de nuevo. Pero ese sonido dolía, era incómodo. No había alegría alguna en él—. ¿No ves la hipocresía que hay en eso? —Diciendo aquello, no pudo soportarlo más, y volvió a caer de rodillas. Se tambaleó en su lugar, pero se negó a dejar de mirar a su ejecutor.

Entonces, aunque quiso, no pudo moverse. ¿Qué terrible castigo había ejecutado el inquisidor sobre él? Se sintió a morir, y lo deseó. Deseó morirse sin importarle nada, ni Gemma, ni nadie. Sólo quería dejar de existir en ese mismo instante. Y a pesar de todo, escuchó la voz de D’Páramo con cruel claridad. Sus amenazas, sus terribles pronósticos para su cuerpo hecho trizas. ¿Esto era el adoctrinamiento de la Inquisición? Destruirte tanto que ya ni siquiera te reconozcas. Golpear tanto tu alma y tu cuerpo que no tengas otra escapatoria, más que aceptar delitos de los que eres inocente.

A pesar de no poder moverse en ese instante, pudo sentir el hilo húmedo de sus lágrimas empaparle el rostro. Dejar ese rastro salado a los costados de sus mejillas, debido a su posición. Es que sentía que se estaba quebrando, sin embargo, pensó que no había modo alguno de oponerse a D’Páramo, a sus métodos, a la cosa oscura que acababa de hacerle. No, simplemente no había manera y él, en especial, no era fuerte. Ahora se daba cuenta de eso. Era un niño, un niño al que le habían quitado a su madre.

Sintió como si sucediera en un sueño, cómo el hombre lo tomaba, así como si se tratara de algo liviano, un almohadón de plumas o un costal de trigo. Lo manipuló y se lo echó al hombro con una facilidad que daba miedo. Pero su verdadero pavor fue el hecho de que no podía oponerse. De que no importaba nada, simplemente no podía mover ni un solo músculo de todo el cuerpo. Incluso respirar le era un martirio.

¿Tratar de adivinar el camino? Era una locura, no en su estado y los obvios intentos del hombre por confundirlo. ¡Ah! Cómo quería pedirle que por favor, una vez que acabara con él, regresara su cuerpo a la casa Pemberton. No, desde luego que no iba a rogar por piedad, sólo eso quería, retornar al hogar, que fueran ellos, quienes lo cobijaron cuando se quedó desamparado, los que decidieran qué hacer con él. Estuvo seguro, en cambio, que Piero no haría caso a tales anhelos, así que daba exactamente igual si podía hablar o no en ese instante y qué podía pedirle o no.

¡Oh! ¿A dónde se dirigía? ¿A su tumba anónima acaso? ¿A un sitio tan remoto en donde nadie lo conociera? ¿A las entrañas del infierno? Porque, a pesar de su doloroso estupor, Caliban aún alcanzaba a hilar ciertos pensamientos, y en esa confusión, llegó a la conclusión de que esto a penas había sido el inicio de algo más terrible.