Vena Amoris

Es ella, ella.

La haría pedazos. A la hija de Angélique, amante de su padre: la loca Fairfax.

Allí estaba de pie y mirándola. La energía destructiva que los ojos de Rémi transmitían anulaban todo buen deseo camino a él. Mientras otros veían al novio como un salvador, él se veía corroer ese lindo semblante. Tan bella como trastornada. La madre de Rémi también había sido hermosa, pero a su padre no le había bastado, por esa maldita obsesión hacia su amante. Alguien tenía que pagar esa injusticia. Esa felicidad robada. Había llegado el día del pago. Rémi cobraría cada lágrima, insulto y humillación.

Apenas la tuvo a su lado, juró que la odiaba de corazón. Era un espantoso verdugo, esperando la orden para llevar a cabo su cometido.

El sacerdote hablaba de amor y comprensión, pero Rémi no tenía espacio para ninguno de los dos. No lo oía. No a él. Escuchaba, en cambio, la respiración de la confundida Alitzée. No tenía idea de en lo que se estaba metiendo. Pobre tonta. Si pedía ayuda, nadie le creería. “Está delirando”, dirían. Rémi perdonaba su vesania, porque lo premiaría con la satisfacción de su ira.

La condenaría a redescubrir el miedo, porque se estaba olvidando de él. Sería suya, ella y su mundo absurdo, para disponer de él y de cada rincón distorsionado. Los límites difusos de su cabeza no la salvarían. Alitzée podría no entender lo que estaba a punto de pasarle, pero Rémi sí.  

— ¿Acepta a Alitzée Fairfax como su legítima esposa? — preguntó el sacerdote.

— Acepto. — respondió Rémi, sellando su destino.

Pero tenía algo más que decir. Aprovechó el tiempo en que el religioso reformulaba la pregunta, esta vez a Alitzée, para inclinarse con ligereza y susurrarle a su prometida:

— Quiero que sepas que desde ahora me perteneces. Eres mía, para dejarte sola. Que cuando persigas el hombro de tu marido y trates de vivir bajo mi aliento, ningún abrazo te responderá de vuelta. Puede que tu cabeza esté borrando lo que estoy diciendo tan pronto lo oyes, pero retén esto: Nunca estaré contigo cuando esté a tu lado.

El beso con sabor a mordida. Era el diablo, no Dios, quien lo había bendecido con ella.

Las ovaciones no se hicieron esperar. La bestia Quincampoix se guareció para simular ante los presentes. Tuvo que aguantar agasajos de los zalameros familiares de la novia y abrazos de quienes falsamente se interesaban por la lunática esa. Recibió con más ganas a su grupo de amistades, hijos de los amigos de su padre.

— Eres valiente, Quincampoix. No cualquiera se casa con el cáncer de la familia, por muy bella y joven que sea. Espero que la dote sea suficiente para aguantarla. — hizo hincapié uno — ¿Crees que podrás controlarla?

— Es una mujer. Mi mujer. — dijo Rémi con aires de grandeza — Cualquier idiota puede dominar a su mujer. Mientras me dé hijos sanos, lo que tenga del cuello para arriba me da igual. Sus caderas son un tanto estrechas, pero engendrará. Si no, la devuelvo.

— Y hablando de dominar a las mujeres, la tuya acaba de fugarse, amigo mío.

Y el recién casado se alejó de plano, caminando muy ruborizado y tratando de aparentar normalidad ante los invitados. Enseguida dejó las apariencias cuando se vio libre de las miradas. Se dirigió hacia la muchacha, sin saber muy bien dónde estaba ni lo que hacía. Rémi tenía el corazón desbocado y la sensación de estar viviendo una cacería. Estaba loco de poder.

Al cabo de un rato, distinguió una melena de tierra. Los brazos delgados de Alitzée se asomaron entre los pliegues de la naturaleza. La tomó de uno de ellos con brusquedad, forzándola a mirarlo y experimentó una estremecedora naturalidad al hacerlo. Se sintió con derecho a manipularla y dirigirla. La sentía pequeña, ligera y entregada a su apremio, pero, al mismo tiempo, el segundo contacto físico posesivo se sentía tan incorrecto que no podía soportarlo, no podía resistirlo.

Los ojos castaños eran redondos, con la pupila grande, como la luna llena, y la expresión igual de descolocada, inconsciente a cabalidad de la presencia de su marido, pero sin dirigirse a ninguna parte en particular.

— Primera adivinanza, incompetente. ¿Quién tiene tus cadenas ahora? — preguntó tomándola con fuerza entre sus brazos — Yo las tengo. Yo. Puedes ir olvidando que tienes permiso para dejar la sombra de tu señor. No creas ni por instante que soy como tu abuela; te dio demasiada libertad. ¿A quién perseguías, buscona? ¿Acabas de casarte y ya quieres enlodarte? Eres la viva imagen de tu madre. No hay dudas de por qué te entregaron tan fácil a mí.

Estaban frente a frente. Rémi suavizó la expresión de súbito y acarició la mejilla de Alitzée con falsa ternura. Un poco más de adrenalina y la hubiera arañado.

— ¿Te cuesta mucho mantener las piernas cerradas? — sonrió besando la frente de su mujer — Dame las gracias; esta noche terminaré con tu suplicio. Con lo escurridiza que saliste, me obligarás a preñarte pronto.

La chiflada y su lengua, vípera salpicante. Maldita enredasdera. Su mente podia estar perturbada, pero no su naturaleza. Llevaba la sangre de Angélique. Era propio de su cepa ese afán de utilizar las artes amatorias en contra de los hombres para arrastrarlos al infortunio. Ellas se lavaban las manos; para destruir familias enteras, corrompían a uno: el pilar. Y él pudría a quienes estaban bajo su cuidado. Los hacía infelices, les quitaba las ganas de vivir, y finalmente morían. Todo gracias al embrujo de una golfa con piel de cordero.

La ventaja de Alitzée era que no se daba cuenta de lo sucia que era ni en qué lío se estaba metiendo tocándolo con esa devoción ciega que Rémi solía encontrar en las viudas inmaculadas. Él no había llegado a su vida para contruir una vida juntos, sino para destruirla. Y si llevar a cabo esa labor acababa con su sanidad, estaba dispuesto a repetir el camino cien veces de ser necesario.

Le hubiera mordido los dedos de no ser por la vieja pedante. Rémi se giró con fastidio, sonriendo a la impertienente mujer, pero sus ojos no le siguieron. Ya se desharía de aquella metiche.

— Por supuesto, Madame. Vamos, Alitzée. Tendremos tiempo para aquello. — dijo Rémi conteniendo en minima medida sus ganas de destrozar las manos de su mujer.

Dentro del carruaje pudo apreciar más de cerca qué cosas conformaban a la muchacha. Esa sonrisa difusa, la cara ingenua, el cuerpo de una mujer y la mentalidad de una retrasada caída de cabeza. Qué buen disfraz para tan nocivo animal. Sí que le tenía un jardín para que jugara. Ella podia decirle de la manera que quisiera, pero Rémi lo llamaba prisión.

Tomó la mano de Alitzée sobre su regazo. Un gesto afectuoso que contrastó con su siniestra mirada.

— Sí, mi querida comadreja. Un amplio jardín de juegos te espera. El conejo suele esconderse, pero podrás encontrarlo si lo buscas con cuidado. Hasta podría querer esperarte. ¿No has pensado en que también tiene cosas que decirte? Esto pone nervioso al más ortodoxo de los pacientes. Pero cumplo con decirte: ten mucho cuidado, que algunos agujeros tiemblan fuerte. Una cosa o dos te podrían caer encima.

Él. Solamente él.

Un temblor entre los dos logró gravitar en el aire y quedarse allí, impregnándolo con una fragancia mortal. Qué notas, qué curioso. Declaraban la guerra de un modo implícito, pero ninguno de los dos atacaba... aún. Rémi se dio cuenta de que algo había cambiado en su mujer, aunque ella no supiese descifrarlo. Eso le gustó. Recordó, por unos breves instantes, una de las enseñanzas de su madre. Él era sólo un niño despertando de su primera pesadilla, convencido de que era real. Nunca se había sentido más aterrorizado. Fue allí cuando Alexandrine le explicó que, cuando no se lograba explicar algo racionalmente, más intensamente se vivía, magnificando las emociones. Era precisamente lo que debía estar ocurriéndole a Alitzée.

La dejó ser, volviendo a mirar hacia delante, pensativo, mientras ella se dedicaba a molestar al chofer. ¿Qué haría en cuanto estuvieran en casa? ¿Qué podía hacer para quebrar ese cascarón? Los golpes habían bastado con su madre, pero ella estaba medianamente sana. La misma regla no podía aplicarse a Alitzée, no si quería que perdiera lenta e irremediablemente sus ganas de vivir. Fue su cónyuge la que le dio la respuesta cuando volvió a dirigirse a él: tendría que sumergirse en ella y constreñir desde allí. Desde su difuso laberinto infantil.

— Así que tienes quince años. — repasó, haciéndose el interesado. Conocía a la perfección la fecha de nacimiento de Alitzée, no tenía por fin que le dijeran lo que ya sabía — No te creo; eres una niña mentirosa. No te diré mi edad sino hasta que me pruebes que lo que me dices es cierto.

No le dio tiempo. No merecía ni un solo segundo. Rémi quería ser el dueño de tiempo. Ya había empezado a robarse sus minutos y sus horas.

Alitzée pareció estar a punto de hablar, pero su marido hizo la señal de silencio, imponiendo su voluntad.

— Déjalo. Lo comprobaré yo mismo.

Rémi se acercó peligrosamente a su mujer, con sus pupilas dilatadas. Utilizaría una herramienta que no esperaba usar tan pronto: sus manos. Guió sus extremidades a las faldas de Alitzée, percibiendo la textura de la tela unos instantes antes de deslizar una de sus manos debajo, hacia esas piernas de moza. Entretanto, no dejaba de observar a la joven. Indagaba qué cosas desentendía, cuáles la hacían sonreír, y cuáles otras la desesperaban. Fue más lejos, hasta presionar sus dedos contra la ropa interior de la joven. Esa delgada capa que apenas lo separaba de su flor. Y por si ella dudaba que tenía el derecho a arrebatarle todo, susurró:

— Desecha esa idea de ser noble y de escudarte, pues no puedes proteger lo que no es tuyo. Ya no. — dijo amenazante, palpando a su paso antes de restablecerse en su posición inicial. Se acomodó las mangas y prosiguió como si nada. — Mira hacia delante. Ya casi llegamos a casa. Éstate atenta y reponte ya. No bajes hasta que yo lo diga.

Hizo caso omiso al ardor que se alojó en él, una especie de parafilia que unía el daño con el placer. No la tocaría directamente. No todavía. La quería completa, para completamente destruirla. ¿Acaso no era misericordioso?