El reencuentro (Marek Bártok)

Le gustara o no, aquella era su nueva vida, atendiendo los lujos a los que ahora él no podía acceder, era extraño que aún se tratara de un nombre reconocido, sí, era el mejor poeta polaco de su generación, como más de uno le había dicho, limpiando los pisos del ostentoso Hotel Des Arenes. Qué se le iba a hacer, ese licor no se paga solo era su mantra para mantenerse cuerdo ante los trabajos serviles que ahora hacía. Su esplendo se había ido, su esplendo monetario al menos, ese cerebro liado y genial seguía en el mismo exacto sitio y el alcohol en lugar de hacer algún tipo de mella, parecía estimularlo.

Era un mozo cualquiera, bueno, tal vez no tan cualquiera, sus compañeros de trabajo eran jóvenes que se abrían paso, él más bien se sentía en su decadencia, aunque no era precisamente anciano.

-¡Bartók! –gritó uno de sus superiores porque tal parecía que no podían hablar de otro modo, mucho menos si se dirigían a sus subordinados, mucho menos si se dirigían a él en específico, quien siempre se las apañaba para dormirse en el armario de las escobas-, ¡alguien derramó algo en la entrada! –eso era todo lo que siempre recibía, un incidente y una localización, nunca una orden clara, porque como lacayo que era, debía entender para qué le eran proporcionados aquellos datos, ese era su papel ahora, y siempre, la verdad es que sólo tuvo una buena vida en Cracovia, donde se codeó con otros artistas y la gente bonita de alta sociedad. Muchos aún lo recordaban, muchos aún estaban atentos a ver qué publicaba, pocos sabían su paradero real. Y a nadie le importaba.

Sin mucha opción y con pereza atroz tomó el trapeador y el cubo con agua para ir a limpiar el desastre, es decir, el lujoso Hotel Des Arenes no podía recibir a sus pomposos clientes con una mancha de quién sabe qué cosa en la entrada. Su vida a partir de su primer divorcio no había sido fácil, así que a la fuerza aprendió a hacer todos los quehaceres, esto era sólo aplicar esos conocimientos y recibir un pago mísero por esa labor.

Dejó el balde de agua en el suelo y se dispuso a comenzar cuando una voz lo llamó por su nombre completo, era raro que alguien lo hiciera, en París sus superiores le decían “Bártok” y para la gente en las tabernas era simplemente “el polaco”, giró el rostro en busca de aquella persona que se interesaba en él.

Cuando finalmente la localizó tuvo que tomarse un segundo o dos para caer en cuenta quién era, Carolina, siempre con Friedrich, estiró el cuello en busca del segundo pero parecía que ella iba sola y aunque lo encontraba en una penosa situación, le sonrió con descaro, aunque atrás había quedado el joven poeta que departía en tertulia junto a nobles y aristócratas, estaba lejos de avergonzarse de su actual paradero.

-Carolina –dijo con esa voz varonil y suave que lo caracterizaba, estaba de más hacer un comentario sobre su apariencia idéntica a como la recordaba, siempre supo quién era Friedrich y quién era ella, o mejor dicho, qué eran ambos. Dejó de lado su tarea y se acercó a ella con semblante desenfadado-, como verás, no me encuentras en mi mejor momento –habló con cinismo –pero me las arreglo, de ti no me sorprende verte aquí, siempre viajando, la única pregunta que tengo es, ¿dónde está tu inseparable compañero? –sabía que la respuesta tal vez no fuese agradable, pero lo suyo no era darle vueltas a las cosas.

Verla ahí le caía como una fuerte pedrada entre ceja y ceja, una pedrada de realidad, como si hubiese estado aletargado por mucho tiempo, creyendo que en cualquier momento despertaría y caminaría entre las calles, diría su nombre, «Marek Bártok» y las puertas se abrirían. Pero no, esa era su realidad, y aunque se daba cuenta que era tan real como que Carolina ahora se plantada frente a él, algo dentro se removió, algo le habló en un lenguaje que sólo él entendía, ese mismo algo que lo obligaba a escribir versos como si fuese esencial para vivir como respirar aire, y le dijo, en aquel código personal, único y efímero, que desde siempre supo que así, fregando la entrada de un lujoso hotel, terminaría. Sonrió de lado ante su cínico cavilar.

-Cosas de la vida, mujeres que pagan mal –dijo con desfachatada indiferencia en un tono parecido a la broma, ese no era el lugar para contarle en serio su triste historia, con la alta sociedad de parís entrando y saliendo del hotel, mirándolo por sobre sus pomposos hombros charlando con una mujer que evidentemente era de un estrato social diferente al suyo. No era que diera importancia a eso, sólo sabía que hablarle de cómo la gloria decidió abandonarlo no era un asunto que debía tratar mientras tenía aún el trapeador en la mano.

-Oh –dijo asintiendo cuando supo del paradero del eterno compañero de Carolina, o más bien, cuando ella le dijo aquella respuesta vaga, no se necesitaba ser un genio para hacer las conjeturas necesarias y dar con la respuesta-, lo siento –dijo con sinceridad, intentó decir algo más pero su jefe desde la lejanía los interrumpía, cerró los ojos y rio sin poderse controlar, aunque era su jefe y se las arreglaba para parecer “leal” a éste, lo que verdaderamente provocaba en él era tomarlo como un mal chiste. Todo, cómo le gritaba y le daba órdenes, como siendo el mejor poeta polaco de su generación recibía mandatos de la índole de limpiar pisos y cómo el destino se encargaba de jugarle bromas, o a veces, ponía a gente de su pasado que de hecho sí le daba gusto ver, como el vampiro que tenía de frente.

-Espera –atinó a decir cuando ella propuso irse a otro sitio, corrió con el balde de agua y el trapeador hasta el armario donde eran guardados, los dejó ahí, el cubo lleno de agua sucia y el trapeador húmedo, recibiría un regaño por ello, pero ya sería al siguiente día. Solía no prestar atención a su jefe cuando éste vociferaba respecto a su ineptitud. «Soy poeta, no mozo, no debería estar aquí, agradece que alguien que será recordado en años venideros está bajo tu mando» pensaba, nunca lo decía, sólo guardaba silencio y asentía de vez en cuando para demostrar que ponía atención aunque la verdad no lo hacía.

Estuvo a su lado nuevamente y ambos ingresaron a la cafetería del hotel, donde veía a los meseros como amigos y no como esos que iban a serles serviles esa noche, eran compañeros de juerga, para Marek eso eran. Tomaron asiento, cerró las manos sobre la mesa y sintió la maltratada piel quejarse, estaba reseca pues el jabón y el agua sucia no eran un tratamiento embellecedor precisamente. Rio al escuchar todas las preguntas de su vieja amiga y asintió.

-Sí, lo sé, lo sé, y quizá mis libros estén ahí –los pocos que tenía publicados, aunque todos habían sido traducidos a varios idiomas –y la gente que los lee no sabe que su autor está limpiando pisos en un hotel en París –bromeó y luego negó con la cabeza, se puso más serio-, me divorcié… dos veces, perdí el apoyo de mi mecenas que resultaba ser mi suegro... ex suegro -aclaró -viajé… mucho, el alcohol no es buen consejero, ni legal ni administrativo y… bueno, heme aquí –estiró los brazos hacía ambos lados, era una versión resumida de todas las desavenencias que había padecido desde que vio a Carolina y Friedrich por última vez-, sigo escribiendo –apuntó luego –volveré a subir, volveré a estar en la cima–dijo con una convicción pasmosa-, tal vez no en vida –tuvo que aceptar y rio con amargura.

-Pero dime… -cambió de tema-, sé que viajas, si yo tuviera, literalmente, todo el tiempo del mundo, también lo haría, ¿pero qué te trae a París?, ¿sigues escribiendo música?... me da gusto encontrar un rostro conocido –terminó diciendo francamente. De todas las personas que alguna vez vieron sus momentos de gloria, ella era a la que menos se esperaba ver, pero quizá, la que más gusto le daba rencontrar en la eterna ciudad luz.

Carolina le pareció tan hermosa como la primera vez que se habían visto. Se miró sin querer las manos, maltratadas por los trabajos, ya fuese ese de mozo o en la oficina postal de Wrocław o de cargador en el puerto o de mensajero en Baviera o lo que fuera, pero más allá de los callos, que no eran ya sólo de pluma fuente en las puntas de los dedos pulgar e índice, sino que invadían toda la palma, podía ver las líneas de la edad surcando el dorso, como si los años le hubiesen llegado de golpe pero, ¿no se entendía? ¿Dos matrimonios fallidos más su extraña relación con Ina no eran suficientes? Un trabajo penoso y más denigrante que el anterior. Luego alzó la vista de nuevo hacia Carolina y su rostro impecable, idéntico, y pensó en su propia mortalidad, no como destino fatal, sino como destino inevitable y que, totalmente, le parecía que llevando la vida que llevaba, podía acusársele de haber tardado en llegar ya.

Rio ante sus palabras y asintió, realmente no añoraba a ninguna de sus ex mujeres, ni a las que una vez un trozo de papel, unas arras y unas argollas de oro las unieron a él, ni a las que estuvieron a su lado aun sabiéndolo un perdedor. Supuso que todo pasaba por algo, y dentro, muy dentro, sabía que no había amado, no completamente al menos, y eso, por un lado, jugaba a su favor, eso no lo hacía extrañar y deprimirse y aferrarse a relaciones que parecieron caer en picada desde el primer día. Miró a Carolina con una sonrisa casi inocente, gesto extraño en el rostro del poeta que casi siempre parecía maquinando planes decadentes; agradecía las palabras, no ahondó en el tema porque quizá empezaría a ponerse sentimental y a él no le gustaba parecer un niñito llorón.

-Gracias –fue sincero en su agradecimiento, porque sabía que las palabras de su amiga venían con la misma intención-, ya lo creo, París me pareció un monstruo de metal y ladrillo tan sólo puse un pie aquí, nada comparado con la tranquilidad de Cracovia, me sentí perdido –confesó con franqueza, de nada le valía tratar de engañarla o engañarse –pero ya lo has dicho, este es el lugar en el que debo estar si mi intención es continuar escribiendo –y esa era, de hecho, su intención, la de seguir escribiendo, no lo estaba diciendo por decir algo.

Cuando ella pidió té, Marek pidió vino –no siempre podía tomar vino, así que aprovecharía- el mesero que los atendía se llamaba Charles, y ya lo había sacado más de una vez de alguna taberna cargando ante la imposibilidad de caminar, pero no había problema, Marek ya le había cobrado el favor haciendo lo mismo un par de veces. Compañeros de juerga, eso eran para Marek los meseros y los pinches en la cocina.

Alzó ambas cejas cuando ella confesó llevar dos años en París, eso era mucho tiempo, mucho tiempo para alguien como él que se aburría rápido y que un día podía ponerse de pie y mandar todo por la borda decidiendo que necesitaba nuevos aires y largarse a quién sabe dónde, quizá para alguien como Carolina, dos años apenas eran un suspiro, un guiño de ojos, un momento. No sabía, pero caía en cuenta que el tiempo era relativo para cada persona y el ejemplo más claro eran ellos dos, un mortal que parece niño pequeño con la necesidad de estar haciendo algo para no aburrirse y una inmortal. Asintió ante sus palabras pero guardó silencio, nunca supo si era correcto o no preguntarle demasiado a un vampiro sobre su condición; era pendenciero, pero no idiota como para buscarse problemas con alguien que claramente podía matarlo con una facilidad apabullante.

-¿Ópera? –preguntó entonces, conocía a Carolina y siempre había sido una apasionada de la música, pero aquel nuevo interés por la ópera era más reciente, debía serlo pues él no lo recordaba. Sin embargo, le parecía un paso lógico para alguien que amaba tanto en arte de las notas-. Suena a que tienes todo un plan –dijo y la dejó seguir hablando. La curiosidad pudo más y se atrevió a preguntar; era un ser curioso, sólo con los inmortales se contenía so pena de acabar muerto y desangrado -¿y qué pasó con él y con el proyecto?

Fue a responder algo, pero entonces Charles, el camarero, regresó con el té y la copa de vino, por un momento su atención se distrajo en ese acto; se sintió raro a decir verdad, pues era su colega y algo en el hecho de que le estuviera sirviendo le disgusto. Tomó la copa y decidió no dar mayor importancia eso. Un sorbo y luego otro, había olvidado el sabor de aquel destilado de uvas, ahora acostumbrado a absenta y cerveza y ron cuando bien le iba. Cerró los ojos sonriendo y dejó la copa frente a él y sobre la mesa.

-Ya –finalmente respondió –rento un cuartucho feo no muy lejos de aquí –se encogió de hombros –es pequeño y me atraso con la renta cada vez con más frecuencia, pero es ideal –se encogió de hombros, aquel ambiente tan deprimente le ayudaba a escribir, esa era la verdad-. En realidad llevo poco tiempo en París, un par de semanas, el trayecto fue largo, considerando la falta de recursos, pero me sirvió para conocer algunas ciudades –no en calidad de turista, pero bien o mal las había conocido –ahora creo que me quedaré aquí por un tiempo, a ver qué pasa… -dejó aquello inconcluso, aunque resumía bien su actitud ante el mundo en la actualidad, sólo esperando a que algo pasara.

-La verdad no pensé en buscarte antes, no tenía idea de que estuvieras aquí, de todos modos no quiero causar molestias –lo decía en serio, a nadie, pero sobre todo a ella –entiendo por qué no he escuchado de ti si dices que sólo escribes para fiestas privadas, deberías hacerlo públicamente, muchos de los más respetados compositores hoy en día son lamentables, les doblas en talento –aquello era una especie de consejo. Marek era de la idea de hacer lo que uno hacía mejor, no importando adversidades. Un pensamiento algo optimista viniendo de él, pero era sólo un escalón más en su escalera de descaro; todos podrían decirte que no eras capaz de hacer algo, y el polaco creía que, mejor aún que abofetear con guante blanco, era escupirles en la cara demostrando que sí se podía.

Marek tuvo una especie de regresión en el tiempo, de esas a las que muy pocos mortales tienen el privilegio de experimentar. De pronto estuvo en Cracovia y le presentaban a Carolina junto a su Sire, mejor dicho, fue Friederich quien se la presentaba, y el polaco, airoso de pacotilla como era, de inmediato fijó sus atenciones en la dama aunque sabía de sus posibilidades nulas, en primera porque aún estaba casado con Agnieszka y en segunda porque, al igual que el hombre que la acompañaba, Carolina era inmortal y siempre sintió todo lo sobrenatural más allá de su entendimiento y por ende, imposible de amar de forma física y sólo posible de forma platónica. Lógica de poeta, lógica que resultaba sin sentido para otros, pero que funcionaba de motor para una mente como la de él, que en su genialidad caótica, evidentemente trabajaba de maneras distintas y bajo sus propias reglas.

La conversación que estaba teniendo esa noche –a penas después del crepúsculo- con esa misma mujer, que no había cambiado un ápice vapuleándolo con el golpe de su propia mortandad, le recordó la primera vez que cruzaron palabras, aquella vez en la ciudad polaca en la que intercambiaron ideas sobre el arte, un concepto subjetivo pero siempre interesante desde los miles de enfoques que se le podían dar. Y hablaron de poesía y de música, desde luego, después de arte en general, después del futuro, y fue hasta ese día que Marek comprendió que aquello había sido discutido desde púlpitos muy diferentes, que para Carolina algo de esa índole carecía de los matices que él le atribuía y viceversa, se daba cuenta entonces (se autonombró tonto en ese instante) que la volvía a tener de frente con los años pesando sobre él y ligeros sobre ella, y que le hablaba de sus vesanias como él lo hacía también. Distinto, simplemente el tiempo y todo lo que lo contextualizara o tuviera que ver con ese tópico, era distinto entre ambos. Miró el fondo de la copa de vino que antes bebió y que había vaciado en un solo trago, sonrió porque siempre lo hacía cuando esas epifanías insignificantes e intrascendentes cruzaban por su mente. Remansos de silencio en el ruido constante contenido dentro de su cráneo. También rio cuando ella contó con aquel tono cándido lo que había pasado, pensando que todo artista era un forastero que tiene que permanecer nómada en aras de la salud de su arte. Quizá ciertas cosas no eran privativas de razas o clases, eran simplemente comportamientos que se repartían por oficios, como el oficio del arte.

Alzó el rostro y ambas cejas al escuchar la preocupación ajena, parpadeó y cayó en cuenta que así como había vampiros dedicados al exterminio humano (había escuchado leyendas), también existían humanos empeñados en erradicar la amenaza de los chupa sangre. La cosa era estar en guerra, sin entender que la paz era más sencilla y sobre todo, menos costosa. Pero eso qué demonios le importaba a Marek, un guerrillero de su propia existencia y un hombre empeñado en crear conflicto, en su nombre llevaba su cruz, Marek del dios romano Marte, el de la guerra.

-Entiendo –se limitó a decir, asintiendo y alzando la copa para cambiar de tema. Charles, su compañero de juerga aunque por esa noche extraña, su mesero, atendió al llamado y sin mediar palabras se llevó la copa para traer otra llena de regreso, el poeta convertido en mozo dio un sorbo breve, tímido, poco usual en él –el sacrificio vale la pena –había afirmado, pero en realidad la sentencia salió equívoca, quería hacerla en forma de pregunta. Aunque aficionado –amante, cuidador, fiel protector, pero también herrero y artesano- del lenguaje como era, prefirió que hubiese sido de aquel otro modo, sonaba menos espeluznante.

Rio después, con esa risa desparpajada y franca, esa risa contagiosa aunque algo en ella dice que se está burlando de ti, sin saber que se burla de todos, incluido el propio Marek. Se sintió halagado ante las palabras de Carolina y por un momento, después de su risa, no supo qué decir. Sopesó las palabras que acababa de escuchar, solía ser impulsivo y terco y atrabancado y necio, pero por una vez se detuvo a medir los alcances de una decisión.

-Suena… -dudó –suena bien –dijo entonces imaginándose los rostros de la alta sociedad parisina al verlo entrando al lado de Carolina, y no porque de su brazo fuese prendada una de las mujeres más hermosas que conocía, y que seguramente muchos conocían, ese era un regalo a parte, sino porque sería como si un muerto reapareciera, se levantara de su tumba –de ese museo de muertos que uno lee en los libros, porque todo nombre impreso en las pastas de un tomo, es automáticamente un muerto- y viniera a azorar a la buena y tranquila París. Sí, lo haría, vaya que lo haría-. Me encanta la idea –su voz cambió de cariz, esta vez era Marek en total uso de sus facultades, ni duda, ni timidez, ni mengua, sólo seguridad, sorna y una diversión que luce insana pero a la que quieres pertenecer-. Tendrás que hablar con mis patrones –advirtió –para que me den ese día libre, seguro a ti no te dicen que no, pero si voy yo se limitarán a darme una patada en el trasero sin tener la decencia de contestar mi petición –sonaba a broma, no lo era.

En ese instante mismo Marek sintió una especie de angustia pasajera que se transformó en euforia rápidamente. Aun tenía sus dudas al respecto, desde que había dejado Cracovia, casi exiliado con toda la deshonra que eso conllevaba, no había asistido a alguna reunión de lo que podía ser considerado, “la gente honorable” de la sociedad cualquier cosa que eso significara. Cuando emprendió su largo y accidentado viaje, después de su segundo matrimonio fallido, se había limitado a lo que estaba a su alcance, a lo que podía manejar su nula capacidad de comportarse en sociedad: juergas en tabernas con un montón de desconocidos igual o más miserables que él, y ahí no había reglas de etiqueta, ahí se bebía hasta perder la consciencia mientras algún músico callejero les servía de papel tapiz cantando sus desdichas, genéricas e intercambiables, desamores, falta de dinero, falta de ganas. Pero aquello fue insignificante, Carolina por si sola, con esa belleza irrefutable y ese ánimo con el que lo había invitado modificó el sentimiento y el poeta comenzó a sentir un interés real y sincero.

-No, no, con el permiso bastará –rio ante las intenciones de su amiga –no quiero que te metas en problemas por mí, yo soy el empleado y ellos los patrones, así funcionan las cosas –se encogió de hombros y sonó resignado. Su actitud ante la vida desde su caída en picada era sencilla, si se puede solucionar ¿para qué preocuparse? Y si no ¿para qué preocuparse? Sencillo pero contundente, y le servía para mantenerse cuerdo ante las evidentes carencias que ahora tenía que padecer. Asintió ante todo lo que Carolina dijo respecto a arreglar su invitación a aquella reunión y al ver la inminencia del hecho sintió un entusiasmo que hace mucho no sentía, y se sintió bien, le sonrió pero no dijo nada, no tenía demasiado que agregar al respecto.

Ella entonces precipitó las cosas y cuando dijo que tenía que irse, Marek se sintió verdaderamente y profundamente triste, cayó en cuenta de lo bien que le había sentado ese encuentro, de lo mucho que le ayudaría a sobrellevar los días la idea de saberla en la misma ciudad y la ansiedad que le provocaría saber que aquella fiesta se acercaba, una ansiedad sana, eso era cierto. La miró con ambas cejas levantadas y se puso de pie, tomó su mano entre ambas manos suyas y la cubrieron al completo.

-Fue… -buscó palabras adecuadas –realmente grato verte de nuevo y estaré esperando para poder ir a esa fiesta, saber que estás aquí, en París es una idea que me mantendrá a flote –la soltó.

Después de que ella hubo pagado y marchado, se quedó un rato ahí en el restaurante del hotel, ya no había mucha gente, bebió una copa más de vino, cortesía de Charles, luego se puso de pie, se aseguró de no olvidar nada y se marchó caminando a casa, con las manos en los bolsillos y mirando el cielo estrellado, Carolina tenía razón, si se había encontrado ahí, tan lejos de Polonia, tan lejos de cualquier posibilidad, es porque la vida no era tan mala después de todo. Tarareó una vieja canción del voivodato que lo vio nacer.

TEMA FINALIZADO.