Continua persecución. [Privado]

Madame se enfadaría si supiera que había ido él en lugar de Betrice a comprar el pescado. El cometido de Edouard no incluía acercarse al mercado a por víveres, aunque no era porque su señora quisiera ahorrarle incomodidades. Simplemente lo consideraba su animal de compañía y no creía que fuera necesario tener que pasar sin él varias horas cada día cuando podía tenerlo a su lado y disponer de él como mejor le pareciera. La mayoría de ocasiones lo que el joven tenía que hacer era acompañarla a comprar vestidos absurdamente caros que no necesitaba en absoluto, y lo que era peor, probarse chaquetas de terciopelo a juego que le hacían parecer un títere de opereta. Cuando era un niño ya encontraba aquello humillante, pero ahora que tenía veinte años era simplemente intolerable. Intolerable pero lo toleraba, irónicamente, porque si se despedía de Madame no tendría dónde caerse muerto y también porque sabía que añoraría a Betrice. Esa anciana a la que llamaba Madre era lo más parecido a una familia que había conocido, y por eso exactamente no podía permitir que la mujer se hiciera por las tardes aquel camino tan largo a pie con lo que le dolían los huesos. Edouard se encargaba de comprar siempre que podía escabullirse del caserón sin que Madame lo notara.

Sería mentira decir que únicamente lo hacía por Betrice. Lo cierto es que disfrutaba enormemente de los pocos ratos de soledad de los que disponía para caminar al ritmo que quisiera con la ropa que le viniera en gana. Solo eso. Era sorprendente lo que cada ser humano consideraba libertad según los límites de la prisión donde vivía. El caso era que en ese preciso momento todo el buen humor de Edouard se limitaba a poder comprar lenguado, pagarlo y retomar el sendero de vuelta al hogar donde le esperaba la bruja malvada del cuento. Sonrió de medio lado con ese gesto irónico del que se sabe resignado, y entonces se detuvo y frunció el ceño. ¿Qué eran esos gritos? No tenía por costumbre meter las narices en los problemas de los demás porque tenía suficiente con los propios, pero es que las voces que provenían de aquel sótano cercano le llamaban mucho la atención. El joven criado se acercó al portón de madera mal cerrado y pegó la oreja al mismo, escuchando retazos de una conversación entre hombres en la que al parecer unos querían retener allí a una muchacha y otro les pedía que la soltaran. Debió ganar el segundo, porque en un momento se oyó ruido de cadenas y al instante siguiente una muchacha rubia con cara de desorientación emergía del sótano.
- ¡April! - Resultó que por cosas del destino Edouard la conocía. - ¿Por qué siempre que nos encontramos estás en problemas?
Le tendió una mano para ayudarla a atravesar el portón y también para apartarla de aquel lugar y llevarla a una calle más transitada. Por las tardes, cuando se ponía el sol, el mercado del puerto se llenaba de gente que quería adquirir mercancías a precio más barato que a primera hora de la mañana. Eran las existencias que no se habían vendido durante la jornada, como los lenguados que llevaba el muchacho en un paquete de papel.

La situación y la respuesta de la niña le hicieron soltar una carcajada queda entre los dientes, era extraño, pocas cosas le hacían reír de verdad. Y es que solo April era capaz de salir a pasear y acabar atada con cadenas en un sótano rodeada de tipos ebrios.
- ¿Te han hecho daño?
No lo parecía, de lo contrario probablemente Edouard se habría planteado entrar y darles un par de golpes a aquellos descerebrados. Llevaba todas las de perder porque ellos eran más y él no se ejercitaba demasiado, pero aquella jovencita rubia le hacía sentir como un hermano mayor. Era raro, tampoco sabía mucho de sus circunstancias, pero sabía que si le preguntaba por su familia recibiría a cambio más preguntas y no le apetecía tener que contestarlas. Se sentó con ella a esperar que se le pasara un poco el susto.
- Solo es pescado, y sinceramente me da igual si se estropea. No me lo voy a comer yo.
Le guiñó un ojo. Los lenguados eran para Madame y sus distinguidos invitados, la servidumbre comía cosas más baratas y fáciles de encontrar. Tampoco creía que la comida se fuese a hacer mala en media hora después de estar toda la tarde en aquel mercado.
- Estoy bien, pequeña. - Le rodeó los hombros con un brazo y le dio unas palmaditas de apoyo. - No soy yo al que han secuestrado esos sujetos.

Miró al frente, hacia la gente que paseaba de vuelta a sus casas con la compra de la tarde hecha, y pensó que lo tendría difícil para complacer a April si quería que se diera un capricho. Seguramente la niña no tenía ni idea de lo dura que podía llegar a ser su vida en determinados momentos, de lo fuerte que tenía que ser siempre para no derrumbarse cada noche que Madame le hacía en la cena aquel gesto con la mano que había llegado a temer más que sus azotes de fusta. El gesto que le ordenaba que fuera a verla por la noche, como si todavía pudiera guardar un secreto que se sabía a voces. No era la primera mujer acaudalada que disfrutaba en privado de la compañía de sus criados, si bien era cierto que solía ocurrir al contrario, los señores con sus sirvientas. Edouard había tenido la mala suerte de caer en un hogar donde la guerra de sexos se desempeñaba al contrario. ¿Y cómo podría alguien tan puro como April llegar a entender lo que significaba aquello? Tener que inventar unas caricias que no sentía y oír suspiros de una voz que no le comunicaba nada en absoluto. Nunca se podría dar un capricho mientras viviera bajo el mismo techo que esa mujer que lo consideraba un objeto más, como una silla o un cubierto. Sonrió y le acarició el cabello dorado a la jovencita cuando se recostó sobre él.
- Estoy convencido de que les habrías puesto en su lugar.
Su tono era burlón pero con dulzura, siguiéndole el juego. Él no tenía modo de saber que la chiquilla no era humana y que por tanto era muy capaz de cumplir sus amenazas. La consideraba lo que parecía: una adolescente indefensa.
- ¿No tienes que volver a casa? Puedo acompañarte, se está haciendo tarde.

Edouard no era cariñoso pero aquella tarde estaba de buen humor y April era una niña muy dulce.
- Un beso. - Le dijo poniéndole la mejilla.
Eso era lo que le apetecía en ese momento. ¿Para qué necesitaría otra cosa? Todo lo material lo tenía cubierto. Vale, sí, preferiría tener su propia casa y un trabajo de verdad con el que mantenerse sin humillarse, pero al menos vivía con Betrice y con otros criados que no le caían mal.
- ¿No tienes que volver? - Repitió. - Pero vas a dormir a alguna parte, ¿verdad?
Siempre había creído que los padres de April eran personas muy ocupadas que desatendían un poco a su hija, pero esa frase le hacía pensar que igual no tenía familia. Aunque vaya tontería, si no la tuviera sería una indigente y desde luego no se parecía lo más mínimo a los críos sin hogar que deambulaban por París. Aquellos enanos estaban llenos de piojos, llevaban ropa remendadísima y de puro sucios parecían morenos de piel. April parecía una señorita, aunque sin duda no lo era o sus parientes importantes no la dejarían acercarse tanto a gente como Edouard.
- ¿Es para mí?
Cogió la flor y la olió antes de prendérsela en el ojal del chaleco que llevaba sobre la camisa. No la necesitaba para acordarse de la niña rubia, pero tal vez la pondría a secar para que no se marchitara nunca. La guardaría en la misma caja de madera donde tenía las cuatro o cinco cosas importantes que había querido conservar alguna vez.

Asintió aunque ambos sabían que no lo haría. En el caso poco probable que se le antojara de pronto algo sin lo cual no pudiera vivir dudaba mucho que una acolescente pudiera proporcionárselo. De todos modos agradecía el gesto y así se lo demostró dándole unas cuantas palmaditas amistosas más en el hombro. Puede que Edouard no fuese muy expresivo en sus atenciones pero estaba seguro de que April empezaba a comprenderle, después de todo ya se conocían un tiempo.
- ¿Cómo que no sabes?
No esperaba esa respuesta. ¿No tenía una casa y una familia con la que volver? El chico frunció el ceño molesto de nuevo con la vida. Aceptaba que su existencia no fuese todo lo cómoda que le gustaría, pero no entendía por qué la fortuna la tomaba también con la única criatura del mundo de cuya seguridad se sentía un poquito responsable.

Como si ella pudiera oír sus pensamientos se levantó del banco y comenzó a bailar. Al principio Edouard siguió enfadado con el destino en general, pero luego se dio cuenta de que la actitud de la niña era mucho más sensata que la suya. Estaban jodidos igual, así que mejor tomarse las cosas por el lado bueno y sonreír, total al día siguiente podían estar muertos. Por supuesto el muchacho no sabía que la jovencita ya lo estaba, técnicamente hablando, aunque danzara ante sus ojos con la jovialidad de cualquier doncella normal. El criado buscó en los bolsillos de su chaleco y sacó las monedas que le habían sobrado del dinero que Madame daba a sus empleados para que fueran al mercado. Las contó y se dio cuenta de que bastarían para pagar unas noches de alojamiento en alguna casa de huéspedes humilde pero limpia, sin demasiados parásitos en el colchón y con una comida caliente diaria incluida. Extendió los brazos para que April dejara por un momento de bailar y le diera las manos, acercándose a él.
- Quiero que cojas esto. - Le dijo ofreciéndole el dinero. - Y vayas a dormir a algún sitio cerca de aquí. Te acompañaré y te encontraremos una habitación decente. Lamento no poderte llevar a casa pero como sabes donde vivo no me pertenece.

La verdad era que Edouard no necesitaba para nada una mujer, en eso April se equivocaba de medio a medio. Era cierto que no disfrutaba para nada haciendo de compañero de Madame, ni en el sentido de acompañante ni en el más íntimo, pero eso no quería decir que tuviera el anhelo de sustituirla por una compañera de verdad, escogida por su corazón. Quizá la gente no le creería si dijera que prefería estar solo a encontrar el amor, pero él sabía que era cierto y con su criterio se bastaba. Tal vez fuera porque el destino no había querido poner nunca en su camino una muchacha que le hiciera prendarse al instante como ocurría en los cuentos que le contaba de pequeño Betrice; y al no haber probado las mieles del encaprichamiento no podía añorar un tiempo en el que fue feliz sintiéndolo. Estaba claro que Edouard no era un chico de veinte años muy ortodoxo, porque para él las jóvenes tenían el mismo encanto que un perrito gracioso y el sexo era algo que rozaba la repugnancia. Cómo se podía esperar otra cosa si nunca había tenido entre sus brazos a alguien que le importara lo más mínimo.
- Las tengo haciendo cola en la calle. - Le contestó socarrón. - ¿Y tú qué? ¿Algún bravo mozo que te haga suspirar?
Le hacía gracia imaginar a April con un pretendiente abnegado, pero la muchacha tenía ya unos quince años y no era fea en absoluto, todo lo contrario. Seguramente habría un montón de adolescentes, e incluso algún señor entrado en la madurez, que estarían encantados de pedir su mano a sus padres si los tuviera. Ahora Edouard no tenía clara su situación familiar porque había dicho que no tenía dónde dormir, y para colmo se negaba a aceptar su dinero.
- Le diré que el lenguado me ha costado justo. - Replicó insistiendo. - Por favor, quédatelo. No lo hago solo por altruismo, no lo entiendes... prefiero mil veces que lo tengas tú, aunque sea para comprarte otro vestido, que dárselo a ella que ya tiene tanto. Acéptamelo pequeña.
Estiró otra vez la mano con las monedas, estaba siendo sincero.

En realidad Edouard no sabía nada de vampiros ni licántropos, para él eran iguales que los duendes de las patatas: cuentos de viejas. No creía que se tuviera que despreciar el folklore de cada lugar porque las leyendas constituían la base de las culturas, pero sinceramente si le hubieran dicho que los no-muertos caminaban entre los humanos corrientes se habría echado a reír. Jamás se le habría ocurrido pensar que esa jovencita encantadora de cabello dorado y manos gélidas llevaba existiendo treinta años con esa misma forma, ya que su corazón había dejado de latir hacía mucho tiempo. Edouard era supersticioso con ciertas tradiciones, manías podríamos decir, como evitar pasar bajo una escalera de mano o no querer dejar las tijeras abiertas. ¿Pero vampiros y hombres lobo? No, a eso no le tenía ningún temor.
- Amén.
Eso de que había gente rara de todos los sexos era una gran verdad, April era muy madura para tratarse de una muchachita de quince años de edad. Se alegró de que aceptara hospedarse en la posada que le había mencionado porque sabía que era un buen lugar. No tenía lujos pero tampoco los necesitaba: incluía comida caliente, una cama limpia y la compañía más que recomendable de las familias de peregrinos piadosos que emprendían la caminata hacia su Iglesia situada en el sur de París. En esta época del año venían muchos.
- Verás como te gusta, y así puedo ir a visitarte en alguna ocasión.
No sabía cómo iba a estar de ocupado con los caprichos de Madame en los próximos días pero sacaría un hueco de seguro, aunque tuviera que ser después de cenar cuando la señora se retirase a sus aposentos. Finalmente April, Edouard y los lenguados doblaron una esquina y se perdieron en las calles de la gran ciudad.