Jacques Lecroix

¿Qué es lo que más llama la atención al observar a este tolosano? Quizás es su altura, sobrepasando con su metro ochenta y seis la media; quizás su cabello de ese rubio claro, que lleva más largo que la mayoría de los varones y que, a consecuencia de la higiene que se puede permitir, no está en sus mejores condiciones; o quizás esa mirada de un azul claro, alargada y penetrante, protegida por unas cejas apenas esbozadas, y que comparte con su hermano menor. Sea como fuere, su atractivo queda mermado, o reforzado para algunos, por esos modos ariscos y distantes. Su blanca tez está definida por unas facciones marcadas, una mandíbula fuerte que enmarca unos carrillos hundidos entre los pómulos y los bucinadores. La nariz ancha desvía la trayectoria de las cejas hacia unos labios ni muy finos, ni muy gruesos, que siempre quedan rodeados por una barba de la que se niega a deshacerse. En lo referido a su complexión, sólo decir que es corpulento, aunque debido a unos músculos trabajados, pero sin una extrema definición.

Suele vestir ropas sencillas, pues no se puede permitir nada mejor. Camisa blanca – blanca en teoría, en la práctica siempre manchada -, pantalones y botas, a lo que puede añadir alguna prenda de abrigo en las temporadas de frío. Los colores que porta son siempre sobrios – acromáticos, ocres y amarronados – debido precisamente a que los tintes brillantes encarecen las telas.

No se puede decir que Jacques sea alguien hablador, más bien siendo parco palabras y teniendo a mostrarse conciso. No es partidario de las conversaciones por cortesía y se muestra huraño e inapetente al conversar por conversar. Le gusta el silencio, algo no tan fácil de encontrar en una de las mayores ciudades del mundo, y tampoco le resulta sencillo encontrar el suficiente tiempo para abandonar el ajetreo de París para disfrutar de la calma del campo, pero, si tiene ocasión, la aprovechará.


Aunque él no lo denomine así, su concepto del honor está firmemente ceñido a la fidelidad que se tiene a la palabra dada. Por lo tanto, tiende a ser cuidadoso con sus juramentos o sus compromisos, pues tiene la intención de cumplirlos hasta las últimas consecuencias, con contadas y extremas excepciones. También es algo que incluye en sus reproches a su hermano menor, pues éste no tiene el mismo concepto de este deber y es tan arbitrario al dar su palabra como al cumplirla.


A diferencia de Julien, Jacques no cree en la República. No es que apoye a la monarquía, de hecho no tiene un ideario político definido, pues ha perdido cualquier interés que pudiera tener en la política. La muerte de su padre, si no fue la razón primordial, sí fue una razón que hiciera pesar más esta resolución. No se opone al sistema por lo ya mencionado, pero mucho menos lo apoya.


Su decepción con el mundo, cuyo serio comienzo se establece en la traición de Anne-Louise, ha llegado a abarcar el concepto de Dios. Es cristiano por educación, pero rechaza sus preceptos y duda de ellos, precisamente, por considerar que Dios los ha abandonado. Su moral se ha tornado débil y quejumbrosa, pero, gracias a ello, también ambigua, lo cual se traduce en un cierto respeto.


Jacques tiene en estima el estudio, aunque ya no se dedique a él y, en su día, fue un gran admirador del arte y la cultura, posiblemente debido a su ocupación artística. Su dote para el dibujo y la pintura es intachable, teniendo capacidad para convertirse en uno de los mejores virtuosos del pincel en el panorama contemporáneo. Sin embargo, ha renegado a hacer uso de su técnica precisamente por el rechazo que siente para con el mundo y porque, al pintar, le asaltan los recuerdos de su pasado, recuerdos en los que preferiría no volver a pensar. Además, es bastante diestro con la talla de madera. En cuanto a idiomas, domina el occitano dominante en Toulouse, el francés, idioma oficial de la República, así como puede manejarse en latín e inglés, fruto de las lecciones del antiguo arzobispo.


Jacques no es una persona que sienta inclinaciones a satisfacer sus bajas necesidades. Es humano y, por lo tanto, susceptible a ser excitado, pero eso no significa que se permita avanzar más. Sólo ha estado con mujeres, pero, aunque ni siquiera haya pensado en ello, no evitaría el contacto con otro hombre, al menos teóricamente.

Cuando en aquel febrero de mil setecientos setenta y cuatro Corinne Lecroix, la hija de un ebanista de Villeneuve-sur-Lot, cedió a las adulaciones de Armand-Louis, octavo duque de Biron, la historia de los dos hermanos ilegítimos dio comienzo. Siete meses después del encuentro nacería un infante que portaría tanto los ojos de su madre como ese cabello lacio y rubio claro que la hizo ganar los favores del noble. Se llamaría Jacques.

Cuatro años después, tras haber regresado de la guerra, Corinne convencería al duque de ir a conocer a su hijo. En esa noche, no sólo juraría acarrear con los gastos del pequeño, garantizándole un futuro, sino que, además, dejaría la semilla de su segundo hijo en ella. En abril de mil setecientos ochenta nacería Julien, con la misma mirada azulada, pero con el cabello del padre. La madre no sobrevivió al parto y, debido a la promesa de Armand, los niños serían enviados a Toulouse a cargo del arzobispado de la ciudad, encabezado por aquel entonces por Arthur Richard Dillon.

Los niños fueron criados, como no podía ser de otro modo, siguiendo las tradiciones católicas, pero siempre se les concedió un estatus diferente porque su padre no tenía en claro que debieran dedicar sus vidas exclusivamente al servicio del Señor y, por lo tanto, quería que se les tratara como seglares. Pese a obtener una casa propia años después, sufragada con la manutención de su progenitor, jamás se libraron de la tutela del arzobispo y, por lo tanto, no podían eludir con facilidad sus responsabilidades como buenos cristianos; al menos, aparentemente.

Lo cierto era que ninguno de los dos era un santo, como puede esperarse de cualquier adolescente al que se le garantice unas necesidades cubiertas y una mínima libertad, y el tiempo que no debían estar estrictamente estudiando, lo invertían, o malgastaban, en las tabernas de la ciudad. Esa costumbre libertina terminó quedando más arraigada en los hábitos del menor que en Jacques. La principal razón de esto, entre otras, posiblemente se debiese a que él logró encontrar una pasión que le fascinaba. Sus dotes artísticas pronto quedaron patentes y, si bien aprendió a tallar la madera, lo cierto era que su fuerte era el dibujo y la pintura. Se instruyó a partir de múltiples tratados acerca de la materia, terminando por dejar el resto de disciplinas de lado, y logró ponerse en contacto con varios artistas en la zona para mejorar su técnica. Una de ellas sería Anne-Louise Fragonard, hija del renombrado pintor rococó y con quien entablaría una estrecha relación, no sólo profesional, sino, además, sentimental.

Pero ella era hija de uno de los mayores artistas que había dado Francia y, aunque él tuviera talento, no era más que un bastardo y, por lo tanto, ella podía aspirar a más, a un matrimonio estable y sosegado. Tras que ella lo abandonara, contando él con veintidós años, Jacques entró en una depresión que le imposibilitaba pintar o, tan siquiera, dibujar: cada vez que agarraba una herramienta para tal ocupación, los recuerdos sobre Anne le asaltaban. Al cabo de mes y medio juró no volver a dedicarse a lo que mejor se le daba.

A partir de entonces, su personalidad cambió. Se volvió huraño, distante y poco hablador, un hombre serio que parecía haber perdido el sentido del humor. La gente comenzó a rehuirle por creer que él se mostraba a disgusto con su compañía, pues era algo que demostraba; tan sólo podía soportar sin que su ánimo se resintiera la compañía de su hermano menor y de algunos amigos cercanos. Dejó toda su preparación académica y comenzó a trabajar en trabajos de transporte, cargando mercancías desde las localidades cercanas a la ciudad y a la inversa.

La Revolución supuso un verdadero varapalo para los hermanos Lecroix. A pesar de que su padre hubiera apoyado el nuevo régimen y hubiera luchado en el bando republicano, el Comité de salut public le acusó de traición y fue guillotinado en la Plaza de la Revolución de París, anteriormente conocida como Plaza de Luis XV y, posteriormente, denominada Plaza de la Concordia. Este incidente supuso la pérdida de los ingresos que mantenían a los dos hermanos y que garantizaban al menor continuar sus estudios; o, al menos, aparentar que estudiaba. Sin embargo, curiosamente fue la falta de legitimización como hijos lo que les salvó a ellos de la muerte por decapitación, así como el ser protegidos de uno de los pocos arzobispos que juraron la Constitución civil del Clero, lo que les hacía aparentar ser partidarios de la República francesa. Lo cierto era que, si bien Julien compartía las ideas de su padre, Jacques repudiaba del nuevo orden establecido, aunque su desánimo le había arrebatado el idealismo necesario como para combatirlo.

Un año después de la muerte de su padre, ambos decidieron abandonar Toulouse para dirigirse a la capital, con esperanzas de encontrar mejores trabajos y, con ello, lograr labrar un futuro mejor para ambos.