Daphne Landry

El dolor se intensificó hasta el punto en que se vio obligada a sacar las manos del agua helada. Observó la arrugada y agrietada piel deprimida por su lastimoso estado. Una mirada furtiva hacia la cesta, un suspiro de resignación y un respingo al sentir el agua fría nuevamente envolviendo sus extremidades. Quedaban demasiadas prendas por lavar como para poder darse el lujo de detenerse a descansar. O cumplía o no le contratarían más, perdería el pago del día y las puertas del invierno amenazaban con demasiada cercanía como para poder tomar una decisión semejante con tranquilidad. Era su labor, era su destino. Al igual que fue el de su madre y el de su abuela. Una línea materna de humildes lavanderas en una insignificante aldea eclipsada por la fructífera Exeter. En su juventud se había planteado muchas veces alternativas para aquella patética existencia, pero todas habían agonizado y muerto en manos de la cruda realidad. El hambre dolía más que la tristeza por no querer servir a otros. El frio atenazaba más que la humillación de tener que suplicar por el honor de retirar la porquería de las prendas de otro.

Ahora ya no tenía ninguna otra alternativa. Había superado la edad promedio en la que las mujeres conseguían marido. Para ese momento ya debería contar con al menos dos críos, en su lugar solo la acompañaba una triste y famélica gallina. Su madre había fallecido el invierno anterior. Resultaba imposible que sus débiles pulmones resistieran las bajas temperaturas y su cuerpo agotado reclamaba el descanso final. Su partida fue un golpe cruel pero ella se conformaba con creer que donde estuviese estaba mejor que arrodillada sobre una piedra a las orillas del río. A su padre no le había conocido. Eran pocos los hombres que decidían rebajarse a compartir el lecho nupcial con las más pobres entre las pobres. Tampoco le hacía falta. Dudaba de que la presencia paterna le hubiese conferido algún tipo de beneficio.

En realidad no había razón para perpetuar aquella existencia. Y aun así se levantaba todos los días, luchaba contra las dolencias diarias, una a una, soportaba las burlas y las humillaciones, reía cuando era oportuno hacerlo y finalmente se acostaba sola en el modesto colchón de paja. Era ese momento tal vez el que más odiaba. Nunca apreció la soledad y cada noche prometía dar lo que fuese solo por contar con un torso al cual aferrase hasta que la luz inundara de nuevo el mundo.

Ese día era como cualquier otro. Para cuando el gallo cantó ella ya se había incorporado y se encontraba trenzando su cabellera para que no le estorbase. Picoteó un trozo de pan duro y seco y bebió medio tazón de agua. Arrojó algunos granos al ave, apesadumbrada porque el animal desayunase mejor que ella, pero era la única manera de que tuviese algo de carnes que sacarle durante el invierno. Luego tomó la cesta, se calzó los incómodos suecos y salió en busca del sustento diario.

Ya había anochecido. La femenina silueta se desplazaba con la cabeza gacha por las embarradas calles hacia su morada cuando el replicar de las campanas la sobresaltó. No era hora para el llamado a la celebración de la santa misa por lo que el sonido solo podía significar una cosa: la aldea sería atacada. Había pasado 5 años desde la muerte del Rey Henry I. Cinco largos años de enredadas confabulaciones por la corona de un reino en crisis. Tales acontecimientos no tendrían porque transcender más allá de rumores entre la gente humilde, pero la lucha por el derecho a gobernar Inglaterra no solo se adelantaba en las cortes y en los bailes. Se había desplazado al campo. Al parecer algunas facciones confiaban más en la sangre y el acero que en la sutileza de la política. Lo peor era que, mientras las dos cabezas líderes enfrentadas se concentraban en sus estratagemas, muchos nobles de bajo rango aprovechaban para lucrarse en medio de la anarquía dedicándose a invadir y saquear. No había razón alguna para que la Emperatriz Maud o el Conde Stephen se molestaran en atender pequeñas revueltas en aldeas y pueblos pequeños y era bajo la capa protectora de este desentendimiento que muchos inocentes morían mes a mes. Y ahora era el turno de la aldea en la que vivía Daphne.

El pánico cundió con rapidez. La gente corría y gritaba, tratando de salvar mercancía o animales, buscando a sus familiares o simplemente intentando encontrar un lugar donde esconderse. Daphne permaneció estática unos segundos observando el desconcierto que se desarrollaba a su alrededor e indecisa sobre qué hacer. Pronto los gritos fueron superados por un sonido mucho más ensordecedor y atemorizante, el galope de decenas de caballos. Una antorcha voló no muy lejos de donde ella se encontraba, aterrizando en uno de los mucho tejados de paja del lujar. Por un momento pareció que todos los ojos se concentraban en ese punto brillante. La respiración de Daphne se interrumpió mientras veía como el fuego ganaba intensidad rápidamente y crecía conforme saltaba de tejado en tejado. Pronto todo su campo visual se encontró salpicado por llamas y humo. Donde mirase se desarrollaban escenas de completo horror. Aldeanos quemados, gente que conocía desde niña, hombres en armadura, algunos a lomos de caballo y otros a pie, masacrando sin piedad a los hombres de la pequeña comunidad, algunos otros atrapando a las jóvenes y ultrajándolas justo en el sitio.

El horror le impedía moverse y aún sostenía la canasta entre sus brazos cuando sus ojos se posaron en un caballero que le observaba a la distancia. Montaba un magnifico semental gris plomizo. Su armadura era mucho mejor que la de muchos de los caballeros que había visto masacrando a su gente pero éste no llevaba yelmo alguno. Sus negros cabellos se agitaban al viento y el fuego circundante le profería un brillo sobrenatural a los ojos oscuros. Sintió como una mano le tomaba con fuerza por el brazo y la halaba sacándola del hechizo – Apresúrate hija, hay que refugiarse en la iglesia – miró desconcertada antes de reconocer a quien le hablaba. Entonces asintió con la cabeza, arrojó la canasta al suelo y corrió tras el monje. Sin embargo algunos metros adelante un caballo les cortó el paso y el primer grito de Daphne resonó mientras una afilada espada caía sobre la cabeza del monje, partiéndola en dos como si de una fruta madura se tratase.

Dio media vuelta dispuesta a alejarse de la dantesca escena pero un golpe en la espalda le hizo perder el equilibrio y chocar con el suelo. El fuego que ardía por doquier le alcanzó la mano izquierda achicharrando la encallecida piel y obligándola a rodar por el suelo hasta quedar boca arriba. Entonces le vio. El mismo caballero que la observaba antes se inclinaba ahora con una sonrisa que destilaba maldad. La mataría, podría leerlo en sus ojos, pero antes la violaría. No había sufrido tanto para terminar así, no al menos sin pelear. Estiró nuevamente la mano quemada en un desesperado intento por encontrar algo con que defenderse. Su mano se cerró sobre lo que parecía leño y, sin pensarlo dos veces, lo descargó con fuerza sobre la cabeza del hombre. Para su fortuna y espanto, el leño también estaba ardiendo por lo que el fuego encendió rápidamente la negra cabellera y se esparció, a continuación, por la tela que sobresalía bajo la armadura. Libre de su captor se levantó y corrió buscando el camino hacia la iglesia pero un par de manos fuertes la inmovilizaron antes de que lograra su cometido.

– Tanto valor, tanta pasión, tanta belleza… sería una pena desperdiciarlo ¿no lo crees? – el olor a carne y cabellos quemado invadieron sus fosas nasales provocándole nauseas. No necesitaba girar para saber quien le había atrapado. Cerró los ojos esperando que su muerte fuera rápida y solo alcanzó a sentir un dolor punzante en el cuello antes de que la inconsciencia la envolviera.