Sucesos Cotidianos || Mathéo Thibault & Jason Dresner

Le ardían las manos. El roce continuado de la rugosa madera sin tratar le había hecho mella durante las horas que llevaba trabajando. Tronco para aquí, tronco para allá, una cansada labor para la que no contaba con más que un par de descansos que apenas le bastaban para recuperar el aliento. Su empleo, si es que aquella ocupación se podía denominar así y no explotación, se extendía por más de la mitad del día, seis a la semana, para dejarle el tiempo necesario como para no desfallecer en medio de la faena. Mentalmente ya estaba acostumbrado al ritmo, pero su cuerpo a veces parecía dar signos de no haber sido traído a este mundo para dicho esfuerzo. ¡Ja! Mathéo se reía de la mera idea cada vez que pensaba en ella. No tenía otra opción, apenas había trabajos con mejores condiciones y no podía permitirse el riesgo de probar suerte postulándose para uno de ellos y perder el presente. El dinero apenas llegaba para cubrir el sustento y el pago del alquiler de la pequeña habitación en un barrio de mala muerte. Pero así era la vida en París; al menos la de esa mayoría de habitantes que no habían nacido bien en la nobleza, bien en la pudiente burguesía. Y este contrato no firmado no sólo había curtido su cuerpo, también su espíritu, convirtiéndole en alguien susceptible y volátil, posiblemente a causa del poco sueño que alcanzaba a reponer, en un lento proceso que había comenzado al crecer en un orfanato y que había continuado al haber sido echado por haber llegado ya a una edad.

Acababa de terminar su jornada y sus pies le llevaban por costumbre por la vía de tierra que conectaba el aserradero con la ciudad. Había llovido con fuerza esa misma tarde y el barro se le pegaba en las botas, dificultándole el caminar. Al menos su vivienda se encontraba en los límites de la ciudad, lo cual reducía significativamente el tiempo del trayecto. Ésta era una de las pequeñas cosas que le alegraban la existencia, sintiéndose afortunado en comparación con las penurias que debían soportar otros. Puede parecer que le achacase cierta falta de empatía o quizás cierta crueldad, pero el paisaje del que hablamos es mundo de supervivencia y la malicia tampoco era el alimento de este alivio, sino una ignorancia voluntaria. Así se insuflaba fuerzas para arrancar la suela del calzado del viscoso suelo y llegar a París antes de que el sol se ocultase en el horizonte. Aún le quedaba suficiente tiempo, pero no eran pocas en las que había atravesado la barrière du Trône en completa oscuridad. Al final llegó a la urbe en un tiempo menor del previsto, algo que ni le motivo ni le desanimó, pues si bien se alegraba de no tener que andar más, sabía que en su casa le esperaban aún un par de horas de no hacer nada. Así pues, su tránsito se volvió pesado mientras giraba hacia su quartier, como si fuera en esa situación en la que tenía impedimentos para moverse y no antes. Sus hombros cayeron y sus pies apenas se despegaban del suelo, pero su cabeza se hallaba erguida, bien alta. Tampoco nadie se percató de su postura, ya que las muestras de cansancio eran tan comunes como también lo eran los excéntricos que no seguían una correcta colocación de su anatomía, tan sólo un par de niñas se le quedaron mirando fijamente, seguramente por las dos coronas que bordeaban su pupila, de un azul tan sutil y luminoso que casi parecían blancas. Él no las observó más que por dos segundos, sin entender a qué venía el repentino interés.

Sin embargo, su expresión hubo de cambiar al girar la esquina, llegando ya a la calle principal de la cual salía el callejón de su inmueble. Sus ojos se clavaron en la figura alargada de un muchacho a unos cuantos pasos de distancia y los labios olvidaron su fatiga para alzar las comisuras antes de abrirse:

- ¿Qué haces aquí, Jason? ¿No tenías trabajo hasta tarde? – preguntó al alcanzar su vera. Había reconocido al jovenzuelo a la primera, sin ni siquiera tener que enfocar la mirada al tenerse bien aprendida su silueta. Se apoyó contra la pared y se cruzó de brazos, dando a entender que había dado por finalizado su recorrido, al menos por el momento.  

Aquel jovencito del que hablamos, que no era menor que Mathéo de todas formas, era uno de las pocas personas a las que éste podía considerar como amigo. Quizás su cercanía había sido una consecuencia de ya haberse conocido siendo niños, aunque por aquel entonces no hubieran intercambiado más que un par de palabras, o quizás el resultado de esa extraña atracción que provoca fijación para con aquellos individuos con los que la mano etérea que impulsa hacia ellos entiende que tienes una alta afinidad. Mathéo no lo sabía, pero le gustaba pensar que la cierta era la segunda opción, en un infantil juego en el que fingía que existían en el mundo fuerzas ocultas más cercanas a la magia que a la razón. Cada vez que se encontraba con él, su ánimo tendía a elevarse, sabiéndose en compañía de alguien que parecía comprenderle en más temas de los que él mismo podía intuir. Y aquella ocasión no fue una excepción, al menos hasta que él le comunicara las no tan buenas nuevas.

- ¿Te han echado? – repitió al fin tras los dos segundos que le llevó transmutar su cara de incredulidad a una mueca de disgusto - ¿Y a razón de qué, si es que puede saberse? – no podría decir que él supiera cómo se sentía, pues había tenido la suerte de haber dado con un empleo estable en el que, por el momento, no había indicios de ser prescindible. Y aun así, sí podía entenderle, pues uno de sus principales miedos era el verse en la calle con no más recursos que unos escasos ahorros y la bondad del hado. Ni siquiera tenía familia a la que acudir y tampoco es que fuera alguien con don de gentes -. Bueno, no deberías preocuparte, estoy seguro de que encontrarás algo con lo que salir adelante. Al fin y al cabo tienes motivos para hacerlo – claramente se refería a su madre, la cual, según lo que se comentaba por el barrio y por lo que el propio muchacho le había confirmado, no andaba precisamente en sus cabales, por lo que el hijo debía cargar con ella y cuidarla. Y, pese a saber lo mucho que complicaba su vida la reducción de ingresos, sencillamente no tenía el corazón, u otras palabras que acudieran a su mente, para no consolarle y regalarle una pizca de sus esperanzas - ¿Sabes de algún sitio donde pudieran necesitarte? Si quieres puedo preguntar en el aserradero si hay algún puesto vacante.

Dicho esto, y en lo que esperaba respuesta, su mano se dirigió a su bolsillo y sacó un cigarrillo que apresuró a prender con una cerilla. Éste era uno de sus pocos vicios, el cual le acarreaba un grave problema de conciencia por el agujero que suponía en su bolsillo, pero uno del que no había sido capaz de deshacerse: las veces que lo había intentado le había invadido un terrible mal humor que le provocaba el no aguantarse ni él mismo. Dio una calada que lanzó al aire y volvió a girarse hacia su compañero:

- Y, al margen de eso, ¿qué tal te va todo? ¿Cómo está tu madre? Hace unos cuantos días que no te veo – y eso no era raro, ya que, aunque vivieran bastante cerca, ambos solían estar bastante ocupados con la obligación que era sobrevivir.

Al parecer, el tabaco había desviado por un instante la conversación y había ocasionado la pérdida de las últimas preguntas, dado que Jason no las contestó. Tampoco era algo que le interesara, no porque no le importasen las novedades en la vida de éste, sino porque no creía que hubiera nada de mayor trascendencia que lo que ya le había contado.

- Hace falta más que esto para acabar conmigo – bromeó soltando una pequeña carcajada. En realidad intuía que tenía razón y que aquel humo estaba comenzando a minar su salud, pero no es que aquello fuera a cambiar sus hábitos. Quizás por la falta de una sentencia firme, continuaba fumando y lo hacía incluso cuando, teniendo la garganta irritada, le acarreaba una leve tos. De todas formas, tampoco se preocupó por evitar que la emanación llegara al muchacho, achacando sus muecas tan sólo a una preocupación por la integridad del recién llegado. Esta suposición posiblemente tan sólo fuera una fantasía para sentirse un poco más apreciado de lo que realmente era -. Preguntaré, algo tiene que haber. París es demasiado grande como para que nadie necesite ayuda – el problema quizás fuera precisamente el tamaño de la urbe, dado que, aunque la oferta de empleo fuera mayor, el número de trabajadores resultaba aún más grande y los trabajos que ellos podían desempeñar eran demasiado generales como para que cualquiera pudiera realizarlos. Pero quien pierde la esperanza lo pierde todo y Mathéo era lo suficientemente testarudo como para no darse por vencido; al menos no antes de haber comenzado a buscar.

No se había percatado de aquellos niños que se habían acercado intencionadamente, pero con disimulo, hasta que su amigo se refirió indirectamente a ellos. Les miró tanto con desconfianza como con cierta hostilidad, cerrando el puño por mero instinto. No sería la primera vez que una panda de mocosos entrenados le sobrepasaran y le robaran.

- Sí, mejor. Vayámonos a otro lugar más tranquilo – calló durante dos segundos, pensando antes de dar una rápida resolución -. Vamos a mi ca… habitación – se corrigió. Aún tenía el impulso de referirse a su vivienda con el término que no era, quizás como el reflejo de un sueño no realizado. De hecho, quería mudarse, aquel cuarto le agobiaba por su estrechez y además debía lidiar con los ruidosos vecinos, pero no se podía permitir nada mejor y tampoco tenía interés en irse a un barrio que estuviera lejos de donde vivía Jason, ya que, como he mencionado, se trataba de uno de sus pocos amigos.

Retomó la marcha que ya antes había comenzado, adentrándose en aquella calleja que iba a morir a n muro cuyo musgo brillaba por el agua de la lluvia. No alcanzó a dar una docena de pasos cuando volvió a frenarse, rotando para abrir la puerta de su edificio. Pero, para desbaratar aquel desviado sentimiento de pertenencia e insistir en la real propiedad del inmueble, no tardó en aparecer una mujer menuda y oriunda que se interpuso en su camino, señalando enérgicamente con una mano al cigarrillo:

- ¡Ah, no, Thibault! ¡Aquí no entras con esa pestilente cosa! – se trataba de madame Lacour, la esposa del propietario, la cual había establecido la norma de que, en el rellano no se podía fumar. El motivo, la manía de usar la baranda de las escaleras cual tendal, ocasionando que la ropa terminaría oliendo a humo si alguien se decidía a usar su libre albedrío. Tal regla molestaba en sobremanera a Mathéo, el cual blasfemaba contra la dama a raíz de ello, siempre cuando ella no pudiera oírlo. Necesitaba descargarse de alguna manera, pero tampoco quería que le echaran.

- Disculpe – murmuró secamente y tiró el resto al suelo de la calle antes de pasar al lado de la señora, directo al piso de arriba. Ella le recriminó por sus modales, pero hizo caso omiso. El besar el culo a esa mujer no formaba parte del reglamento del bloque y, mientras pagase, no tenían motivos para dejarle en la calle.


Tras comprobar si Jason le seguía, subió tres tramos de peldaños antes de adentrarse en un pasillo, todo en completo silencio ya que no le gustaba hablar cuando la arrendataria podía escucharlo. Se acercó a la tercera puerta a la derecha y, casi a tientas por la lobreguez, introdujo la llave en la cerradura.

- ¡Detesto a esa mujer! – se quejó una vez dentro, dirigiéndose directamente al camastro en el que se sentó. Era tan estrecho que, mientras sus pies tocaban el suelo, su espalda no encontraba demasiada dificultad para encontrarse con la pared. Al margen de ese enser, no había apenas muebles, tan sólo una vieja silla, que posiblemente tuviera mejor uso en un anticuario, y una pequeña estantería de la cual tan sólo estaba ocupada, por su ropa, media de las cinco baldas. No resultaba completamente desagradable gracias a la ventana que iluminaba esos escasos metros, pero su modestia quedaba clara. Y aun así había elegido su domicilio como destino tan sólo por evitar el riesgo de terminar yendo a la del inglés. No terminaba de tolerar a su madre, no porque la considerara mala persona, pero sí porque no podía sentirse cómodo en su presencia. Esta confesión era uno de los secretos que nunca le había revelado -. Ya sabes, ponte cómodo – aunque no hubiera necesidad de mencionar lo obvio, invitó a su amigo extendiendo el brazo para abarcar con él el extenso espacio.