¡Que me mate, con tal de que reine!

Yo tenía a Nerón, y con eso me daba por satisfecha. No sentía la menor atracción por esas continuas maternidades que desean -o que aceptan con resignación- tantas mujeres romanas de condición más humilde. Nerón era el único objeto de mi solicitud, de mi amor. Como madre, lo dominaba (al menos eso creía yo) sin necesidad de conquistar su cuerpo. ¿Pero continuarían las cosas así mucho tiempo? Un oscuro presentimiento me hacía vislumbrar tiempos difíciles. ¿Cómo aparecería yo ante sus ojos? ¿Qué opinión se formaría de mí? ¿Se avergonzaría de su madre cuando supiese cómo había sido mi vida? Podría reprocharme, en efecto, no haber guardado la continencia, esa pureza del cuerpo que los romanos tienen por una virtud esencial en las mujeres, no sin hipocresía, puesto que la mayoría de los hombres intenta por todos los medios apartarlas de tal virtud. Desde la muerte de Crispo yo debería haber pasado día y noche en soledad. Pero bien pocas de las mujeres que yo conocía observaban esa ley. Antonia, nuestra abuela, era célebre por haberlo hecho, a la muerte de su marido. Es verdad que tampoco él, decían, conoció otra mujer. Sabía yo también que nuestra madre había envejecido sin la compañía y el sostén de un hombre. Pero también pude ver los efectos que tal castidad había dejado en su cuerpo y en su alma. Yo no estaba dispuesta a imitarla. Palas me permitía atravesar el final de mi juventud sin experimentar con excesiva crueldad las angustias de la soledad. Yo había tenido, lo admito, otras aventuras. Pasajeras, sin ocupar nunca mucho sitio en mi corazón. No me gustaba tampoco gran cosa recordar mis relaciones con Cayo, quien, por otra parte, jamás deseó que yo reemplazara a Livila en el lugar que ésta ocupaba en el suyo. Y ahora, Palas me bastaba. Pero, ¿por qué inquietarme por una opinión que Nerón quizás ni siquiera pensaba formarse nunca? Yo tenía que hacer frente a un peligro más real, que no era de orden sentimental sino única y exclusivamente político. Sentía lo inminente de la amenaza y no tardé en tener la prueba de ello. Como he dicho, yo había conseguido que los Padres se mostrasen favorables a Nerón haciéndoles ver que el nuevo reinado les devolvería sus antiguas prerrogativas. El propio Nerón lo había prometido, en su primer discurso ante el senado, y había cumplido su promesa. Ahora bien, al ponerla a prueba, me pareció que esa nueva política estaba cargada de peligros, que podía llegar a reducir el poder del príncipe y, de una manera muy poco lógica, sentía también ciertos reparos al ver que se tomaban medidas exactamente contrarias a las que tomara Claudio. Me parecía que se cometía una especie de impiedad, de la que no quería hacerme cómplice. Era un sentimiento absurdo, me doy cuenta hoy, pero yo no podía evitar una oscura resistencia interior a traicionar la memoria de aquel que ahora era un dios, que yo había convertido en dios. Puede que fuese más exacto decir que yo veía allí una merma de mi propia influencia, una forma de rechazar todo lo que pertenecía a la época en que yo fuera la esposa del príncipe, de borrar una parte de mi propia vida. Sentía, pues, necesidad de recobrar confianza, de afirmar mi poder, y se me ocurrió una estratagema cuyo desenlace no fue afortunado y contribuyó a disminuir la influencia que yo aún podía conservar. Solicité y obtuve que el senado se reuniese, no en la curia tradicional, sino en el Palatino, y en palacio, al menos durante las sesiones solemnes y de especial importancia. Se habilitó para tal fin una sala que daba a un pequeño gabinete, separado de ella por una cortina. En ese reducto me instalé yo, para oír sin ser vista. Así estaba al corriente de las discusiones y de las decisiones ulteriores. Pero escuchar sin decir nunca nada, tal espionaje pronto me pareció monótono y no tardé en cansarme de una situación que apenas presentaba ventajas y que me hacía dolorosamente evidente mi impotencia para intervenir, cuando algún senador decía cosas absolutamente inauditas, que me hacían sentir una ira difícil de dominar. Todo aquello sólo podía acabar mal.