Por un mendrugo de pan | April Moore

La gitana

Le Moulin de la Galette

- Ajam.-respondí sin mucho arte antes de tomar camino a la puerta trasera del restaurante, tome uno de los tres botes de basura que me aguardaban como tarea auto impuesta, cargándolo sin dificultad.
Muchos en el restaurante pensaron al verme la primera vez que no tendría fuerza y que sería una carga traída directamente de Estados Unidos para ellos, una flor acostumbrada solo a los buenos tratos y palabras de consolación. Igual pensaban que era una mujer débil por mi aspecto y no tan responsable y organizada por mi juventud, aunque pequeños rasgos de disciplina se percibieran en mi rostro impasible. Yo pensaba que tonto el que lo ignorara.

Incansable pero no sin carecer de sorpresa y cierta desazón, me había encargado en la vida de desmentir a los que me trataban como inferior o frágil y siempre lo había intentado hacer con una sonrisa de satisfacción en el rostro, tenía fuerza de sobra para levantar más de cinco de los mismos botes repletos de basura sin lastimarme un dedo ni ensuciar mi impecable uniforme blanco y azul. Por eso el "ajam" como  simplona respuesta para un ¿estás segura que puedes?, antes de abandonar el lugar con los desechos del almuerzo que en la noche o madrugada recogerían.

No había duda que era mucha la comida que se desperdiciaba, parecía más sencillo solo hacerme la de la vista gorda mientras contemplaba aquellos grandes pedazos de pavo, una mezcla de cremas que se servían en el restaurante y entre ellas verduras diversas sin haber sido probadas por algunos comensales y aún tenía como chef la certeza de que había sido un buen servicio y que uno mejor se avecinaba, que fuera un miércoles era la entrada a un fin de semana cargado de trabajo.

Abrí la puerta y lo primero luego de sentir la fresca brisa de París en el rostro y de esperar ver la piedra oscura del edificio de al lado, fue notar que no estaba sola. Una joven se hallaba a unos pasos, en medio del silencio y la complicidad del lugar escondido. Bajé algunos escalones, noté la piel oscura entre los cabellos ensortijados de la mujer. No era una cambiante, pero lo primero que pensé era que parecía una depredadora en una selva de cemento, una leona en una situación poco favorable.

- ¿Qué haces?- pregunté mirando sus manos y notando el grupo de basura cerca a ella. ¿Acaso estaba comiendo de aquella? - ¿Estás comiendo del...del basurero?- costó terminar la frase, era algo que me parecía triste e inconcebible del mundo, la jovencita no parecía ser una mala persona y levanté la mano algo indignada,  disgustada con la situación más no con la protagonista de tal escena.

Detallé que parecía una gitana, eso quizás daba a entenderlo todo. Dejé el cubo, sacudí mis manos entre si pensando en una posibilidad. Nunca había cocinado para una gitana, los había visto y reconocido más de cerca al llegar a París y parecía haberme acostumbrado a su presencia, más que los propios nativos franceses.

Así llegué a la conclusión de que la posibilidad de hacerlo y experimentar se me antojaba interesante, a parte de sencilla.

Miré la puerta a mi espalda, como si pudiera saber en qué lugar se hallaba cada uno de los empleados del restaurante, aún faltaba para la cena y analicé el pavo mordisqueado que parecía un trofeo para la morena, para mi eran sobras imperfectas de un pasado honorable. - Deja eso, por favor. - le pedí cortes meneando la cabeza, no era una escena que encontrara cuerda o lógica, tampoco perdonable.
En mis instintos actuaba aún reservada.

- ¿Cuál es tu plato favorito? - no anticipé mi deseo, debía primero ver la reacción y el gusto de conversación de mi interlocutora. Era posible que la mujer no quisiera la compañía y opinión de una burgués que no conocía el real concepto de la pobreza y el hambre.
- Espero que no me digas que cubos de pan quemado y pavo de basurero. - sonreí bromeando, mirándola curiosa y a lo que tenía en su mano.

La gitana

Le Moulin de la Galette

Me asombré al ver cómo me vio la mujer. O parecía asustada o estaba deduciendo algo. Entrecerré los ojos y sonreí. ¿Tendrían verdaderos poderes adivinatorios los gitanos? Me acerqué un poco más y me detuve al escucharla.

Enarcando una ceja sin disimulo, crucé los brazos sobre el pecho, sin una sonrisa , bueno, si existía, una muy tenue, una que no ansiaba ser vista por el peligro de incrementar la indignación aparente de la gitana, una que se divertía con las palabras y el orgullo de la morena. Me gustaba el orgullo, sobretodo el propio.

Suspiré profundo, meneé la cabeza cerrando los ojos y pensé en lo estúpida que había sido al creer que aceptaría tan fácil mi compañía y responder mis preguntas, que por cierto tenía muchas. Ya entendía porque le parecían complicados a los parisinos, pero no debía caer en los rumores excluyentes, había crecido en una ciudad donde existían otras magias y muchos eran extraños.

- No es compasión ni burlas, mujer.-  dije colocando las manos sobre mi cintura mientras me desperezaba, saqué un cigarrillo de uno de los bolsillos del delantal. Lo coloqué en mis labios y miré al cielo, lo que se alcanzaba a ver en medio de las dos altas construcciones.

Un pequeño y cuadrado fragmento del interminable espacio, colores azules oscuros y claros, un poco de naranja y un salvaje rojo que anunciaba la noche en unas horas junto a la visión borrosa de la luna, como su reflejo en el agua. - Es sentido común.-  me encogí de hombros y bajé mis ojos azules, para plantarlos en la mujer sin miedo por mi anterior desatino y palabras malentendidas.

- Estoy segura que tú harías por mi lo mismo.- dije con abierta sinceridad y guardé silencio. - Lamento si te ofendí.-  muy pocas veces salían de mi boca aquellas palabras, excepto cuando era en extremo necesario. Se sentía bien hacerlo. - Soy April Moore. - dije, consciente que al seguir creciendo ya no era solo una niña.

Dejé en uno de los botes el cigarrillo que no había encendido y la miré con más atención. - ¿Estás bien? Pareces enferma, gitana.- me acerqué un poco para saber si iba a desmayarse.  - Yo puedo y quiero darte de comer y tú debes darte un baño.- tal vez dormir la noche si la mujer lo aceptaba, en el segundo piso y hotel podía asearse, ella pagaría si era necesario.

- ¿Puedes ver cosas?-  o personas y sus características...le pregunté y quise preguntarle mientras esperaba dejando que el ruido de la calle se escuchara en una silenciosa pausa de las que a nadie le gustan. ¿Sabría que era una cambiante?

La comensal

Le Moulin de la Galette

- No, no soy de aquí. Soy de América. - asentí. - ¿Y tú, Grayz?- le pregunté, ella había hablado de ser de otro lugar, deseaba saber de cuál. - ¿Qué significa Grayz?- pregunté, así sabría y no me quedaría con el interrogante que me interesaba.

Sonreí con sus palabras, así que estos eran los gitanos, les gustaba el oro a cambio de sus dones, la mujer era un enigma y no quedaba claro si los tenía o no. - Sí. Vamos a comer. - avancé a las escaleras y la invité a que me siguiera. Comencé a pensar en qué platos conocía de los gitanos.

Podía hacer una garnacha, eran espinacas con leche, comino y azafrán. Una berza con tocino, cerdo y garbanzos, junto a la berza o col verde, pimentón, también merluza con ajo, tomate, cebolla y pimienta. Todo acompañado por un postre en el que aún fantaseaba y unas deliciosas tazas de café gitano, tenía un poco en la alacena.

Abrí la puerta y adentro la cocina se escuchaba en marcha, lo bueno era que tenía mi lugar de trabajo libre. Todos me miraron asombrados por la compañía, pero al ser femenina y bonita se les antojó la libertad de seguir en sus labores mirando con curiosidad qué hacíamos. Tomé una silla, dos platos de una mesa cercana anunciando que lo haría y las coloqué sobre mi mesón.

- Comenzaremos con una pequeña entrada. Langostinos al ajillo apanados con salsa de mango agridulce con pimienta, ciruelas, sal y miel más vinagre blanco. Una delicia oriental con wasabi.- coloqué dos platos blancos, uno tenía los mariscos crujientes y calientes para que comiera y el otro la bolita verde clara con un tenedor junto a una servilleta, no todos sabían comer como los orientales, eso lo sabía.

En el restaurante se vendían diversidades del mundo como una sección alterna a los platos franceses. Me alejé para tomar una botella de vino mirando su etiqueta, aunque ya reconocía cuál era. - Château Casenove, Muscat de Rivesaltes. - le dije tomando dos copas y sirviendo en ellas hasta la mitad, agua y dos aromática de frutos rojos nos trajo una de las chef auxiliares. Pensé que podría variar mi receta y darle a probar otros sabores.

- ¿Eres intrépida?- la miré arrastrando la copa por la mesa para entregársela, tomé la mía y le di un trago mojando mis labios. - ¿Intrépida en cuanto a sabores o eres tradicional?- aclaré, los aromas se mezclaban en la amplia cocina del lugar que parecía un molino y tomé uno de los seis langostinos del plato mojándolo en la salsa para comerlo lento esperando la decisión.

¿CUÁNTO ES LEJOS?

Le Moulin de la Galette

Verla comer fue un encanto. Para mí no había nada mejor que ver que el apetito se satisficiera. Pero supe que tenía real hambre, no iba a enojarme con ella por eso. Menee la cabeza.

-No hay problema. ¿Te gusta?- pregunté, qué era lo importante.- ¿ Te gustaría otro?- tomé tres huevos y dos filetes de ternera. Yo nunca cazaba bebés, pero los compraba. Siempre, desde niña había pensado que los huevos eran fetos...lo son. ¿Seguía habiendo alguna diferencia teniendo hambre? En mi estado de ciervo yo prefería el pasto verde y algunas hojas y bayas.  Cómo humana comía saludable pero lo había probado casi todo, no cosas asquerosas.

Y el agua en cualquiera de mis dos yo. De río o arroyos, también de una jarra, pero limpia.  Comencé a contarle, aunque bien habría podido darle mi mano para que lo viera. Sería interesante si lo hacía. Pero le conté.

- Mi abuela enfermó, con mi madre y mi hermano menor, hemos dejado nuestra casa y estamos con ella.- unos tomates muy maduros y rojos, para un gazpacho frío en la noche o tarde y unos cubos de pan tostados en ajo y mantequilla con unos champiñones para acompañar. - Allí se quedaron mi hermano y mi padre.- ¿por qué no confiar? Yo no me sentía amenazada y veía a alguien cómo yo, una errante.

-Mugre. - repetí en francés divertida. - Me gusta la palabra.  Ohhhh... si, es Gryaz. Me gusta también.- dije disculpándome por el error anterior. - Pero París es hermosa.- era cierto. Me gustaba como había ascendido en el trabajo y era independiente. -Si quisiera podría irme de casa. - pensé mientras cortaba los tomates. Si no tuviera la gloria de alguien a quién alimentar sería una sin propósito.

-¿ Y tú? - la miré con la sartén en la mano para colocar los tomates. -¿Por qué estás lejos de casa?- porque era lejos incluso estando en el mismo continente.

Había algo que yo no entendía de reyes o mandatarios. Yo no sabía mucho de política, de hecho mi opinión terminaba en un no opino, gracias. Pero se me hacía intolerable el hambre y más aún la indiferencia del mundo y de los que regían. - También cuéntame…¿Qué suele comer la gitana Gryaz?- una última pregunta antes de dejarle responder el bombardeo de curiosidades que era ella para mí.

Prendí el fuego, coloque la sartén y pronto aquel pedazo de la cocina olió a mantequilla fresca.

NIÑA RICA

Le Moulin de la Galette

El omelette seguía en la sartén, ya había sido suavemente doblado con la espátula para ser una media luna de oro pálido. Estaba acabando de macerar la pimienta, el perejil, el tomillo y la albahaca. Como una arañita seguí a los tomates del segundo plato y de cortar el cebollín, para hacer del huevo, la pimienta, la sal, el ajo, las hierbas y la leche un manjar.

- Nos escribimos. - asentí sin darle mucha importancia, no había nada significante en mis palabras a mi padre, más que el trasfondo de su escasez. Mi madre moría por ver a mi padre, yo ya sabía que él deseaba pedirme cuentas de cierto viaje a un faro. Yo enviaba casi siempre las mismas palabras en una caligrafía elegante, informal y fluida. Estoy bien, espero que tú también. Saludos a Henry, dense un fuerte abrazo de mi parte. Con amor, April.
¿Los amaba? Sí. ¿Incluso a mi padre? Sí.

La miré con una sonrisa. No sé si mi extrema confianza se debía a su presencia, a las palabras que le había escuchado y a resumir que éramos errantes... cada una a nuestro modo. Yo actualmente no me encontraba en casa, aunque tenía las comodidades de las cuales la gitana no gozaba y el amor de mi abuelita, mi madre y mi hermano menor. Pensé que ella debía creer que era una niña rica, lo era pero trataba a todos por igual y no me envilecía por eso. De hecho no me gustaban los que eran así, solía rehuirlos en casa y aquí.

- Se me ocurre algo. No sé qué pienses y decidas.- me encogí de hombros.
-¿Que tal si vienes cada noche o al medio día?- sería una buena forma de devolverle al universo lo que él me daba y ella me agradaba a pesar de su reserva conmigo, podía cortarse con uno de mis filosos cuchillos.

- Podríamos hablar, me encantaría conocer de ti y tu cultura y siempre te dejaría comer tranquila sin preguntas. Lo juro.- levanté la mano para sellar la promesa. - Una de mis fascinaciones es conocer a las personas, de primera impresión puedo mostrar demasiada animosidad. Hoy eres mi elemento exótico en este inmenso molino.- señalé todo el lugar mientras llevaba el plato con el omelette terminado frente a ella, encima más queso rallado y aritos minúsculos y verdes del cebollín que llevaba adentro y una ramitas de albahaca fresca.

Tomé un trozo del acompañamiento perfecto , uno que había sofrito dejando como sorpresa final al plato e hice una rosa, hecha de... maravilloso tocino, no tan tostado para que lo carnoso aún fuera perceptible con facilidad. Lo coloqué sobre el plato y a un lado del huevo dorado claro. -Ya conozco tu lejos. - suspiré y cerré los ojos, seguido sonreí mirando a la cocina, todos en sus estaciones con los sartenes calientes y los ayudantes pendientes de las futuras ordenes...olía a ansía, siempre era igual. La hora del almuerzo comenzaba.

- Me parece un desperdicio que un país y sus habitantes no encuentren interesante, útil y primordial proteger y preservar la diferencia e identidad de cada uno de ellos y los que los rodean.- Suspiré profundo de nuevo y calma la contemplé de nuevo queriendo sonreír, como si se pudiera con tal realidad, Estados unidos no era ajena a eso de despreciar a los suyos por sus diferencias, el color de la piel era algo indispensable a la hora del trato.

Decidí moverme a una de las alacenas, no había tiempo que perder y algo faltaba para completar el plato. Cinco toronjas brillantes me acompañaron de vuelta al mesón y de ellas salió el más dulce y dorado jugo, como para hacerme sentir orgullosa. - Así que a Latinoamérica...- coloqué el vaso frente a su plato. - ¿Qué buscas allí, Gryaz? - le pregunté curiosa retrocediendo algunos pasos a mi estación para organizarla y así seguir. Pregunté porque suponía que encontrar en América del Sur habría mucho ya que decían que era hermoso, pero qué buscar parecía la pregunta más acertada para la rusa.