In the Weight of Night [Emily Defoe]

Y aunque el alcohol había representado uno de los problemas más grandes que lo condujeron a donde estaba, el poeta Marek Bártok no dejaba de beber, casi todo el dinero (el poco dinero) que ganaba trabajando de mozo en el Hotel De Arenes era destinado a comprar bebidas alcohólicas, ya fuese para tener en su casa o una taberna maloliente. Claro que extrañaba el lujo al que pudo acceder cuando era un artista de renombre allá en Cracovia, pero todo aquello lo sabía ajeno, era sólo un intruso al que se le permitía tocar, pero nunca llevarse nada a casa, el títere de Wałęsa, su niño dorado, su gran hallazgo aunque aquel hombre no poseía ninguna de las características de Marek, no era talentoso y no era encantador. A pesar de todo, a pesar de, de hecho, echar de menos todo aquello, ahora que era un pobre diablo, con un pasado brillante, un escritor aún reconocido a pesar de lo hundido que estaba, creía que finalmente era libre; tres relaciones fallidas le dejaron e claro que eso del amor no era su fuerte, pero tampoco renegaba de él, le gustaba enamorarse –más jóvenes si se podía- y escribir, escribir sobre eso aunque su visión estuviese lejos del romanticismo y se tratara más de versos incendiarios y provocativos.

Ahora que tenía esa libertad, que la sentía empaparlo en todo el cuerpo, la sabía aprovechar. Claro, Marek no era tonto, podía ya no desenvolverse en el circuito burgués y esnob, esto que tenía ahora era mejor, era desnudo y tácito y golpeaba en la cara, no daba espacios a segundas lecturas, era como eran las cosas y punto final. Una vida, una actitud de «lo tomas o lo dejas», una conversación entre el hombre y lo que le deparaba, ambos contrincantes con ese mismo afán retador. La vida del poeta era ahora eso, una constante batalla consigo mismo, con el desafío de continuar o mandarlo todo al diablo, sabiendo que al final, no marcaría ninguna diferencia.

Una vez que se hartó de la conversación de otros parroquianos en aquella taberna (y que el dinero comenzó a escasear en su bolsillo, al grado de debatirse si seguir bebiendo comer al día siguiente) se puso de pie, pagó la cuenta, que tratándose de él nunca era corta y sin embargo esa noche, había sido menos y no se encontraba ebrio y salió del lugar. Miró al cielo, cuando era más joven y comenzaba a escribir dedicó innumerables líneas a la bóveda celestial, a las estrellas y sus líneas imaginarías que dibujaban constelaciones, al movimiento de las nubes, al azul del medio día, el dorado de las tardes y la negrura de la noche. Rio al recordar, tantos lugares comunes, tantos poemas cursis y sin técnica, pero sin ellos jamás hubiese logrado llegar a lo que escribía ahora, metáforas de una vida podrida, y una sociedad aún más putrefacta, odas sexuales explícitas a mujeres de la mitad de su edad, sobre su tristeza también, sobre su alcoholismo, sobres sus viajes.

Echó a andar entonces, quiso caminar un rato por las mudas calles parisinas antes de llegar a su cuchitril y descansar, casi como si no tuviera que despertarse temprano dentro de un par de horas y largarse a trabajar. Estuvo deambulando por ahí aun sabiendo de los peligros que acechaban, vampiros, hombres lobo y un motón de cosas más que muchos creían puros mitos y él sabía verdad. Entonces escuchó gritos, gritos de dos hombres, algo como «¡deténganla!» pero no pudo escuchar con claridad, y unos pasos a toda velocidad se oyeron a lo largo de la calle perpendicular a la que él transitaba. Vio una ráfaga pasar y luego dos más lentas, con claros trajes de policías ir tras ese manchón que no logró distinguir, se escondió entre las sombras esperando el desenlace de tan peculiar escena, parecía que ambos gendarmes perseguían a una ladrona que era demasiado hábil para ellos dos. Marek sonrió ante la incompetencia ajena y aguardó en su sitio, no quería verse involucrado.

Aguardó, lo que Marek menos necesitaba eran más problemas cuando su vida misma era un océano de estos: deudas, amores fallidos, alcoholismo, un trabajo insatisfactorio y que aun así consideraba que era necesario para seguir su labor de escritor, casi como si necesitara la insatisfacción para poder continuar el sinsentido de su vida. Observó todo desde la obscuridad, a los dos primeros policías se le unieron dos más e identificó a la ladrona aunque no lo que había robado, ¿importaba? Marek creía que no, sólo quería que pasara lo que pasara, aquella escena tuviera un desenlace y los hombres uniformados se marcharan, no quería que lo detuvieran por su aliento alcohólico aunque distaba mucho de estar ebrio, conocía a esos actores del sistema, buscaban cualquier pretexto para incriminar a quien se dejara.

Le gustó la actitud de la muchacha, tenía las de perder y ahí estaba, frente a esos cuatro cerdos; el polaco sonrió, casi rio aunque tuvo que acallarse para no ser descubierto como el indiscreto testigo que era, pero de pronto la actitud de la joven cambió y no supo por qué, una alarma se encendió dentro de él, lo mejor era irse, no era problema suyo, cuando él estaba embaucado nadie nunca le tendió la mano, ¿por qué iba a hacerlo él por otras personas? Pero esa sensibilidad de artista, de la que él renegaba, le provocaba tener un corazón débil. No quiso apresurarse, miró al otro lado de la calle para medir y prever sus salidas de emergencia y fue durante esa distracción que la joven mujer era conducida a otro sitio más obscuro, más permisivo a las fechorías.

Conocía a la gente que supuestamente representaba la ley, los conocía bien. Durante su viaje pasó muchas noches en prisión bajo cargos soberanamente ridículos, más de una vez la sentencia era dada bajo el pretexto de subversión por sus escritos escandalosos. Marek no jugaba con el morbo, ni a provocar por provocar, era un poeta inteligente, crítico y mordaz, y era por eso mismo que a la gente le ofendían sus líneas, porque lo leían y no entendían ni una décima parte de lo que trataba de decir y a la gente no le gustaba que se les hiciera ver lo estúpidos que eran. Sí, conocía a “la ley”, misma que le negaba su propia libertad de expresión, misma que acallaba toda voz que dijera lo contrario a lo que ellos querían que dijera, misma que no dudaría en cometer más delitos de los que detenían en un día. No era su problema, esa chica no era su problema, apretó los puños pensando en el terrible destino que le deparaba y salió de su escondite: debía irse, ya, lo más pronto y rápido posible y sin embargo sus pies lo condujeron a ese callejos del que emanaban los gritos mudos de la joven y las risas gorrinas de los verdugos.

Él no iba a poder hacer gran cosa contra ellos, además de qué el heroísmo no era algo que lo caracterizara. No iba a entrar a escena con el pecho inflado, las fosas nasales dilatadas, el mentón levantado y los brazos en jarra; él no era el caballero de brillante armadura que salvaba a la damisela en peligro. Si acaso era algo, era el juglar beodo que narra lo que ve. Aquellos sujetos parecían bastante entretenidos en tratar de someterla así que no notaron su presencia, miró a su alrededor para ver qué tenía a la mano y un tablón pesado pero delgado y macizo, probablemente parte de alguna caja de madera que antes contuvo frutas o verduras, estaba ahí tirado, mojado y sucio, lo tomó con ambas manos y asestó dos golpes, uno en la cabeza de uno de los gendarmes a quien dejó inconsciente de inmediato y el otro en las costillas de otro de ellos que lo dejó doliéndose en el suelo, quiso seguir golpeando pero la tabla se rompió. Sin embargo, su pequeña intervención había causado desconcierto, ideal para huir.

-Me agradeces luego –le dijo a la joven, la tomó de la muñeca y la jaló fuera de ahí, corrió jalándola para alejarla, no sabía hacia dónde demonios corría y no era como si conociera demasiado bien París, no dejaba de ser un extranjero en tierra desconocida, pero lo importante en ese instante era poner una distancia considerable entre ellos y sus persecutores que seguro no se iban a quedar con los brazos cruzados. Corrió, corrió y corrió con ella, sin mirar atrás. Se había metido en problemas innecesarios… una vez más.

Definitivamente el aire frío golpeando contra su cara, la carrera para huir de algo que en principio no era su problema y la sorpresa en general habían cortado la mucha o poca ebriedad que el cuerpo de Marek tenía esa noche. Trató de ser confuso a la hora de dirigir el camino, meterse por callejuelas estrechas, por callejones llenos de basura, trató de no dejar rastro, parecía un experto en el arte de escaparse, pero no era así, casi siempre que se metía en problemas y los afrontaba, en sus noches en la cárcel había aprendido tanto o más que en sus días en las "libres” calles.

Poco a poco fue disminuyendo la velocidad de sus pasos, porque supuso que ya estarían a una distancia considerable de los acosadores de la chica y porque ya no estaba para eso, su cuerpo resintió la pequeña carrera que había pegado, y aunque estaba en forma por el duro trabajo al que siempre se veía sometido, lo suyo no era correr con el aire frío silbándole cerca de los oídos. Llegaron a una plazuela desierta y descuidada, no se notaba como un lugar lleno de vida durante las tardes, más bien un rincón olvidado en una ciudad repleto de éstos. Trató de recuperar aliento, estaba un poco inclinado hacia adelante, con las manos en las rodillas y observando el empedrado del suelo, pero la voz de la chica llamó su atención, alzó la mirada y luego se irguió.

-No es nada –dijo y caminó hasta una jardinera que tenía un árbol que pese a las dificultades, estaba frondoso y verde, ahí se sentó –supongo que cualquiera hubiese hecho lo mismo –pero no estuvo seguro de sus palabras, pocos hubiesen antepuesto la seguridad de una desconocida por sobre la integridad física propia, pero qué más daba, evidentemente el polaco no actuaba de manera normal la mayoría del tiempo.

-Yo estoy bien, ¿tú estás bien? –continuó hablando, después de todo él no había sido al que habían jalando a un callejón obscuro con quién sabe qué truculento propósito-. Debiste haber robado algo realmente grande para meterte en semejante lío –apuntó después sin ningún propósito ulterior, no quería cuestionarla demasiado porque eso podía convertirlo en un cómplice, aunque estuvo seguro que de ser atrapados, no la echaría de cabeza, estaría con ella hasta las últimas consecuencias aunque se tratara de una desconocida. Se puso de pie y se acercó a ella, le sonrió.

-Muero de hambre –cambió abruptamente de tema, porque así era él -¿quieres comer algo? –no tenía mucho dinero como para invitarla y sobrevivir el resto de la semana, pero dadas las circunstancias supuso que podía tomarse esa libertad y ya vería que haría luego, jugar a las cartas con otros mozos del hotel y estafarlos tal vez, algo se le ocurriría –no creo que sea buena idea quedarnos aquí parados de todos modos –se llevó la mano a la nuca –deben estar buscándonos, hay que seguir moviéndonos –propuso y miró a ambos lados de la calle y rio para sí mismo –me gustaría saber dónde estoy –admitió algo apenado, esperando que ella estuviera mejor enterada de las calles parisinas. La observó después para ver qué decía ante toda la retahíla que él había soltado, si aceptaba su invitación o no, o si ella sabía dónde se encontraban parados o no.

Aunque todo era un embrollo, a Marek le gustaban ese tipo de situaciones, esas historias nocturnas e insignificantes que dotaban de significado al absurdo de la vida. Todas las noches contaban historias diferentes y no siempre tenía los mismos protagonistas, él como escritor lo sabía, pero si esa noche le tocaba a él y a esa chica –cuyo nombre desconocía- estelarizar esa puesta en escena, le gustaba la idea.

Siguió su consejo para lograr tranquilizar su respiración y luego la escuchó. Sintió muchas cosas al captar sus palabras y al verla comportarse, un alivio tremendo al saber que ella conocía muy bien París, una alegría sincera por verla bien y una tranquilidad enorme por percibirla tan desenvuelta junto a él, normalmente solía intimidar a algunas mujeres, sobre todo las más jóvenes como ella, pues tenía esa imagen de hombre duro que algunos podrían confundir con las de un maleante, porque a pesar de las vicisitudes de su vida, Marek se mantenía honesto, trabajaba para ganar una miseria y con eso sobrevivir, no criticaba, desde luego, a gente que, como esa joven, robaban, tenía la idea de que muchos ricos merecían ser asaltados, y no tanto porque su abundancia le molestara, sino porque su copiosidad los hacía insensibles a los problemas que acontecían al exterior de sus enormes casa, el poeta tampoco se creía Robin Hood o alguna clase de héroe, sólo pensaba que debía existir una especie de balance.

-No –negó con la cabeza –yo soy de Cracovia, eso está en Polonia –y al decir aquello se dio cuenta de lo realmente lejano que eso era, de lo mucho que había viajado, de todo lo que había dejado y perdido, miró la calle desierta como si ésta lo condujera directo al corazón de su ciudad natal y luego la miró de nuevo a ella quitando esa expresión de tonta melancolía-. Emily –repitió-, mucho gusto Emy –la llamó por ese diminutivo que ella había sugerido –yo soy Marek –dijo y omitió el apellido, a veces lo incluía porque sus libros seguían siendo muy leídos y apreciados, pero dudaba que Emily hubiese leído algo que él hubiese escrito, así que le gustaba más ser Marek el mozo del Hotel Des Arenes, así de sencillo, un hombre simple, un habitante más de las calles rácanas. Fue a decir algo más, el lugar a donde se le antojaba ir, aunque no lo tenía muy claro, pero no importó, ella dijo con seguridad que aún los buscaban y reanudaron la huida.

-Yo te sigo –le alcanzó a decir y sus piernas, apenas habían recorrido un par de metros, comenzaron a quemar, los músculos estaban resintiendo todo ese ejercicio, estaba acostumbrado a levantar mucho peso, a trabajar por horas, a soportar temperaturas extremas, pero no a correr tanto. Recorrieron más cales, más callejones, puentes (por arriba y por abajo), pasadizos y plazuelas, Marek pensó que París era una ciudad eterna, y no lo decía como alguna clase de metáfora, sino literal, que nunca acababa, que sus calles se extendían por lo que restaba de mundo, entonces doblaron en una esquina y reconoció un café de mala muerte en donde sólo asistían seres como él o peores, porque sí, existían peores, y luego, más allá estaba la esquina en la que un joven se detenía a tocar el violín algunos días de la semana, seguramente tenía un horario, pero Marek no lo recordaba.

-Espera –le dijo y se detuvo, giró 360° para ver bien el lugar -reconozco por aquí, vivo cerca –expresó y la miró, estuvo a punto de ofrecerle ir a su humilde hogar, pero en primera no tenía mucho que ofrecerle y segunda no quería sonar como un maldito pervertido, entonces recordó algo-, más allá –señaló el otro lado de la calle –hay un bar, es muy tranquilo, y muy accesible de precio, sé que es tarde pero debe estar abierto, lo conozco bien, a veces, de regreso del trabajo, voy ahí a cenar, vamos –invitó y comenzó a caminar en aquella dirección, resguardados en ese sitio sería mucho más difícil que los policías los pudieran encontrar.

-Y dime, esa máscara que robaste, ¿tiene algo en especial o sólo la robaste porque vale mucho? –preguntó con la naturalidad que se narra un evento ecuestre, sin ningún tipo de juicio, con la simple y llana curiosidad como único tren motriz de aquella interrogante, aunque le gustaba creer –como poeta que era- que el objeto poseía un valor mayor al que se le asignaba monetariamente, un significado, un contexto. Eso le gustaba creer.