Un trato con el pasado [Privado]

Se encontraba embargada de una profunda emoción. Había esperado ese día desde hacía un año. Encontrarse con Frauke Neumann había resultado más complejo de lo que parecía a simple vista. Descubrió la existencia de la mujer a través de unas cartas que ella y su marido intercambiaron; amigos desde hacía décadas, a pesar de los diez años de diferencia. Allí se encontró con que la señora en cuestión, era tutora de damiselas en Inglaterra, motivo por el cual, terminó enviándole un escrito para saber si era posible reunirse. La respuesta llegó semanas después, de parte de un notario, en donde le explicaba que la señora se encontraba fuera del país, Bárbara debió explicarle al hombre el motivo por el cual necesitaba hablar con ella, a lo que el profesional respondió que el paradero era en París. La muchacha le agradeció, y se percató que pasaron seis meses, sin embargo, dar con la mujer, no fue tan sencillo como creía, ya que su entorno era sumamente discreto. Pero el círculo de la alta sociedad europea era extremadamente cerrado, las personas se terminaban cruzando.

Partió en su carruaje sin compañía de una doncella. Lucía un sencillo atuendo de invierno en color negro, como indicaba el luto, el cabello recogido en una trenza que formaba un rodete en la coronilla, algunos bucles caían sobre su rostro. En sus manos apretaba suavemente el sobre sellado, donde la citaba esa tarde a tomar el té a las cinco en el "Hotel Des Arenes". Había sido muy cuidadosa al elegir su vestido, se trataba de algo que a ella le importaba, su imagen era esencial, y la cuidaba en extremo. Además, ofrecerle lo que había pensado no era tarea fácil, no sabía si la mujer aceptaría, en sus escritos no había especificado nada, sólo que le interesaba tener una charla con ella, agradeció que no mostrara curiosidad, y sólo hubiera respondido con la fecha y la hora del encuentro. Quizá pensó que querría saber de su marido, ¿estaría al tanto de que la esposa de su antiguo amigo fuera tan joven? Muchos conocidos del viejo Turner se sorprendían al verla, algunos, hasta bromeaban diciendo que murió durante la celebración porque no soportaría tener a una niña como esposa, que le exigiría una energía que ya no tenía. Bárbara sólo respondía con un “permiso, hasta luego” a esas faltas de respeto, el dinero no siempre daba la educación y el buen gusto, es algo que había aprendido durante esos dos años viviendo en completa soledad y negociando con todo tipo de personas.

El coche se detuvo frente al imponente edificio. Era una maravilla arquitectónica, un sitio exclusivo y lujoso, donde se reunían y hospedaban sólo personas de renombre de las altas castas sociales. La joven había asistido a varias reuniones allí, la atención le parecía magnífica, por lo cual, no puso objeción para el punto de encuentro. Se colocó los guantes negros y sujetó en su muñeca izquierda el diminuto bolso. Un empleado del lugar le abrió la puertecilla, colocó la escalinata y la ayudó a descender. Le dio la propina al muchacho y se encaminó hacia el interior del hotel. Allí, otro de los trabajadores del lugar le preguntó qué necesitaba, le explicó que tenía una cita con mademoiselle Neumann. Rápidamente, la acompañaron hacia el vestíbulo y le indicaron que esperara, que anunciarían su llegada. Bárbara tomó asiento en un sillón de un cuerpo, forrado por dos almohadones en color bordó. Un par de conocidos se acercaron a saludarla, pero no se quedaron a conversar, lo cual, era maravilloso. Esperó, simulando su nerviosismo con un manto de completa armonía.

Se puso de pie en cuanto dos elegantes hombres se detuvieron frente a ella. Le explicaron que la señora la estaba esperando, que los acompañara. Con uno de cada lado, se sentía lo suficientemente incómoda para obligarse a caminar, ambos eran de una altura más de lo normal y su contextura física se agigantaba ante su escasa estatura. Ella los siguió en silencio por el amplio vestíbulo, cruzaron el hall y subieron una escalera en forma de espiral que los guiaba hasta los pisos superiores, se preguntó cuántos tendría que avanzar para llegar a destino. Sostenía el faldón con una sola mano, mientras con la otra se aferraba a la baranda de oro. Ahora, uno caminaba frente a ella y el otro detrás. Bárbara había fijado su vista en los escalones para no sentir esa intimidación, eran sólo dos profesional, se repetía una y otra vez, obligándose a alejar la paranoia, debía estar en pleno uno de sus facultades y con su mente tranquila para dar una buena impresión, no sabía qué clase de persona era Frauke Neumann, y no quería parecer ante ella una joven trastornada o fuera de sus cabales.

A pesar de estar acostumbrada a las grandes presentaciones, jamás imaginó el recibimiento que la esperaba. El séquito de empleados formando una hilera perfecta, impecables y enfundados en sus uniformes, mientras la elegante y radiante madeimoselle Neumann extendía sus manos alentándola a ingresar. La admiró profunda e infinitamente, su porte de reina, su cabellera rubia como el Sol, la delicadeza de sus movimientos y la calidez de su aura. Era mucho más de lo que esperaba. Sobrepasaba sus expectativas como pocas personas lo conseguían, a pesar de su tendencia a no rotular ni a generarse prejuicios, había intuido que esa señora era alguien extremadamente serio y hasta la había imaginado baja y regordeta, no espléndida como lo era en realidad. Pidió permiso y caminó a paso firme, al contrario de lo que podía parecer, Frauke Neumann no la intimidaba, si no, que le transmitía una seguridad que pocos había conseguido en su corta vida. Correspondió tanto a su reverencia como a su sonrisa.

—Lo comprendo perfectamente, madeimoselle. A mí tampoco me fue fácil instalarme en París, y eso que la residencia de mi difunto esposo ya se encontraba amueblada. No quiero imaginar los contratiempos por los cuales ha pasado —comentó mientras era guiada por ella hacia el balcón —Pero éste hotel es un sitio muy ameno, tanto en comodidades como en atención.

Observó la mesa y cada uno de los elementos que la conformaban de manera armónica. Nada había allí que no coordinara y no complementara al otro, era un perfecto compás de colores, formas y sabores, si lo óptimo existía, sin dudas, era el gusto exquisito de la señora de Neumann. Le entregó su diminuto bolso a un empleado que la escoltaba, y agradeció cuando otro le corrió la silla para sentarse. Ambas damas parecían haber premeditado el movimiento, no hubo un segundo de diferencia entre una y la otra, detalle que no pasó por alto para Bárbara, que era una gran observadora y, difícilmente, alguna particularidad, por más exigua que fuera, dejaba de ser importante a su mirada. Acostumbrada como estaba a analizar a la gente y al entorno que la rodeaba, se percató de la sintonía en la que todo se movía, hasta la casi imperceptible brisa primaveral que soplaba parecía ser controlada por su anfitriona. Que alguien le dijera que el finado Lord Turner había hablado de ella, le llamó poderosamente la atención, él había sido muy discreto a la hora de planear el matrimonio, sólo algunas pocas personas más familiarizadas a él eran las que estaban al tanto de aquella celebración. En ese momento, algunas respuestas de las cartas cobraban sentido.

—Admito, madeimo… —se interrumpió con una sonrisa— Admito, Frauke —se corrigió— que me toma por sorpresa que Lord Turner le haya hablado de mi. No tuve la suerte de conocerlo en profundidad, se que era un buen hombre, y que también hubiera sido un marido ejemplar —no estaba segura de haber comentado aquella mentira, lo cierto era que la diferencia de treinta años hubiera sido el hazmerreír de toda Europa, y el hecho de haber tenido que compartir el lecho le aterraba por aquel entonces, y le seguía aterrando.

Una de las domésticas había tomado la tetera y les servía la infusión, Bárbara tomó nota de lo pulcras que estaban las manos y las uñas de la mujer, no era fácil mantener a la servidumbre con esa pulcritud. Pensó que ella y Frauke Neumann tenían más en común de lo que podía parece a simple vista entre dos mujeres que se doblaban en años. Su interlocutora fue al grano con rapidez, realmente no imaginó que las cartas se echaran sobre la mesa con tan poco tiempo, le agradó. Se notaba que no le gustaban las vueltas y que las cosas serían claras entre ellas. Otro punto a favor, había perdido la cuenta de la cantidad de aspectos que le complacían. Alisó la servilleta sobre su regazo y habló.

—Seguramente usted es una mujer de grandes ocupaciones, pero el motivo que me trajo aquí es hacerle una propuesta de trabajo. Específicamente, que sea mi tutora. Por las correspondencia de mi marido supe que oficiaba como tal en su país. Le pagaré la suma que usted me pida y me adaptaré a los horarios que crea conveniente —respondió con simpleza, al fin y al cabo, era una reunión de negocios, y a eso era a lo que se dedicaba.

A Bárbara, literalmente, le aterraba la idea de perder su libertad. Con los años experimentaba esa sensación de no deber dar explicaciones ni rendir cuentas de nada, ni siquiera de los movimientos financieros que realizaba, era a ella a quien le debían respeto y a quien obedecían, nadie digitaba su vida, ella digitaba la de sus subordinados; por eso, ante las seguidas menciones de madeimoselle Neuman sobre el permiso que su marido le otorgaba para intercambiar correspondencia con Lord Turner o el pedido de discreción sobre aquello que le estaba proponiendo, un resquemor le comenzaba a raspar la mente. Para Destutt de Tracy, era un disparate, pero era consciente de que era lo normal, que las convenciones sociales lo admitían y lo exigían, ella misma había vivido la mayor parte de su existencia bajo el yugo de su padre y luego de su abuelo, y tras enviudar e independizarse, ese contacto tan íntimo con la autonomía se le antojaba la gloria misma. A menudo reflexionaba que no se casaría, que jamás contraería segundas nupcias, no sólo por aquella aversión al sexo opuesto, si no, porque eso significaría tener a alguien inmiscuyéndose en sus asuntos, opinando sobre los negocios, distribuyendo directrices a diestra y siniestra, y, como peor opción, terminaría arrastrándola en sus marea de mandatos, a los cuales no podría negarse porque sus valores, aunque hubiera querido extirparlos de su ser, no se lo hubieran permitido.

La cadencia de la voz de aquella mujer era cautivante, a pesar de que la francesa podía percibir que un muro de tristeza se cernía sobre ella, eso no le impedía desplegar su encanto, feminidad y elegancia. Era una dama contundente, de palabras correctas, modos exquisitos y de ideas concretas. Le pareció realmente extraño que no aceptara su propuesta de dinero, Bárbara estaba dispuesta a desembolsar la cantidad de dinero que la blonda pidiera, por eso, fue toda una sorpresa la negativa. Claro estaba que no le hacía falta enriquecerse, pero lo que le encomendaba no era una tarea fácil, no porque ella fuera una pésima pupila, si no, porque su labor consistiría en ayudarla en idiomas, protocolo, asesoría de imagen, entre otras cosas, y eso demandaba tiempo. Bárbara había aprendido que el tiempo valía, no sólo moralmente, si no, que tenía un precio monetario, que nada era gratuito en éste mundo. Hubiera preferido que la señora dijera una suma disparatada y no aquello, y a pesar de su minúscula mueca de asombro, pudo volver en sí y sonreír levemente, aunque mirándola, todavía, con extrañez. Tomó entre su índice y su pulgar la taza y bebió el té, en un pequeño sorbo para no hacer ruido al tragar, y luego la devolvió al platito que sostenía a la altura del pecho, el sonido de la acción fue casi inaudible. Tras dejar la vajilla en la mesa, le sostuvo la mirada por unos instantes, sin afán de desafío, si no, con cierta interrogación.

—Frauke —le costaba tratarla con tanta familiaridad, acababan de conocerse— realmente me sorprende, una vez más —agregó en clara referencia a lo que habían hablado del difunto esposo— con su decir. Usted, mejor que nadie, sabe que las institutrices cobran un sueldo alto, uno de los más altos que nuestra sociedad está dispuesta a pagar, por ello, no quisiera ser descortés, pero me veo en la necesidad de insistir con esto. Por supuesto que contará con mi discreción, eso no debe ni dudarlo.

No quería ofenderla, era lo último que deseaba, pero la etiqueta la obligaba a una reiteración más, sabía que esa especie de duelo lo ganaría la señora De Neuman, pero no cometería la terrible grosería de aceptar inmediatamente. Desde el balcón la vista era maravillosa, y a pesar de tener su atención concentrada en la anfitriona, Bárbara podía admirar los maravilloso árboles que se erigían por detrás de ella, con sus copas perfectamente redondeadas, los pájaros que surcaban las ramas las ramas de uno y otro sin cesar, podía escucharse el parloteo de algunas damas que pasaban realizando una caminata por el exterior. La expectativa que le generaba aquello, era demasiada, imaginaba que las cosas serían de otra manera, era el hecho de que encontró en su acompañante, un ser impredecible, de esos que ella no veía a diario, se había acostumbrado a analizar tanto a las personas, que, de pronto, alguien como Frauke Neuman, era, por más, satisfactorio. Sabía que aprendería mucho de ella, a pesar de que la educación de su abuela fue excelente, jamás podía preguntar, mucho menos objetar, y se terminó convirtiendo en una autómata, como la gran mayoría de las damas encumbradas. Presentía que junto a la señora, ella entendería el por qué de muchas cosas o situaciones que se le tenía vedado, algo le dictaba que no habría prejuicios en quien tenía frente a sí.

—En Marsella mi principal Institutriz fue mi abuela, y junto a ella, dos mujeres más. Mi educación fue muy estricta —se sinceró—, no es una queja —se apuró a aclarar, aunque su tono de voz sonaba relajado—, sin embargo, al venir aquí, debí dejar mis lecciones de arpa, piano y de idiomas. Además… —vaciló unos instantes—, mi padre tuvo gran influencia en mi, quizá usted lo conozca, el general Destutt de Tracy siempre vio a todos como sus soldados, y yo recibí eso también, sin contar que como filósofo y político, inculcó en mi, ideas que muchos tildarían de descabelladas. Por eso, puede parecerle extraño que yo me maneje libremente, no crea que mis abuelos están conformes, claro que no, opinan que debo dejar todo en manos de mi padre o de mi abuelo —hubiera querido no nombrar a éste último—, pero no podría, jamás, estoy acostumbrada a ésta vida, en la que soy una igual a los hombres con los cuales me codeo, por ello, no podría ponerme bajo el mando de alguien. Usted puede tildarlo de incorrecto, pero es lo que elijo, Frauke, necesito de su ayuda para no perder el eje de las costumbres, yo se que los hombres y las mujeres no somos iguales, aunque considero que lo único que nos distingue son nuestras anatomías y no nuestra capacidad intelectual —dio un leve suspiro, no acostumbraba a hablar tanto, pero debía poner en claro la situación—. Usted escuchará muchas cosas sobre mi —Bárbara sabía bien sobre los rumores que se tejían sobre su persona, si tenía o no amantes, de lo malo que se veía que una dama fuera cabecilla de su empresa, entre otras cuestiones—, en su mayoría no son ciertas, y el porcentaje que resta, están tergiversadas, pero me siento en la obligación de decírselo, no es fácil ser vinculada con una señorita de veinte años que se maneja con independencia —dicho eso, la visitante, volvió a tomar la taza y a beber otro sorbo de la deliciosa infusión. Una vez más, las cartas estaban sobre la mesa.

La joven se había sumido en una relajación absoluta tras ese discurso que había dado. No estaba acostumbrada a esos grandes despliegues sinceros de oratoria, ni siquiera en las reuniones de negocios hacía uso de la palabra como método de convencimiento. Ella era más bien de las miradas, los gestos, y sólo cuando era estrictamente necesario, se vestía de aquella damisela prepotente y decidida para hacer conocer su opinión respecto a tales o cuales asuntos. Sin embargo, ante aquella imponente mujer, no pudo fingir, las palabras brotaron como la sangre de un corte profundo, y se agolparon en su lengua revolviéndole las entrañas. Frauke Neumann tenía el extraño don de facilitar en su interlocutor la palabra. Quizá era su mirada penetrante o su gesto de interés lo que hacía que el otro se sintiera cómodo al hablar. Así había hecho sentir a Bárbara desde que cruzó el umbral de la habitación: cómoda. La francesa raramente experimentaba esa sensación en compañía, y podía contar con los dedos de una mano a los seres humanos que lograban sacarla de la reclusión a la que se autocondenaba. Los altísimos muros que erigía en su corazón y en su cabeza, se convertían en impenetrables si ella se lo proponía. Sólo un hombre había logrado quebrarla hasta la humillación y la propia compasión, y juró entre lágrimas que nunca más alguien la arrastraría hacia aquel campo minado. ¿Algún día tendría el coraje para contarle a alguien sobre su oscuro pasado? ¿Sería la inglesa quien le inspiraría la confianza necesaria? Las preguntas brotaron involuntariamente en su mente, y lejos de llenarla de miedo, como en cualquier otro momento de su vida, la satisfacía, y no era esa satisfacción externa como cuando lograba un negocio redituable, o llenaba las arcas de su herencia, era algo más profundo, más inexplicable, que no podría traducir en un lenguaje conocido. ¿Así se sentiría tener una madre?

Las primeras palabras de la rubia las recibió como un leve cachetazo. Creyó que la reprendería, que la echaría de su casa por esos pensamientos tan poco ortodoxos. Su gesto, de todas maneras, se mantuvo imperturbable, dispuesta a escuchar lo que ella tuviera para decir. Dios mío… ¿Lo decía enserio? Sus pensamientos comenzaron a dar vueltas y más vueltas, y se tradujo las palabras de Neumann a una pregunta, ¿de verdad conoces la igualdad, Bárbara? No, claro que no. Ella quería ser igual, intentaba comportarse como tal, pero no lo era, jamás los hombres cerrados del círculo en el que se manejaba lograría verla como un par de ellos, se lo demostraban cuando se dirigían a alguno de sus abogados en lugar de a ella, cuando en los momentos que ella hablaba, algunos tenían la falta de educación de bostezar o de sonreír como si fuera una niña haciendo morisquetas. Por supuesto, Bárbara Destutt de Tracy, no eres ni jamás serás igual a ellos. Los consejos de Frauke comenzaron a retumbar en sus oídos, como un mosquito zumbando en plena madrugada, molestando, inquiriendo hasta el hartazgo, para, finalmente, despertar a su pobre víctima. Ella había visto a tantas señoritas casamenteras o esposas déspotas –entre ellas a su abuela- manejar a sus pretendientes o maridos con un simple movimiento de pestañas, que aquella apreciación no era para nada errada, simplemente, ella jamás se había planteado tal cosa, por el simple hecho de que no tenía pensado volver a casarse, nunca más. Quiso interrumpir el discurso de la rubia para explicarle que había entendido mal, que ella no deseaba contraer nuevas nupcias ni muchos menos utilizar su inexistente sensualidad para lograr sus cometidos en los negocios. ¿Sería capaz de una acción seductora con tal de conseguir que alguno de sus socios firmara un cheque abultado? La idea le aterraba, y se hubiera puesto a dar vueltas como una loca si su educación no se lo hubiera impedido. El único cambio que su cuerpo manifestó fue una leve aceleración en su pulso, que controló con bastante esfuerzo. Un disimulado suspiro brotó de sus labios cuando la inglesa le dijo que le enseñaría todo lo que deseara, podría decirle que salteen aquellas partes de la lección que involucraran directamente al sexo opuesto. Sonrió, ligeramente.

Asintió con su cabeza cuando Frauke se levantó. Durante el lapso que duró su ausencia, Bárbara se dedicó a alinear su interior. Se alisó los pliegues de la falda, acomodó los guantes, se revisó el peinado y por último fijó su vista en algún punto lejano del paisaje. Veía sin mirar y sólo se concentró en las tonalidades que tomaba el Cielo en ese horario. Alguna que otra nube corrompía la pureza del brillo dorado del Sol, y las manchas de la sombra se reflejaban en el firmamento para darle paso un nuevo halo de luz, que se filtraba lentamente hasta volver a ser pleno. Eran pasajeras, no llovería, pero seguro que en algunos días se cargarían lo suficiente para darle rienda suelta a un temporal. Algunas charlas se colaban, y una que otra frase llegaba traída por el leve viento, todas sin sentido, imposibles de hilvanar. No escuchó a la mujer llegar hasta que le habló y la sacó de su ensimismamiento, le sonrió levemente y espero que se sentara. La escuchó con atención, algo en la postura y en la voz de Neumann le decían que aquello era importante. Miró con seriedad la caja que la mujer acercó a ella y asintió, con que de eso se trataba. ¿La metería en problemas ser su institutriz? ¿Su marido le recriminaría que ganara dinero? No lo había pensado antes y se había dejado llevar por aquel impulso de contactarla y reunirse. Bárbara no le daba crédito a los rumores, pero a sus oídos habían llegado algunos sobre el esposo de ella, nada favorables. Dejó las conjeturas de lado y tomó el objeto entre sus manos, una pequeñísima alarma de peligro se encendió dentro de ella, si debía haber tantos reparos en realizar una simple paga, es porque aquellos no podía traer cosas buenas. Como fuere, no podía echarse atrás, ya había hecho perder el tiempo a aquella dama tan distinguida y encantadora y había insistido en el aspecto económico, que sería una descortesía inmensa volver sobre sus pasos.

—Oui, madame, está bien —pasó sus dedos por los costados de la caja y activó el mecanismo que la abrió, el interior olía a flores. Levantó su vista y reflexionó escasos segundos antes de responder —Lo antes posible, Frauke, es decir, lo antes que puedas, y en el horario que te parezca conveniente. Creo que eres tu quien debe dictar el ritmo y la que debe decidir cuándo es mejor, me adaptaré perfectamente—un tono entre cómplice y ¿temeroso? marcó su frase. Quería que la inglesa comprendiera que ella sabía o, levemente sospechaba, a qué se debían todas aquellas medidas de seguridad. —Si consideras que sea mejor aquí, así no te trasladas, está bien. Aunque, si es posible algún día, me sentiré muy afortunada si visitas mi hogar —dejó el recipiente de madera y fue su turno de sorber té.

Junto a Frauke, los silencios no eran incómodos. Para Bárbara, una solitaria por elección, se convertía en una extraña pero no por ello dura realidad, encontrar una compañera de soledad. Podía ver en la mujer la misma falta de compañía sincera que ella poseía, no le interesaba conocer las circunstancias que la habían llevado a convertirse en esa imagen inalcanzable que transmitía, pero tuvo una pizca de deseo de que esa dama tan distinguida, compartiera con ella alguna de sus penas, alguna de sus ataduras. Le hubiera tomado la mano y se la hubiera apretado, pero recién se conocían, aunque, en su interior, creía haber estado con esa dama durante toda su vida. La observó con detenimiento, y pudo reconocer algunas características que recordaba de su madre: el porte estoico, el tono pausado de voz luchando con la pasión de sus pupilas, los modos elegantes y las manos delicadas y pulcras. Los escasos y delgados hilos de memoria que se aferraban a Francesca, iban desapareciendo con el tiempo, y le aterraba el hecho de que algún día se levantara y ya sólo fuera su nombre lo que identificara a quien la había albergado en su vientre. Cuando la muerte se había cruzado con su progenitora, ella era muy pequeña, pero le gustaba traer a su mente el sentir su caricia sobre su cabello y su voz diciéndole “Barbarita mia, amore mio”, en un italiano tan cadencioso que sus ojos se llenaban de lágrimas de lo real que era, de lo nítido del timbre de su voz, de la dulzura con que lo pronunciaba y del amor que le había transmitido. Todo había terminado demasiado rápido, ante sus ojos de niña inocente e incomprendida, ante su mirada perpleja. Había temblado dentro del placard mientras su padre adentraba a su madre a las fauces de la muerte, él nunca se enteraría de lo que ella vio, ni él ni nadie, aunque habría querido tener alguien a quien contárselo, con quien compartir aquella pena…aquel horror. Pero nadie, nunca, le había transmitido la suficiente confianza para tal confesión, y ese preciso instante en que tenía a la señora de Neumann cara a cara, tuvo la creciente necesidad de hablar, de compartir ese gran peso. Estaba volviéndose loca, Frauke, por más encantadora que fuera, era una total desconocida, sin embargo, a Bárbara le era inevitable proyectar esa carencia materna que se esmeraba en rehuir, que enterraba en lo profundo de su alma y que escondía en lo más remoto de sus pensamientos. La barrera volvía a levantarse, y dejó de flaquear, volvió a su habitual frialdad, reprimiendo sus emociones como le habían enseñado, como ella misma se imponía.

Sorbió otro trago de té, uno que apenas le mojaba los labios. Recordaba las lecciones de Leonor en las que le repetía sin cesar que no debía nunca ingerir un trago largo, puesto que haría ruido o se notaría que estaba tragando. “Abuela, pero moriré de sed” le había respondido la niña, y la anciana le corregía diciéndole que, primero, debía decirle “señora” ya que no oficiaba de abuela en ese momento, segundo, que no moriría de sed y, tercero, que si no le hacía caso a lo que le explicaba, dormiría con la luz apagada. De pequeña le había tenido mucho miedo a la oscuridad, a tal punto, que luego de que se dormía iba un criado a apagarle las velas. Cuando pensaba en aquello, le parecía que su vida había estado siempre signada por la falta de luz, ya que, en la adultez, era su alma la que se había sumergido en la penumbra, y no había nadie que ayudara a encender los candelabros. A menudo se recordaba que sólo se tenía a sí misma, y así vivía desde hacía varios años, valiéndose de sus propios recursos para permanecer, para no caer. Caviló que Frauke también era una mujer que hacía uso de los medios que tenía para sobrevivir, imaginó que no debía ser fácil estar bajo la sombra de un marido, y menos de uno como el que sospechaba que tenía. Bárbara jamás conocería aquella sensación, su vida de casada duró menos de cinco horas y no estuvo ni un minuto a solas con el finado Turner, y no sólo eso, si no, que terminó haciéndose cargo de todo lo que éste había dejado. Ella había sido educada para otra cosa, era algo que le recordaba a menudo la madre de su padre en cada correspondencia que intercambiaban, y le sugería contraer un nuevo matrimonio para aunar fortunas y delegar la tarea administrativa a un hombre. La sola lectura de esas palabras le erizaba la piel. Cada frase de la inglesa se colaba en su mente y la hacía reflexionar sobre diversas partes de su vida, tenía una profunda injerencia en ella, algo que era la primera vez que le sucedía. “¿Así se sentirá cuando una hija habla con una madre amorosa?” se preguntó, volviendo a aquel tema que se había colado en un primer momento. Y sonrió cuando la rubia le sonrió, y se sintió dichosa.

—Por Dios, Frauke, puedes contar con mi entera discreción y prudencia sobre éste y cualquier asunto. No es mi intención invadirte, ni arrastrarte hacia situaciones que te comprometan —le dijo en un tono de voz pausado aunque firme— Yo…también tengo mis secretos, mis manías, como toda dama —aseguró y acompañó con un asentimiento—, y creo que si nos respetamos, podemos llegar a llevarnos muy bien. No te veo como a una señora de edad más entrada como sugieres, te ves espléndida —debía comentárselo, actitud rara en Bárbara, que siempre evitaba las adulaciones—. Para ser sincera, no creí encontrarme con alguien como tú. Imaginé que serías una señora mucho mayor, algo rolliza —sonrió ante aquello—, demandante y exigente. Pero mira, aquí estamos, charlando como si fuéramos dos amigas de mucho tiempo, compartiendo y mostrando ciertos aspectos de nuestra intimidad que no seríamos capaces de darle a conocer a cualquiera —estiró la servilleta que descansaba en su regazo, sin dejar de mirar a los ojos a su anfitriona — Te agradezco, infinitamente, que me des éste lugar en tu vida. Entiendo que lo nuestro es un negocio, te contrato y me brindas un servicio, pero tengo el presentimiento de que llegaremos a estrechar un poco más nuestra relación meramente comercial, como dices…amigas—. Se llevó hacia atrás un bucle que tuvo la sensación de que descansaba sobre su hombro.

—A las cuatro de la tarde me parece un horario conveniente, ya que raramente suelo hacer cosas productivas durante la siesta, más que organizar un poco la limpieza de la mansión. Es demasiado grande para una sola persona, y hay demasiados empleados para atender a tan sólo un habitante, pero es increíble cómo se llena de polvo todo. Y soy bastante obsesiva con la limpieza y la pulcritud —se ruborizó levemente, y en aquellos gestos que eran esporádicos, todavía se mostraba a la niña que obligaron a crecer y que vivía en su interior — Gracias, Frauke, por ofrecerme tu amistad…no tengo muchos amigos, no llevo una vida social muy activa —de hecho, no tenía ninguna amiga— y valoro mucho tu compañía. Tampoco recuerdo mucho a mi madre —¿por qué estaba diciendo eso? — pero tú tienes algunas cosas que identifico con ella —sonrió con timidez, esperando que su comentario no sea mal recibido.

El amor… La sola mención de esa palabra asociada a una pareja, le erizaba la piel, le era tan ajena como repugnante. Estaba convencida de que el amor en los matrimonios no existía, todo era un simple contrato como esos que ella firmaba casi a diario, un trámite, un mandato burocrático e inútil, que sólo servía para conferirles un título más a las personas. El ser humano, desde que llega al mundo, es rotulado. Hijo, nieto, sobrino, padre, madre, abuelo, abuela, todos son motes que no sólo lo identifican, si no, que lo ubican en una condición de inferioridad o de superioridad, pero que en nada se relacionan con el verdadero sentimiento, con aquella pureza de la que se jactan muchos y que poseen pocos. Bárbara fue muy amada por Francesca, la mujer que le dio la vida, de una forma u otra, amada por Antoine, pero entre ellos, no existía aquel vínculo romántico, sólo largos silencios, órdenes cortas e imperativas, asentimientos de cabeza y sometimiento, igual que el vínculo entre sus abuelos. El protocolo los enfundaba para aparentar ser aquellas grandes parejas, pero que en su fuero íntimo, defenestraban la gran moral y se convertían en bestias, o en simples hombres. Ella estuvo a punto de verse atrapada en aquel páramo desolador, pero para bien o para mal, enviudó en el mismo momento en que se casó. No podía negar que la situación de su flamante esposo muriendo a su lado era triste y hasta premonitoria de su vida en soledad, pero agradecía nunca haber tenido que consumar su matrimonio. Lord Turner no parecía una mala persona, pero era hombre, y con eso bastaba para que a Bárbara le provocara desesperación. Había sido respetuoso en el altar, y sólo le había rozado la mejilla con los labios cuando el cura los consagró, y ella se lo había agradecido con una mirada, que él había sabido interpretar, pues asintió. Quizá, el ya difunto, olía o presentía que el alma de su joven esposa estaba atormentada, a veces, a Bárbara, cuando se le presentaba la situación en su cabeza, creía que su marido había logrado ver un poco más que la estampa elegante e impoluta de ella. Lo valoraba, y le hubiera gustado conocerlo como amigo, se habrían llevado bien en los negocios y apoyándose el uno en el otro, habrían logrado ser una dupla casi invencible. Se notaba la mente brillante del inglés en todas y cada una de sus anotaciones privadas.

—Frauke, espero no se moleste con éste comentario, pero… —hizo una pausa y levantó imperceptiblemente el mentón— No creo en el amor. He tenido pruebas suficientes para saber que el amor es una construcción racional, lucubrada por mentes que necesitan dominar, e inventaron un mecanismo irracional para justificar reacciones desmedidas. —tomó una galletita de un pequeño plato que había a su izquierda, se limpió con la servilleta que descansaba en su regazo, y luego se mojó los labios con el té. — La solidaridad, el compañerismo, son valores a parte, que nada tienen que ver con el amor que se prodigan los hombres y las mujeres por su condición de tal, esa pasión que los mueve no existe, es, simplemente, una reacción física que se acaba con la misma rapidez con la que termina. Eso explica tantas mujeres maltratadas, desdichadas, abandonadas, y tantos hombres solitarios y errantes, que descartan las familias que construyeron durante años. —esa historia era tan de Bárbara como de tantas personas que habitaban el mundo. La joven bebió su infusión con tranquilidad, como si sus palabras fueran la verdad más pura e irrefutable, y, en cierta manera, era su verdad, nadie le haría cambiar de parecer. Hacía muchos años que vivía y pensaba de aquella manera, y no existía poder que la cambiase. Bárbara estaba desilusionada de las personas, de los sentimientos, de todo lo que la rodeaba. Un día, a esa niña alegre, le apagaron la esperanza y la dejaron sin sueños.

Había sonado dura, muy lejos de lo que quería ser con la adorable Frauke. Se notaba en lo opaco de su mirada su profunda soledad. Le había confesado un dolor hondo y eternamente oscuro. La viuda no deseaba tener hijos, nunca los tendría a pesar de estar capacitada para ello. ¡Cuánto hubiera deseado poder darle su salud y que ella concibiera en su vientre un niño! No tenía dudas de que la mujer hubiera sido una gran madre, con la dulzura característica, las manos delicadas que acariciarían al retoño con profundo amor y ese corazón que se notaba a leguas, albergaba una nobleza sin precedentes. Sintió una punzada de angustia al saber que ese anhelo de Frauke nunca sería cumplido, que su cuerpo no estaba capacitado para engendrar vida. Bárbara no se imaginaba padeciendo alguna enfermedad, era una muchacha fuerte, difícilmente contraía un resfriado, y nunca se había planteado el hecho de no tener su periodo cada mes, ni siquiera sentía dolor con él, muchas mujeres se quejaban de eso, pero, viéndolo desde la perspectiva de la anfitriona, estar incompleta –porque así era visto por la sociedad-, debía ser una gran frustración. Difícilmente alguien se detenía a pensar en el dolor ajeno, en las discapacidades de los demás, en las ausencias irremediables. No hay quien no tenga un pasado, no existe el hombre sin historia, todos cargan sobre sus hombros las pesadas cruces, amarrados a cadenas de las cuales es imposible la liberación. La joven pudo percibir que la dama que tenía frente a ella, necesitaba la libertad, salir de la jaula de oro, desplegar sus alas y, simplemente, volar. Deseó que alguien, algún día, abriera la portezuela de la jaula de Frauke, y le brindara momentos de felicidad, de plenitud, de dicha, de consuelo. <<¿Y para ti, Bárbara, qué deseas?>> se preguntó a sí misma. <<Ya no tengo salvación>>, y la respuesta que su propio inconsciente le regaló, fue un cachetazo de realidad, se empapó de su propia amargura. Bárbara Destutt de Tracy era una pobre mujer.

—Lamento tanto que no haya podido cumplir su deseo de ser madre. Pero Dios, querida Frauke —estiró su mano para tomar la de la mujer—, estoy segura, le ha compensando o le compensará de otra manera. Él hará que a su vida llegue alguna bendición tan grande que se le inflará el pecho por no saber dónde guardarla —levantó las comisuras, apretó los dedos suavemente, y la soltó. Se había sentido tan agradable la tibieza de su piel y su suavidad. —Ha compartido conmigo algo muy profundo, algo de lo que gran parte de las mujeres de nuestra posición se avergonzarían de admitir. Ya somos familia, Frauke, ya lo somos —y la perspectiva le pareció extraña. ¡Acababan de conocerse! Hacía poco más de una hora, eran completas desconocidas que sólo habían cruzado correspondencia, y en ese momento, ambas parecían viejas y mejores amigas. Bárbara recordó la cabellera renegrida de Francesca, su piel de porcelana, sus enormes ojos negros, sus labios gruesos y rosados, sus uñas pulcras, y si bien no existía parecido físico, sin dudas, la analogía que había hecho minutos antes, era completamente justificable. La mamá de la francesa tenía la misma mueca de infelicidad que Frauke. Quizá, el denominador común de las mujeres casadas con hombres poderosos y de dudosa reputación, era el mismo, una vida tirada a un abismo de sumisión y desdicha, de sometimiento y desgracia. Bárbara se daría un tiro en la boca antes de caer presa de algo así.