Encuentro Fortuito [ Jean Christophe ]

Aquella noche llovía y París estaba hermoso bajo la capa reluciente y fina de agua que se había instaurado sobre el pavimento y los tejados de las casas. A Jean Christophe le encantaría salir a pasear justo cuando todos los demás se escondían, temerosos de mojarse como si las gotas fueran ácidas y pudieran disolverlos. Daría doscientos francos por poder ponerse el gabán y salir a dar una vuelta de apenas unos minutos, un instante de su vida, y regresar con el pelo húmedo y las mejillas arreboladas a tomar una taza de té caliente. Puede que sonara infantil pero es que debajo de esa mata de pelo rubio y fino había algo más que la mente de un gigante de los negocios, de un hombre hecho a sí mismo y de un joven precoz: había un niño que había tenido que desaparecer demasiado pronto y que todavía ahora, de vez en cuando, reclamaba su momento de protagonismo. El haber tenido que ocuparse de la casa de modas de su familia desde los once años había dejado una huella en su carácter. Todos escogemos caminos que nos apartan de otros, pero así es la vida y ninguna persona puede quedarse a la vez con todas las opciones. Jean Christophe lo sabía y estaba satisfecho con su elección, pero a veces, solo a veces... Desearía haber tenido otra infancia, y sobre todo exenta de enfermedad. Ahora sus pulmones delicados no le permitían exponerse al frío ni a la humedad, y lo segundo era algo que aquella noche abundaba en demasía en el exterior de la casa. Que su criado le informara de que había cerrado los postigos no hizo sino acrecentar su sensación de pérdida. Se aburría como una ostra.

Como si fuera una respuesta a su pensamiento en aquel mismo instante llamaron a la puerta con cierta urgencia, unos golpes rápidos con fuerza media que seguramente procedían de un hombre que llamaba sin prisa o de una mujer que andaba apurada. Por la frecuencia de tiempo transcurrida entre toque y toque Jean Christophe optó por lo segundo, y su idea inicial se vio corroborada cuando se oyó la voz femenina desde el otro lado. El rubio estaba sentado en su estudio y por eso su sirviente abrió mucho antes de que él pudiera asomarse a contemplar a la furtiva visitante. Mientras se levantaba, se adecentaba un poco la camisa y se dirigía a la entrada oyó las explicaciones del criado: "Es muy tarde, mademoiselle, pase y caliéntese mientras aviso al señor, pero ya le anticipo que no podrá salir esta noche si es que su comanda requiere de su presencia en el exterior. El señor tiene un problema..." - Al señor no le pasa nada. - Intervino Jean Christophe en aquel momento, apareciendo por detrás de su sirviente y sintiéndose algo molesto por aquella consideración casi de minusválido que le otorgaba su empleado. Sabía que el hombre lo hacía por su bien, ya que llevaban juntos tanto tiempo que casi lo podía considerar de su familia, pero no le hacía ni pizca de gracia que hablase de su precaria salud a cualquiera que se le cruzara por delante. Puede que fuera una estupidez, pero aún le molestaba más viendo que se trataba de una joven especialmente hermosa.

- Soy Jean Christophe Tallerand, mi casa es su casa. - Se presentó. Despachó al criado con unas palabras y luego invitó a la mujer a tomar asiento. - ¿Desea algo caliente de beber? La invitaría a compartir mi cena pero hace ya tiempo que la terminé, aunque si desea puedo ordenar que le preparen algo. Está muy pálida. - Incluso más blanca que él, y eso era algo que le causó verdadera sorpresa. Por un momento se sintió más acompañado en su aislamiento solo por ese detalle.

Jean Christophe observó la cascada de pelo oscuro de aquella mujer desparramarse sobre sus hombros como un segundo manto, y sintió una nueva nostalgia que se unió a la que lo tenía con el ánimo ensombrecido esa noche. Su nuevo anhelo tenía que ver con las muchachas, con el calor de otro cuerpo junto al suyo que posiblemente nunca sentiría y con la añoranza de aquello que nunca se ha poseído. Pero no era momento de perderse en los ojos de aquella señorita ni en su extraordinaria belleza, ella había llamado a su puerta por una razón concreta y ciertamente espeluznante. Tampoco le resultó muy difícil a Tallerand encaminar su atención hacia fines más prácticos que la contemplación de aquel encanto femenino, estaba acostumbrado a autoconvencerse de que estar solo era su sino y que era en cierto modo ventajoso. No quería tener nada que ver con chicas porque ellas solo se le acercaban por su renta, y tal vez porque sabían de su delicada salud y albergaban la esperanza de ser pronto viudas adineradas. Jean Christophe se encargó personalmente de acercarse a la recién llegada y recogerle la capa mojada para dejarla junto a la chimenea a secar. Era consciente de que esas cosas tenía que hacerlas el servicio, pero el joven señor todavía andaba disgustado con su criado por haberle dejado en evidencia frente a la dama y no quería tener que llamarlo.

Si ella no quería tomar nada no insistiría, aunque con un ademán de la mano y del brazo la invitó a entra al saloncito donde normalmente se servía el té. - Le ruego que me haga el honor de pasar adentro. - Dijo, precediéndola y tomando asiento en una de las sillas no sin antes apartarle a ella otra y asegurarse de que se instalaba. Parecía afectada y si caía redonda al suelo tendría que ocuparse de dos cuerpos, cosa realmente complicada teniendo en cuenta que entendía de medicina lo mismo que de coqueteos: nada en absoluto. Su sirviente hizo acto de presencia por allí con una actitud sumisa que daba a entender que estaba arrepentido, de haber sido un perro sus orejas se habrían mostrado gachas para acompañar a su semblante circunspecto. Jean Christophe sabía que aquel buen hombre estaría siempre de su lado y que le había intentado hablar a la joven de sus problemas de salud no por maldad, sino por protegerlo de exponerse al frío y la humedad de aquella noche parisina. No obstante le dolía que le recordaran que era un impedido, y más todavía si era delante de muchachas como aquella. No, se dijo, no hay muchachas como ésta. - El médico vive a tres manzanas de aquí, ve a buscarlo. - Envió a su sirviente. - El cochero que hay afuera sufrió un ataque al corazón. - No hacía falta ser más específico, los detalles truculentos podían perturbar más a su visitante.

El criado marchó dejándolos solos y Tallerand se vio por primera vez en compañía de una mujer y sin vigilancia, excluyendo a las doncellas del servicio. Qué extraña sensación. Se sentía torpe y sin saber qué decir, hasta juraría que el color le había subido a las mejillas tiñéndolas de rosa como si fuera una moza virgen frente al lecho de su noche de bodas. Repetirse mentalmente que estaba actuando como un estúpido no le ayudaba mucho, pero era inevitable. - ¿Está segura de que no desea usted... nada? - Carraspeó. - ¿Cómo se llama, si me permite preguntar?