Tenemos un polizonte (Alchemilla)

La razón por la que Jean Christophe era bueno en su papel de patriarca del clan Tallerand pese a su corta edad era que no sabía solo dar la talla en los mejores momentos, cuando todo iba bien, sino que estaba también entrenado en tomar las decisiones menos malas cuando no había salida ventajosa posible. No opinaba como su abuelo que fuera necesario pegar a los criados para disciplinarlos, lo veía una perspectiva bastante medieval del orden jerárquico, pero sí estaba de acuerdo en que si uno estaba a las duras debía estar a las maduras. Presentarse solo ante los empleados para felicitarlos y dejar que fuera otro el transmisor de malas noticias era hacer una política de empresa nefasta, porque con la intención de generar buenos sentimientos se acababa perdiendo autoridad, y quizá porque su condición personal no imponía demasiado Jean Christophe se veía en la necesidad de reforzar bastante a menudo la opinión más severa que sobre sí mismo tenían sus trabajadores. No había nada más lejos que él de un hombre cruel, pero sí sabía ser imparcial cuando la ocasión lo requería. Si despedir a dos individuos evitaba que se fueran a la calle trescientos más el muchacho sabía tomar cartas en el asunto sin dejarse llevar por los sentimentalismos, y era consciente de que su actitud en estas lides sería censurada por más de uno que lo consideraría demasiado apegado, por decirlo de algún modo, al comunismo. De momento nunca había llegado al extremo de pensar que el fin justificaba los medios, pero estaba claro que sus empleados no veían tan claro que pudieran contar con su bondad por mucho tiempo más. Algunos estaban preocupados pensando que la universidad lo cambiaría y lo volvería como el patrón anterior, el abuelo de Jean Christophe, que no se había hecho rico precisamente teniendo consideración con los trabajadores de sus fábricas.

En todo eso pensaba el joven Tallerand mientras recorría en ferrocarril la distancia que separaba la estación principal de París con aquella secundaria, más pequeña, cerca de la fábrica de telas de su familia. Había enviado una carta a su padre aquella mañana antes de partir para comunicarle lo que se proponía hacer, pero no era como si pidiera permiso porque de hecho cuando la misiva llegara a su destino Jean Christophe confiaba en que había resuelto ya el problema. Un problema ínfimo, en realidad, pero de difícil solución entre otras cosas por la vaguedad de sus informadores. El hecho de que se hubiera enterado de oídas por un rumor ya auguraba poca fluidez de comunicación, además de confirmar que había peones que no confiaban en él. Según le había dicho su criado personal habían encontrado a una muchacha viviendo dentro de las dependencias del edificio, una nave grande de piedra separada de la civilización por varias hectáreas de campo raso y que no estaba ni de lejos acondicionado para subsistir dentro. Sería extraño que nadie la hubiera visto dentro de no ser porque había habido problemas en la caldera y el ala principal estaba desalojada desde Julio, a la espera de que las tuberías dejaran de constituir un peligro real para la gente que trabajaba dentro.

- Tenemos una polizonte, señor. - Le había dicho el capataz a regañadientes cuando Jean Christophe le preguntó directamente. - No es nada grave, lo arreglaremos. La chica es un poco arisca y dicen que mordió a Agathe cuando intentó sacarla de allí. - ¿Morder? ¿Qué era, un animal? Las descripciones que le llegaron a retazos no fueron más esclarecedoras, por lo que haciendo caso omiso de los consejos de su sirviente, que sabía que no era lo más adecuado para su amo exponerse al aire libre en aquellos días lluviosos, decidió ir a poner orden personalmente. Compró dos billetes en el ferrocarril porque su empleado doméstico no consintió de ninguna de las maneras en dejarlo viajar solo, como si tener los pulmones delicados lo incapacitara para tomar un tren. Bah, era más fácil darle la razón que intentar discutir con él, así que los dos juntos se subieron aquella mañana en esa gran máquina de hierro que al chico no dejaba de impresionarle. Todo lo que fueran manifestaciones de ingenio de la mente humana lo absorbían hasta tal punto que pasó el trayecto con una sonrisa maravillada hasta que avistaron la estación de destino, donde les esperaba un coche de caballos que cubrió el resto del trayecto.

- Está en la buhardilla, en lo que era el despacho del segundo oficial. Si quiere entrar a verla allá usted. - Esas fueron las amables palabras que le dirigió una moza que estaba encargándose de desmontar uno de los telares grandes. Tanta reticencia a tratar directamente con la chica intrusa no consiguió sino acrecentar la curiosidad natural de Jean Christophe, que subió los peldaños con cautela y abrió la puerta de la oficina sin saber realmente lo que iba a encontrar. No había ventanas y no estaba aún totalmente acostumbrado a la semioscuridad. - ¿Mademoiselle?

Los ojos de Jean Christophe tardaron unos minutos en adaptarse completamente a la penumbra de aquella estancia, pero cuando lo hizo lo que vio se le grabó en la mente. Aquella muchacha tenía dos ojos, una nariz, una boca y dos orejas... pero parecía más un animal que una persona, que una humana. En sus iris luchaban los destellos de curiosidad con los de furia y los de miedo. ¿Miedo? Él sabía que no imponía ninguna emoción intimidatoria con su aspecto, era delgado y con su piel cetrina lo más que despertaba entre los demás era compasión. Dedujo que alguno de los peones había ido tras él, y al girarse vio a un hombre fornido velando por su seguridad y mirando sobre su hombro más allá, a la chica que estaba en el suelo. - Está bien. - Le dijo al trabajador para despedirlo. Debió de pensar que su patrón estaba loco al querer quedarse allí dentro solo con esa niña loca que ya había mordido a alguien - si tenía que creer los rumores - pero eso no era algo que le preocupara al joven señor Tallerand. Tal vez porque sabía de primera mano lo que era estar enfermo se sintió un poco más unido a la polizonte que todos los demás obreros juntos.

Avanzó dos pasos sin entrar en su radio de intimidad, sin profanar su espacio de seguridad, y se sentó en el suelo. Por un rato solo miró a la muchacha, parecía que ella tampoco tenía prisa por iniciar una conversación. ¿Quién podía saber lo que albergaba su mente atormentada en ese instante? Suponiendo que estuviera trastornada de verdad, claro, y que no estuviera inventando todo aquello solo para poder encontrar un lugar donde dormir. A Jean Christophe no le pareció que todo aquello fuera una pantomima, porque nadie en su sano juicio escogería como hogar ni provisional una nave donde los telares aún funcionaban y donde parecía obvio que pronto volvería a haber actividad profesional. Por el momento cualquier intento que hiciera él por aproximarse a las ideas y la mecánica del cerebro de ella sería inútil, así que solo le quedaba dejar pasar el tiempo. Con un poco de suerte ella se lo diría con esos ojos tan grandes que tenía, expresivos como ventanas de su alma abiertas al mundo. - En realidad primero vine yo. - Objetó sin brusquedad, quitándose el sombrero y dejándolo en el suelo también entre los dos. - Esta fábrica es mía. ¿Por qué estás aquí? - Le devolvió la pregunta. En su rostro solo se planteaba la curiosidad infantil de quien lanza una cuestión sin segundas intenciones.