El tiempo de los Hombres [Deimos Halkias & Badou]

El tiempo es una realidad condenada a la subjetividad, eso es un hecho; un fenómeno sujeto a unas leyes que parecen no cumplirse ni aún en presencia de esa maquinaria destinada a medirlo, cuando las manecillas se obcecan en mofarse de la percepción propia aligerando su marcha o retrasándose de forma inversa al deseo del observante. De igual manera, los minutos, las horas, las semanas e incluso los meses, se suceden de manera arbitraria, alargando y acortando los días de manera precisa, pero sin rastro de imparcialidad. Así era como Aurélien, o Deimos, observaba su vida, el pasado y el presente, sintiendo que toda su existencia se resumía a una mera anécdota, una cruel broma del destino que le hacía sentarse durante horas a cavilar, mirando por la ventana el descuidado jardín de su mansión. Y, sin embargo, no se arrepentía de nada, o más bien renegaba de aquellos sentimientos que pudieran hacerle lamentarse de ciertas cuestiones. Era orgulloso y, por lo tanto, no iba a retractarse de ninguna de sus decisiones. Eso también era un hecho.

Aquella tarde se había alejado del centro de París, desviándose hacia las afueras orientales de la ciudad. El motivo era el hedor que repentinamente había surgido del subsuelo de su residencia, y bastaba decir que él estaba más que acostumbrado al aroma de la carne putrefacta para dar a entender la magnitud de la pestilencia. Mientras Valko se encargaba del trabajo sucio de enterrar los restos del nuevo experimento y disfrutaba del desorden que sufriría su estómago, él se alejaba del lugar. No le gustaba salir durante las horas diurnas a la calle, no sólo por la ingrata compañía de sus ”conciudadanos”, sino, además, por la irritante presencia del astro que le hacía padecer esa insufrible luz cálida y amarillenta; pero entonces había resultado necesario. Al menos había escogido un lugar apartado, bajando hasta el Sena para remontar su curso hasta el barrio de Quinze-Vingts, el cual estaba compuesto por poco más que sembrados, huertos y más campo. Así pues, se encontraba tan solo como a él le gustaba; o eso pensaba él. Se acercó a un par de metros de la orilla fluvial y acomodó sus posaderas en el poco rígido suelo, así como su espalda contra el árbol que oportunamente le proporcionaba sombra, y se dispuso a matar el tiempo mirando la lontananza.

Si alguien consiguiera hurgar en lo más profundo de su mente se daría cuenta de que, en realidad, Aurélien se hallaba sumido en soledad, y no una buscada como la anterior, sino una que atenazaba su alma y hacía tambalear los fundamentos de su forma de ser. Había perdido a todos a los que tenía algo de aprecio, por avatares del destino o por iniciativa propia: su madre, Étienne, Zeth, Anna y aquel perro que siempre le lamía, e incluso el insoportable de su difunto hijo; el único que le quedaba era Valko y eso no resultaba un gran consuelo. Suspiró y luego recuperó la expresión con pretensiones de volverle cejijunto, mirando a ambos lados para asegurarse que nadie había sido partícipe de su momento de añoranza. ”No importa” pensó para sí. Lo cierto era que había intentado encontrar de nuevo a los dos parisinos, pero el furcio parecía haberse evaporado en el aire y la única pista que había obtenido sobre Badou eran las palabras vagas de su hermana política, las cuales le habían resuelto poco más que nada. Era como si la fortuna le hubiera abierto un nuevo camino, uno que rompiese casi limpiamente con su pasado. Debía seguir adelante, por lo tanto, y olvidar lo que quedaba atrás; era experto en eso, si se lo proponía. Llegado a una resolución factible, apoyó la cabeza contra el tronco y cerró sus párpados, dispuesto a sumirse en una relativa paz que le permitiese descansar, que no dormir, por unos instantes.

Pese a todo, ¿el tiempo existía? El brujo no estaba seguro de ello, ¿era algo real o sólo una ilusión de la mente para intentar dar sentido a algo que, de por sí, carecía de ello? Aurélien no podía resolver aquella cuestión porque, sencillamente, le faltaban datos, información, las soluciones a decenas de misterios que pocos hombres se habían atrevido a esbozar y que ninguno había logrado resolver. Pero existía el destino, de una forma u otra era una verdad indiscutible, quizás no como algo inamovible, eterno e incuestionable, pero sí como el resultado de ciertas voluntades contra las que ningún mortal podía luchar. Se podían aceptar o negar, pero nunca lograr deshacerlas. ¿Cómo explicar sino ciertos eventos? El sarcasmo con el que estaba cargado la vida hacía que cualquier alusión al libre albedrío fuera una aberración o, quizás, sólo una alusión a que la persona soberana sobre sus propios actos era tan sumamente insignificante que ni los dioses la tenían en consideración. Y en ese día se probaría nuevamente que el gascón no era uno de esos agraciados.

Algo chocó contra el tronco en el que estaba apoyado, un sonido que insistió en su eternamente prolongada hosquedad. El varón ya se hallaba pensando en cómo deshacerse de aquel incordio animal cuando llegó a él la sensación de una compañía humana; al menos humana en parte. Era obvio que si quería mantener su aislamiento antes o después alguien debía acudir a él para perturbarlo. Él, que era de fácil irritación, notó como su malhumor volvía a acrecentarse un poco más. El propietario de aquella presencia habló y, por obviedad, dedujo que se dirigía a él. Y, sin embargo, lo que más llamó su atención, mínimamente, fue que aquel timbre le resultaba familiar. Disparates que descartó por mucho que atendiesen a la realidad. Se giró ceñudo a contestar con palabras hirientes a aquel muchacho, pero, aunque sus labios quedaron entreabiertos, no articuló sílaba alguna, tragándose todo el veneno que tenía preparado.

- Badou. – susurró en un desliz fruto de la incredulidad. ¿Se encontraba en un sueño? No, él hacía tantos años que no dormía placenteramente que no recordaba la dicha de ellos; a él sólo acudían pesadillas, noche tras noche. Entonces aquello era real, no había duda. Sin que sonrisa alguna adornara sus labios, el nigromante dejó que la situación le dominara y le hiciera soltar una estruendosa carcajada por lo irónico de su aparición, apenas unos minutos después de que hubiera resuelto olvidarse definitivamente de él. Parecía como si un caprichoso ente hubiera querido evitar que cumpliese su deseo y, en el momento en el que había dejado de quererlo, se lo hubiera concedido. Sin embargo, nada es dulce por completo, para él menos que para el resto, y el sabor ácido pronto comenzó a corroer su instante de buena suerte. Recordó que ya no usaba el cuerpo enclenque de antes, sino que el actual era más maduro, más varonil; y a la vez más intimidante. ¿Quería desvelar su verdadera identidad? No lo sabía y, aunque lo hiciese, ¿le iba a creer? Resultaría ardua la tarea de demostrar quién era en realidad y, en cierta medida, dudaba de que realmente le fuera a traer beneficio alguno – No estoy muerto aún. – y, tras una pausa, se dispuso a justificar que conociera su nombre para perpetuar la máscara de un desconocido – Tu hermana Bea te ha estado buscando, ¿dónde has estado todo este tiempo? – no es que le hiciera extremada ilusión el que la ingrata joven pasara a formar parte de la conversación, pero, ¿de qué otra forma podría no delatarse? Además, le servía de excusa para pedirle explicaciones y, así, poder tener más información del muchacho, pues, de una u otra forma, le interesaba.

Deimos se puso en pie y ladeó la cabeza, queriendo examinarle para buscar el cambio en aquel muy largo tiempo, pero dejó el cuerpo para un poco más adelante, centrándose en sus ojos y en ese aura que casi se había mantenido inalterable, aunque ahora denotaba un leve grado de enfado. ¿Podría él usar aquel mismo sexto sentido para reconocerle? No lo sabía y, aunque sólo fuera por ganar aquel juego de ocultar quién era de verdad, esperaba que no fuese así. Por de pronto se mantuvo impasible, como acostumbraba siempre, por mucho que aquella calma no fuese más que una fachada para la hostilidad que siempre tenía bullendo en su interior a la espera del más mínimo detonante. Había pocos con los que lograba controlarla.

Resulta curioso cómo varía la percepción del tiempo, no sólo dependiendo de la persona, sino también del instante en el que uno piensa sobre la duración de un momento pasado. Lo que más tarde Deimos recordaría como apenas un puñado de segundos, a él se le asemejaron a largos minutos, como si el tiempo se hubiese detenido para respetar la dilación que necesitaba su interior para dar origen a los diversos sentimientos, si es que ésta es una palabra permitida para hablar del gascón, y asimilarlos, en un intento no demasiado fructífero de que éstos no inundaran su mente y la noquearan, dejándola presa de una locura que, a lo largo de los años, había ido cobrando fuerza en él. El punto de partida fue ese pestañeo del rubio que se derritió para deshacerse en una cristalina gota que cayó por su mejilla, algo a lo que él contestó con una mal formada expresión de incomprensión. A esa primera lágrima le siguió otra, y después otra y otra, en un llanto que pretendía intercalarse con unas palabras que a duras penas podía entender él. Cayó al suelo y él, con demasiado tiempo a sus espaldas trabajando en la carencia de compasión, ni se inmutó, tan sólo siguió el recorrido de su cuerpo hasta que éste yació en la hierba mientras se golpeaba la cabeza, como si un terrible dolor le hubiera hecho su cautivo. ¿Qué le pasaba al perro? ¿Era en verdad una aflicción física o se escondía algo más tras aquel repentino misterio? Y entonces lo comprendió.

Cada sílaba de su antiguo nombre llegó a sus oídos con una sorprendente definición, como si sus propios sentidos se regocijaran en el rotundo fracaso de su mascarada. ¿Y él era el que preguntaba que cómo sabía el nigromante ”eso”? La verdadera incógnita era el cómo sabía Badou quién era él, el cómo había logrado atravesar cualquier barrera física para hallar qué se encontraba tras aquella gran mentira que era el nuevo recipiente que habitaba. Aurélien no encontraba explicación alguna a aquello, pero pronto debió dejar de ocupar espacio en su mente cuando el muchacho volvió a acercarse a él, ésta vez para romper definitivamente la distancia que los separaba. Sus brazos rodearon su pierna con fuerza provocándole una irremediable necesidad de sacudirse de él, de deshacerse de él; tan sólo fue capaz de reprimir, inconscientemente, esa reacción por quién era él, nada más. Pronto ascendió hacia su cadera, debiendo de quedar de rodillas, mientras le exigía explicaciones. Le exigía a él, ni más ni menos, que era posiblemente una de las personas más reacias a justificarse en París en ese preciso momento. Y, sin embargo, sus labios volvieron a desplegarse, abriendo la puerta que daba paso a una nueva etapa en su vida, a un nuevo comienzo en el que dejar espacio en su corazón a un sentimiento sincero del que no sentirse avergonzado y olvidar la falsa creencia de que el afecto no es fortaleza, sino debilidad; ese acto daba pie a un periodo en el que su corroído pecho podría sanar y volver a tener la oportunidad de ser el niño que le habían negado ser, a olvidar el pasado y el rencor para construir un futuro en el que pudiera ser feliz y no hacer desgraciada a la gente que, de alguna manera, quería. Pero, en el preciso instante en el que se abrieron, las palabras expiraron y todas las posibilidades se desvanecieron en un grito mudo y agónico que nadie, jamás, recordaría. Todas y cada una de esas justas intenciones fueron asesinadas por el único criminal en escena, aquel que había bebido del mundo lo suficiente como para imprimir en su alma parte de impiedad que le caracterizaba. Ya ni siquiera tenía nombre, pues, ¿cuál de todos debiera usar? No importaba ya, pues él, sencillamente, era él, al margen del apelativo que usase. Y, como él, ¿de qué manera podría traicionarse al intentar renegar de lo que era? No, Jehan murió antes de nacer, Aurélien fue un proceso y el Deimos presente se iba desvaneciendo paso a paso para dar lugar a Malkea Ruokh, viniera de donde viniese aquel nombre. Por lo tanto, terminó reaccionando de la manera más obvia:

- ¿Auré… lien? – repitió él, con signos de extrañeza – No sé de quién o de qué me estás hablando – él buscó entonces las manos que le constreñían, separándolas de su cintura y, después, alejándose de él. Por alguna razón, y tan sólo por un segundo, notó un ligero malestar que explicó por la brusca separación de sus auras que, entonces, tras mucho tiempo, habían vuelto a encontrarse, conjugándose y mezclándose, bebiendo la una de la otra y siendo segregadas violentamente antes de haberse saciado. Obviamente, pasado ese segundo, desechó tamaña sandez de las posibilidades -. Sí, te llevaré conmigo, pero sólo hasta que encontremos a tu hermana; está muy preocupada – palabras que no resultaron más que una excusa para encubrir la verdad, que no era otra que, incluso él se preocupaba por el perro, al menos de la forma que él era capaz de preocuparse por las pocas personas afortunadas con tal dudoso privilegio. Como aún le tenía agarrado, hizo fuerza para obligarle a levantarse y, después, le soltó, pues él siempre había sido alguien de distancias y sólo con concretas personas y en situaciones apropiadas lograba romper aquel hábito. Aunque él fuese una de esas personas, el momento sí que no era el apropiado.

Quería tomar el camino de regreso a París, sendero que les llevaría de nuevo a una urbe donde habitaban demasiadas personas, situación que solía servirle para confundirse entre la multitud, pero que ahora le resultaba un sincero contratiempo. ¿Cuántas horas quedaban para el anochecer? No lo sabía, pero, fuera el resultado que fuese, le hubieran parecido pocas. Tenía hasta que el sol se ocultase para encontrar a la hermana adoptiva de Badou, pues en la noche no parecía ser oportuno buscarla y, desde luego, no podía llevarse al muchacho con él, pues conocía dónde residía y esa era una buena forma de demostrar que no su intuición no erraba y sí era quien él le había acusado de ser.

- ¿Quién es ese que decías que soy? No recuerdo que Bea lo mencionase en ningún momento. ¿Por qué se fue? – al gascón no le interesaba saber quién era Aurélien, sino quién creía el perro que era. Era peligroso seguir rondando el tema, pero él resultaba ser tan temerario que, de osado, se volvía necio.