Ô bruit doux de la pluie (Priv.)

Estaba tan feliz de haber recibido su paga que había decidido beberse unos tragos en una taberna. ¡Vino! ¡Hacía tiempo que no bebía un buen vino! Y se había dado el gusto, por más que la mitad de su sueldo se haya ido en ello. No lo necesitaba demasiado, tenía casa, comida y un techo. No era que estaba conforme, extrañaba su cama cómoda, caliente y repleta de almohadones, y los grandes festines que se daban en Virginia en su honor, pero lo que más extrañaba era organizar eventos en los que era la anfitriona y estrella. La buena vida había acabado en un vendaval del que no existían precedentes, todo de un momento a otro se había tornado oscuro, turbio, y vagaba en un limbo de impredecible ambivalencia. Se sentía aferrada a un péndulo que amenazaba con cortarse, y ella era la pequeña pieza que sería aplastada por un distraído que vería el desastre y la acabaría. No le importó que la cabeza le diera vueltas ni el tener que espantar unos cuantos hombres cuando salió al exterior. Las gotas le acariciaron el rostro y la trajeron a la realidad. Amaba la lluvia y caminó lentamente por la oscuridad, tomándose el pecho pues llevaba todo el dinero que le quedaba en el interior del corsé. Agradeció el haber llevado una capa, y se envolvió en ella. No tenía muchas prendas, y lamentó que el único abrigo que poseía y que le había costado demasiado comprar, se mojara y dejara de ser útil hasta que el Sol decidiera salir. Podía ser al día siguiente, como muchos después. Pasó frente a una Iglesia y se persignó, no por religiosidad, si no, porque las gárgolas del arte gótico que se erigían en la penumbra incitaban a cualquier ser humano a volverse cristiano por unos instantes, aunque sea, demostrando respeto por Dios en su casa. Siguió a paso acelerado, tenía un largo trayecto y comenzaba a caer en la cuenta de que era demasiado tarde para estar recorriendo las calles en completa soledad. Un refusilo le iluminó el camino y en ese fugaz instante supo que en la esquina había un grupo de hombres. No conocía demasiado la ciudad para tomar atajos, y tampoco estaba en pleno uso de sus facultades como para intentar asociar las direcciones, por lo que casi pasó corriendo frente a ellos, pero demasiado lento para que uno la tomara por la muñeca.

Se vio en medio de una ronda de cinco jóvenes. Uno le tapó la boca, pero ella no se rendiría con tanta facilidad, y comenzó a arrojar manotazos y patadas, mientras intentaban sostenerla. No se dejaría ultrajar, y cuando uno de los delincuentes descubrió el fajo de billetes que se contenía, débilmente, en su escote, hubo un instante de estupor en que la soltaron. Anaís comenzó a correr, el cabello le caía pesado en la cara, estaba mojada y le acababan de robar su único medio de subsistencia hasta el mes siguiente. ¿Podían ocurrirle más desgracias? Caminó sin rumbo fijo, secándose las lágrimas que le caían por las mejillas como torrentes, ya no sólo estaba sin dinero, si no, también perdida. No reconoció absolutamente ninguno de los edificios que tenía alrededor, y en cada suspiro angustioso sentía que se le iba un año de vida. Había caído tan bajo que dudaba que algún día pudiera emerger. Agradeció que no le robaran el guardapelo con los mechones de sus dos bebés. Les rogó a los dos pequeños ángeles que le mostraran el camino, pero no ocurrió un milagro, sólo encontró un puente. La lluvia ya no era tan copiosa como hacía instantes, y se sentó, apoyándose en la estructura, abrazada a las rodillas. Nadie pasaría por allí con ese clima, sabía, por propia experiencia, que si buscaba refugio en algún porche, sería corrida como un perro vagabundo. Aquella instancia le recordó su llegada a París, desolada y sin recursos. Frente a ella, del otro lado del puente, se apoyó un joven que perdió su vista en el río que pasaba bajo ellos. Se puso de pie, no podía creer que no había reparado en su persona, ¿tan insignificante se había vuelto? Se paró junto al muchacho. —No voy a robarte —le advirtió antes de levantar sospechas, hablando en un excelente francés, aunque sin la típica pronunciación, lo que dejaba latente el hecho de ser extranjera— de hecho, acabo de ser asaltada. ¿Puedo solicitar tu ayuda? —recién reparaba en que el desconocido tenía libros entre sus brazos, y recordó el placer de una buena lectura, claro que sus escasos francos jamás habían alcanzado para comprar uno.