Even when I'm wrong, I'm right. | Privado.

El balbuceo de León es incomprensible, son palabras sueltas que ni siquiera están formadas del todo. Claire intenta sonreír para que el niño piense que lo está escuchando pero su atención está puesta en todo lo demás. Los pasos que da se van haciendo cada vez más lentos, esto es la crónica de una muerte anunciada. Su propia muerte. — Shhh… shhh… — intenta callarlo para que su dolor de cabeza disminuya, pero el pequeño continúa abriendo y cerrando la boca, a ratos suelta grititos de emoción cuando algo se mueve por primera vez o en el momento en que alguno de los juegos genera cualquier ruido. Las dos horas que lleva deambulando pasan tan rápido que comienza a creer que esta vez el destino quiere jugarle en contra. Está advertida, los empleados se lo dijeron, incluso él se lo dijo y fue por esa razón que decidió salir de casa mucho antes del anochecer y creer que con eso lograría mantener a raya la furia que desató con sus malas elecciones. Nigel está enojado, furioso probablemente, pero hasta el momento no ha tenido el valor de enfrentarlo y una parte inocente de ella llega a creer que si están en un lugar público no se atreverá a hacer un escándalo.

Tantos años después y aún cree en cuentos de hadas. Tonta es una palabra que queda pequeña para ella, la elección de serlo es un apelativo mucho mejor.

Su hijo se remueve inquieto, Claire barre con la mirada el lugar hasta decidir el juego en el que podrán subirse y además ambos disfrutarlo. Pero su intención se interrumpe ante un vendaval que no es capaz de controlar. Apenas escucha los gritos cuando nota como el hombre que segundos antes le ayudaba a subir ahora desaparece de su vista y termina arrumbado como si fuera un bote de basura. Su primera reacción es dirigirse a él y asegurarse que esté al menos vivo pero algo, mejor dicho alguien, comienza a tirar de ella hasta casi causarle daño. Sus ojos se abren desmesuradamente ante el primer improperio, no le molesta del todo que la llame de ese modo, pero si le enfurece que no sea capaz de darse cuenta que tienen a su hijo entre ellos y que además el tono de su voz logra que el niño comience a llorar aumentado el drama a todo lo que sucede.

— ¿Ya terminaste? ¿O aún te queda por gritarme? Anda Nigel, aún faltan habitantes de Paris que escuchen todo esto… desahógate querido, no te guardes nada más, al parecer hace mucho pensabas esto pero no habías tenido la oportunidad de decirlo… — Las palabras tiemblan levemente, el corazón le arde con fuerza en el centro del pecho pero su orgullo infantil le impide unirse al llanto de León y derramar las lágrimas que tiene apretadas en la garganta. No hay novedad en lo que él acaba de decirle, todo eso e incluso cosas peores las imaginó en el tiempo en que estuvo lejos. ¿Acaso no cree que ella fue la primera en pensar que él se había dado cuenta del error de ese matrimonio y había decidido escapar? ¡Ingenuo sería entonces al creer algo así! Nigel y Claire son dos ciegos dándose tumbos contra una pared que ellos mismos han construido.

El estómago se le contrae y sigue escuchándolo, ahora en silencio, permitiendo que hable, hable y hable hasta que suelta la última de las exclamaciones. Siente frío, más frío del que alguna vez pudo sentir en pleno invierno con el cuerpo apenas cubierto en las noches de trabajo en el burdel, pero todo esto no tiene que ver con el clima o la falta del sol. Son los ojos de Nigel lo que la congelan, es él quien le quita el calor y la deja paralizada, muda, por minutos eternos en que no sabe si volver a intentar callar a ese niño que está en sus brazos o dar media vuelta y comenzar a correr para alejarse lo más posible del monstruo que tiene al frente.

No hay evidencia alguna de que esté bromeando, las palabras no fueron seguidas por risas ni por un abrazo fugaz que le devuelva la respiración contenida hasta alcanzar el dolor. Todo le duele, cada músculo e incluso los labios que se mantienen sellados. Sólo se mueve una de sus manos y llega hasta la cabeza de León para acunarlo, necesita protegerlo de ese hombre que desconoce.

— Ojalá él fijara sus ojos en mí y pudiéramos revolcarnos, ojalá pudiera follármelo cada vez que quisiera, ojalá pudiera volver a ser una puta… — la respuesta natural aparece con voz firme, no necesita gritar para que él la escuche y se aprovecha de aquello, sólo le basta mirarlo a los ojos para insertar en sus oídos el sonido agudo de sus lamentos. — ¿Crees que no deseo que sea él con quien me casé? ¿Crees que no me gustaría que fuera el padre de mis hijos? ¿Crees que no me gustaría que León pudiera salir durante el día con él como debería poder hacerlo contigo? ¡Claro que deseo todo eso! ¡A cada puto instante lo deseo! — el grito es desesperado, ya no puede controlar más el hervor que calienta su sangre y le colorea las mejillas. — Nadie te obligó a arrastrarte hasta mi cama y rogarme para que sea tu esposa, nadie nunca te pidió que me metieras en tu casa e intentaras transformarme en algo que no soy… nunca he sido una maldita dama y bien sabías eso cuando me follabas en cada rincón que encontrabas… —

Claire vuelve a mirarlo pero la mueca de aversión de su rostro es ahora demasiado evidente. El peso de tanto acumulado le cierra los ojos un instante y permite que respire profundo antes de poder pronunciar lo siguiente. — No se quien mierda te crees que eres Nigel… porque si piensas que por ser mi esposo vas a controlar lo que hago, estás equivocado… — más mentiras que causan en ella una risa nerviosa que le resta seriedad a sus palabras — Mejor vete al burdel que tanto te encanta y búscate otra puta que te aguante estas escenas… ¿Crees que no se que eres tú quien se revuelca con cuanta mujer encuentra? A ellas si puedes tocarlas ¿verdad? Ellas si son dignas de que el maravilloso conde Quartermane les meta… — un chillido horrorizado la detiene, una mujer que parecía atenta a sus palabras ahora murmulla a otra a su lado. Claire recién nota que no están solos y que aunque sería mejor tratar eso en casa, ya es tarde. El tema ya está sobre la mesa.

Poco después de cumplir 17 años se subió por primera vez al escenario de ese burdel donde ya llevaba casi 12 meses trabajando, tenía los ojos de muchos hombres fijos en ella y aquello era molesto, un poco incómodo para alguien que recién comenzaba a lidiar con su cuerpo desarrollado y a conocer qué es lo que podía conseguir con él. En cambio dentro de la habitación se sentía segura y protegida, ahí era ella quien tenía el poder de la situación y también el control para poder manejarlo de la mejor manera posible, pero una vez fuera se sentía como un pequeño animal en una gran selva repleta de depredadores. Las instrucciones habían sido claras y le indicaron que cuando la música comenzara a sonar ella tendría que comenzar a moverse, le habían enseñado el baile y que por sobre todo debía mantener siempre una sonrisa radiante. Ese último punto era el que más le costaba, fingir alegría cuando todo lo que deseaba era estar junto a la ventana fumando hasta que la noche se fuera y llegara ese ansiado tiempo de dormir. El piano arrojaba una melodía suave y casi triste, su deber era desplazarse por el lugar y seducir con aquel ritmo a los clientes que la miraban como si de un bistec jugoso se tratara.

Claire estaba evidentemente asqueada y aquello no era capaz de disimularlo por mucho que lo intentase, por lo que en sus expresiones podía verse su evidente desgano y también que cada uno de los presentes le importaba un reverendo rábano. Alcanzó una esquina y se sentó en el regazo de un viejo regordete que por su pinta llena de lujos era sin dudas el que más dinero tenía de todos los asistentes. Parte de su “entrenamiento” como prostituta era saber reconocer cuando alguien era realmente rico o cuando sólo lo aparentaba. El señor sonreía con las mejillas coloradas y estiraba sus manos para intentar obtener lo más de ella, su actuación continuaba mientras muy sutilmente intentaba que aquel hombre no la tocara. Parecía imposible, pero el ritmo del piano cambió y le sirvió para ponerse de pie y seguir danzando. Ahora las muecas de su rostro eran confundidas con deseo y todo eso, en vez de jugar en su contra, terminó finalmente añadiéndole una leve cuota de misterio a su presentación. El final fue inesperado y cuando todos rompieron en aplausos una figura distante y de pie se quedó con los brazos cruzados como si lo que hubiese visto no fuera de su agrado. Nada podría molestarla más que sentirse derrotada, y el hecho de que una persona, aunque fuera ese jovenzuelo con la sonrisa burlona tatuada en los labios, no se derritiera por ella, era lo suficiente para pensar que había fracasado. Bajando del escenario se acercó a él y lo miró de frente, directo a los ojos y sin esconder la molestia, estiró una de sus manos y se presentó tal como hacen los hombres. —Mi nombre es Claire Delacroix y quiero saber el suyo antes de que subamos juntos esa escalera… —dijo con una claridad sorprendente para alguien con ese nivel de enfado. Era primera vez que lo veía y estaba, en ese entonces, segura de que no querría volver a verlo. El muchacho, dueño de una voz grave que se colaba hasta su parte más íntima, luego de responderle soltó una suave risa que se sentía como una provocación. Nigel Quartermane era su nombre, "maldito Nigel" lo llamó ella en su mente.

Aquella noche hace tantos años vestía también por primera vez el conjunto carmesí que el dueño del burdel había encargado para ella y ahora, casi 7 años después, líquido del mismo color caía por su garganta y se deslizaba hasta manchar ese vestido que él había comprado para ella. Cuando soltó sus palabras tenía la intención de dañarlo, de despertar en él algo de la humanidad dormida que sabe está presente, esperaba que comprendiera que se siente sola, que no tiene a quien más recurrir que no sea a él y que en todos esos meses en los que estuvo lejos se hundió en un pozo de mierda del que aún no sale aunque quiera aparentar que así es. Muy pocas veces ha hablado con Pierrot, sólo en un par de ocasiones en que el gemelo de su esposo fue a la casa durante el día y pasaron la tarde bebiendo té en la terraza y hablando por sobre todo de León, ya que más información sobre Nigel o su familia no podía darle. A diferencia del hombre que ahora la había golpeado, Pierrot era muy bueno escuchando, se sentía casi como volver a estar con su gemela y fue ese tipo de sentimientos el que despertó en ella, uno de fraternidad y un cariño que nace también de comprender como se siente. Pero es evidente que no puede intentar explicarle algo a Nigel, las únicas veces en que lo vio de ese modo la fuente de su enfado era alguien más pero nunca ella, jamás le había levantado la mano y aunque se lo hubiesen anticipado no habría podido creerlo. Claire aún pensaba que ambos sentían el mismo tipo de amor y que ese amor nunca se mezclaría con la violencia.

Lo escuchó en silencio, sintió como puñales que se clavaban no sólo en su corazón sino también en su lado más racional las órdenes que él daba. Ahí, en un parque de diversiones la relegaba a la categoría que tenían las empleadas del hogar, le arrebató al niño de los brazos y sólo por instinto dio un paso adelante para intentar recuperarlo. Un intento que fue rápidamente cortado con otra sarta de insultos, esta vez a su dignidad. Los ojos de Claire ahora le escocían, se sentía como en esos meses de soledad en que aún era capaz de llorar pero contenía las lágrimas. Estaba paralizada, sumida en un shock intenso que tenía de fondo más frases que no comprendía y que se reforzaban con jalones que la obligaron a moverse. Caminaba más como lo puede hacer un muerto viviente que una persona consciente de sus actos. ¿Qué significaba esto? ¿Su matrimonio había terminado o tendría que mantenerlo sólo para poder estar cerca de su hijo? El dolor en el centro de su pecho creció hasta que no fue capaz de mantenerlo en su lugar y comenzó también a dolerle la cabeza de un modo en que jamás lo había hecho. Deseaba cerrar los ojos y encerrarse en una habitación oscura, pero fue llevaba hasta el lecho matrimonial donde lejos de sentirse bienvenida fue más como entrar en una cárcel.

Al mirarlo intentaba encontrar en él una fibra que le indicara donde podría aferrarse, pero era un barco a la deriva y Nigel quien la dejaba sin botes salvavidas. Nuevamente obedeció y se quitó la ropa hasta estar completamente desnuda, se sentía sucia y fuera de lugar, poseedora de un cuerpo del que no estaba orgullosa, demasiados huesos a la vista y el rostro surcado por las lágrimas silenciosas que salieron de todos modos. Si él quería poseerla ahí mismo se lo permitiría, ¿qué más podría perder? Sólo aquellos que poseen algo tienen miedo de que se los arrebaten. Lo miró enojada, indignada a más no poder, no le molestaba no poder salir pero eran las limitaciones en cuanto a su hijo se trataba lo que disparó la rabia que por tanto tuvo contenida —¿Vas a violarme? ¿De eso se trata ahora? —su voz no fue tan firme como quería, Claire habla con algo de un miedo que nunca tuvo. —Puedo abrirme de piernas para ti porque soy tu ramera si eso quieres, puedo ser nuevamente una puta a la que tengas que pagarle por sexo si es lo que tanto deseas y lo que tanto has buscado en otro lado… puedo hacer eso pero jamás… escúchame bien Nigel porque nunca volveré a repetirlo… dentro de esta habitación puedo ser la prostituta que sacaste del burdel pero ahí afuera soy la madre de León y ni tú ni nadie me va a quitar eso y te juro que si intentas hacerlo o limitar el contacto que tenga con él nos iremos, lo haré a plena luz del día para que no puedas salir… ¿no pensaste en eso cuando decidiste, a solas, convertirte en el monstruo que eres ahora? ¿No, verdad? Todo lo que pensabas era en ser poderoso y conseguir más mujeres que se rindieran a tus pies para que tu ego no pueda decaer… aunque culpar a tu nueva condición por como eres es bastante ingenuo de mi parte… —cuando alza la barbilla siente más la diferencia de altura y también la distancia infinita entre ellos.

Claire está desnuda y prefiere estarlo, se quita también ahora las joyas que él le regaló pero deja en su lugar el anillo de matrimonio porque simplemente no puede aceptar que todo ha acabado. —Alguna vez creí que siempre te amaría, que el amor sería incondicional y que nada ni nadie podría mermarlo porque era algo más fuerte que todo lo que he conocido pero estaba equivocada… te amo pero amo más a mi hijo y eso no deberías olvidarlo… —con un leve temblor levanta una mano y la pone en el pecho desnudo y frío de Nigel —no me interesa sentir esto por alguien más… no quiero a alguien más porque hasta dudo que te quiera a ti… —al bajar los dedos sigue temiendo que él pueda volver a golpearla por lo que da un paso atrás y desde ahí continúa hablando, —creo que te amo Nigel pero sé que también te odio y ahora está en tus manos decidir cuál de esas dos cosas será mayor… si la condición para seguir junto a mi hijo es soportar que vuelvas a golpearme y tomarme como si fuera tu puta, entonces lo acepto… pero no volveré a amarte —miente como último recurso, está desesperada y todo lo que queda es que comience a rogar, que suplique para que las cosas vuelvan a ser como antes. Lo haría de no ser porque aún mantiene una esperanza, la secreta esperanza de que pueda leer en sus ojos esa verdad que no es capaz de decir.

Nunca antes, en sus 23 años de vida, sintió tanto frío como lo está sintiendo ahora. Los dientes le castañetean, cada músculo se congela en su lugar sin ser aquello una metáfora; y su mirada, su mirada cada vez más borrosa por las lágrimas, la engaña mostrando una imagen que no corresponde con la realidad. Frente a sus ojos tiene el rostro de su esposo que mueve los labios y además de soltar palabras, enseña también esos dientes que no son iguales a los que tenía en el momento en que se conocieron. Lo puede ver de un modo que siempre la hace sonreír, pese a que tiene el ceño levemente fruncido y los rasgos afilados por esa reciente transformación que sólo le ha traído problemas y dolores. En el fondo, aunque Claire tiene los ojos abiertos no puede mirar realmente, la vista parece ser el único de sus sentidos que funciona cuando todos los demás están en silencio, callados por esa visión que mezcla fantasía y una cruda verdad de la que no quiere ser parte. Es por eso que cuando él se acerca y ella se encoge preparándose inconscientemente para lo que viene, el contacto de sus dedos con la piel de sus brazos la despierta y logra que comience a escuchar las palabras, oler su propio miedo y también sentir el dolor físico que le provoca al llevarla contra la pared y luego empujarla contra ella. La herida en su labio vuelve a abrirse dejando que la sangre corra esta vez hasta manchar sus huesos desnudos.

Claire cierra los ojos e imagina que toda esa escena ocurre en un escenario diferente, ellos son los protagonistas pero poseen el mismo calor y las mismas sonrisas cómplices que solían compartir cuando los tiempos eran distintos. Nigel podía jugar a ser rudo, a querer torturarla levemente antes de llevarla a la cama y ella fácilmente sucumbía a su voz, a sus toques, al roce de su cuerpo desnudo en su espalda preparada para él, pero todo aquello terminaba siempre con un final feliz, con ambos cansados por el esfuerzo que significa entregar y recibir placer al nivel que ellos siempre acostumbraron a hacerlo. Esta vez el teatro se siente lúgubre, vacío, sin la tenue luz de las velas que otorga una atmósfera acogedora y cálida. El frío vuelve, su cuerpo tiembla pero lo hace por motivos distintos a los anteriores. Claire vuelve a temer pero ahora también tiene miedo de si misma y de la traición que realiza su cuerpo mientras su mente se mantiene en blanco, totalmente en blanco. En silencio recibe un nuevo golpe, se derrumba contra la pared y se afirma deslizando las manos para que las palmas queden a la altura de su pecho evitando que las rodillas golpeen el piso. Le gustaría poder rodearse con los brazos pero no es capaz de generar ningún movimiento, está de pie porque de ese modo él la dejó y le da la espalda por el mismo motivo. Las últimas palabras se clavan como puñales que llegan profundo y que actúan como los clavos de la cruz de su condena, un símbolo del peso que ahora lleva.

—No quiero volver a verte, —esas primeras palabras, dichas casi como un susurro, exigen de su esfuerzo; y el poco oxígeno que le queda en los pulmones lo usa para girarse y poder mirarlo mientras continúa hablando pese a que tiene aún grabada la orden que él le dio con anterioridad, —no quiero saber de ti nunca más, no quiero que me toques, no quiero ni volveré a tocarte, no quiero pensar en ti… te odio desde lo más profundo de todo mi ser… ¿entiendes eso? Te odio, Nigel… a ti, a tu gemelo, a tu abuelo que te convirtió en lo que eres y odio también a quien te quitó la vida y te transformó en el monstruo que eres ahora… y créeme que si no fuera por León me arrepentiría de haberte conocido durante cada segundo del resto de mi vida de puta… —su voz es suave, espera un par de segundos y se detiene a mirar un rostro que cree no volverá a ver del mismo modo otra vez. Siento asco, siento asco, siento asco, siento asco. Esas malditas letras se repiten una y mil veces en su cabeza como una letanía constante de alguien que quiere hacerla sufrir y al mismo tiempo se ríe de ella. ¿No fue eso mismo lo que muchas veces pensó mientras trabajaba como prostituta? ¿No fue el gesto que tiene Nigel en el rostro el mismo gesto que ella mostró cuando le tocaba atender a ciertos clientes? ¿De qué se queja entonces si fue ella, nadie más que ella, quien buscó terminar como lo hace ahora? Claire arrastra los pies hasta una silla cercana a la cama, intentando alejarse de Nigel y de la ropa que sigue en el suelo; se cubre con lo primero que encuentra y es un abrigo de él que usa seguido, tiene su aroma -y probable, aunque imperceptiblemente- el de muchas otras a las que puede hacerle amor y por quienes no siente asco. Está descalza, parcialmente desnuda, totalmente destrozada.

Camina con un poco más de seguridad en sus pasos, sintiéndose muerta en vida, hasta el mueble que guarda sus pertenencias personales y también recuerdos de lo que han pasado juntos. Sin pensar en consecuencias que nunca antes existieron comienza a lanzar al suelo todas las figuritas de cristal, las piezas de joyería, los pequeños juguetes que le pertenecen a León. La ira reemplaza al dolor, la negación es el mejor modo de mantener el silencio de una realidad que le grita justo en el oído. Ahora es ella quien abre la boca para soltar palabras incoherentes que son acompañadas de arrojar más cosas, de enviarlas directo a Nigel porque quiere hacerle daño, que sienta de algún modo lo que ella siente y aunque sabe que no podrá herirlo, lo intenta de todos modos. Con cada pedazo roto iba también un trozo de su corazón destrozado, partido en pedacitos pequeños como los de un jarrón que los niños tiran al piso durante sus juegos, sin darse cuenta que aunque puedan volver a unir las piezas nunca volverá a ser como antes. Jamás. La molestia en sus pies la detiene, tal vez es producto de avanzar hacia él, sin darse cuenta que camina sobre ese terreno minado que ella misma creó, a esta altura ya no es consciente de sus actos. —Volveré cada día para ver a León y no estoy pidiendo tu autorización porque es mi hijo, estuvo en mi vientre y fui yo quien veló por él cuando tú no estuviste… —sus palabras son extrañamente calmadas, —vendré y me quedaré junto a él hasta que caiga la noche y sólo ahí dejaré esta casa para no tener que encontrarme contigo… Porque incluso tú sabes que no puedes arrebatarle a un niño de un momento a otro a su madre ¿verdad? —lo mira directo a los ojos, tal como mira también a los desconocidos, —¿O quieres que viva lo que viviste? ¿Quieres convertirte en tu abuelo, Nigel? Si quieres hacerlo está bien, puedes serlo, pero yo no seré testigo de eso y me aseguraré de que León, a diferencia tuya, tenga al menos una pizca de bondad en su corazón. —

Se aleja, directo hacia la puerta, comenzando a llorar otra vez porque ahora es una despedida que espera profundamente, sea momentánea. —Nunca podré perdonarte Nigel… ahora déjame partir y quédate con lo que conseguiste… —se gira, lo mira. Detenme Nigel, detenme Nigel — Conseguiste una casa llena de empleados que te temen, un hijo que no te conoce y el mismo vacío que tenías cuando eras un muchacho repleto de dinero… date cuenta que tu poder de vampiro sirve para nada. —