La lealtad de un mayordomo [Bárbara Destutt de Tracy]

—Los cubiertos están mal pulidos. Es menester que estén listos antes de la hora de la cena —ordenaba un mayordomo al resto de los criados de la mansión Destutt de Tracy, ubicada en París. — Ya casi es la hora de su arribo. Encargaos de hervir el té que os señalé. Debe estar humeando para cuando la ama llegue.

Un mayordomo como él estaba conformado por varios pilares fundamentales. Si carecía de alguno, pasaba a ser un criado corriente y sin mayor utilidad que la mínima exigida para un trabajo manual.

Efectivamente llegó la dueña de la mansión a la hora estimada, no tomándose el tiempo de recorrer el hogar con sus ojos claros para verificar que todo estuviera en orden. Se notaba que no quería saber nada más de deberes ni de malas noticias por el resto del día, y fue así que apenas vio al rostro a sus sirvientes cuando la saludaron con sumisión al llegar; lo único que quería era llegar a su habitación y no salir por el resto de la jornada. Quentin suspiró cuando oyó el portazo de la puerta de su cuarto, pero no de fastidio —nunca dejaba que llegara a él— sino de concentración. De las señales de su ama dependía para aplicar un determinado plan de acción.

—Que un grupo encienda la chimenea; no contribuirá al bienestar de la dueña una mansión helada. El resto vuelva a las tareas asignadas. —fue el último cabo suelto que ató antes de tomar con elegancia la bandeja de plata con la que serviría a Bárbara.


Al entrar a la habitación de Bárbara, el servidor se tomó la discreta facultad de echar un vistazo a su alrededor, notando que todo se encontraba intacto, pero enfocándose especialmente en su ama sentada frente a la ventana abierta de par en par, permitiéndole al viento jugar con las cortinas y con las hojas de las lilas recientemente puestas cuidadosamente en el florero. Quentin acarició su barbilla ante aquel silencioso espectáculo que nadie más que él había logrado captar; el miedo de su ama de ver mermada su libertad era tan grande que no le importaba que la fría brisa otoñal enfriara su cuarto y el resto de la mansión con tal de no sentirse enjaulada.

Tenía esa mirada que Quentin había aprendido a conocer. Si bien no sabía exactamente a qué se debía, sí conocía los efectos que tenía en su ama; cerraba toda interacción de más de dos palabras, miraba fijamente a un punto sin concentrarse, y aunque a simple vista pareciera que no estuviera pensando en nada, los años que había pasado el mayordomo sirviendo a una anciana y solitaria viuda le habían enseñado que cuando una mujer entraba en ese estado no se trataba de nada más ni de nada menos que del camuflaje que usaban para ocultar que estaban pensando en todo.

Así pues, dejó la taza de la humeante bebida sobre una de las mesitas de las habitación, sin decir ni reprochar nada. Únicamente abrió su boca para anunciarle a la mujer de la casa que podía encontrar distracción en algo tan sencillo como un brebaje caliente.

—Servido su té de las cinco, madame —notificó con voz suave, lo suficiente para que no pasara de la gentileza de un salón a la tosquedad de una taberna.


Té de jazmines fue el tipo que eligió Quentin para esa tarde; tenía entendido que dicho té tenía propiedades que regularizaban el estado emocional, y su dueña —a diferencia de él— tenía dificultad en callar las voces de su pasado. El mayordomo sólo conocía acerca de la dudosa muerte de su madre y de su absurdamente corto matrimonio, pero sabía de ello porque las voces de Francia, y específicamente de París, llegaban a tal nivel de bullicio que hacían eco hasta dentro de los hogares. Por eso tenía cuidado, porque podía ser que en el exterior Bárbara fuera toda la dama de clase alta que se esperara de ella, pero por dentro era otro cuento. Pero Quentin era observador, y aunque su dueña jamás le ventilara los aspectos más abominables de su vida, los mares turbulentos que lograba captar en los ojos de la viuda no se callaban.

Había sido suficiente brisa infecunda por la tarde; si continuaba, tendría a una dueña atravesando por una desconocida enfermedad respiratoria en pleno otoño. El mayordomo acomodó sus guantes blancos, y con un sutil “permítame, mi señora” juntó la ventana. No la cerró por completo para evitar la brusquedad, pero las corrió lo suficiente para que las cortinas volvieran a su posición original. Y Bárbara seguía allí, tan inmutable por fuera como cambiante por dentro. Quentin sabía lo precavido que había que ser con un lago en calma con vida salvaje bajo la superficie; bastaba con la caída de una sola hoja quebrar la calma, pero una brisa podía pasar inadvertida sobre ella. Esa era la parte de Quentin.

—Si me permite dirigirle la palabra, madame, usted sabe que siempre encontrará un servidor en mí. A diferencia de sus trabajadores del Banco Eliseo, que tienen enlace indirecto con usted, el mío es directo. Me debo a usted y no a una institución cuyas reglas regulen mi actuar; eso es decisión suya —él fijó sus ojos en la mujer. Había solemnidad, pero también una especie de confianza— ¿Está la posibilidad de servirle en cualquier cosa que pueda requerir?

Había usado ese tono de nuevo, ese que daba el mensaje de que podía hacer lo que sea.