Tumbas vacías / Eloise

La lluvia otorgaba a aquella noche una tristeza que se aunaba a la que ya de por sí embargaba a Eloise desde que se había enterado de la muerte del pequeño Robert, uno de los niños a los que enseñaba a leer y que había caído presa de fiebres tifoideas. La maestra de escuela, cubierta con un vestido azul medianoche que con la humedad amenazaba con tornarse en negro, miraba con actitud ausente la fosa común en la que, según le habían dicho, habían enterrado el cuerpo del niño, sin lápida, sin nombre, sin ninguna señalización que pudiera indicar a la joven que rezaba frente a Robert y no frente a cualquier otro.

Aquella zona del cementerio, oscura y abandonada a juzgar por la hojarasca acumulada y la ferocidad con la que la vegetación se expandía por todas partes, estaba dedicada a acoger a aquellos que no podían pagar un pedazo de tierra que reservaba su última dignidad. Eloise, en un instintivo arranque de generosidad, había pensado en ofrecerse a pagar una tumba a aquel niño tan entusiasmado con los libros de aventuras que quería ser científico, pero ¿cómo pagar la de Robert y no la de otros desfavorecidos a los que conocía sin arruinarse por completo? Lo mejor sería no tratar de cambiar las cosas.

Tras un rato de pie sosteniendo su pequeño paraguas, Eloise decidió que sería mejor regresar a su hogar antes de caer enferma debido a la lluvia que enfriaba el aire, así que giró sobre sí misma exhalando un profundo suspiro, como si así recuperara las fuerzas para volver a la escuela al día siguiente y sonreír al resto de sus alumnos como si nada hubiera pasado. La vida era cruel con esos niños y con sus familias, pero Eloise estaba convencida de que nada podía hacerse para cambiar las clases sociales.

Tan ensimismada cruzaba el cementerio hundiendo sus botines en la tierra húmeda por la lluvia que no reparó en la blanca figura que se inclinaba sobre una lápida. Eloise paró en seco, llevándose una mano enguantada a la boca para ahogar una exclamación, pues por unos segundos estuvo convencida de que se hallaba frente a un ánima en pena que vagaba entre las tumbas lamentándose por quién sabía qué culpas. Al fijar la mirada, dejando a un lado cualquier ilusión provocada por la lluvia y las sombras de la noche, dijo con voz suave para no sobresaltar a aquella mujer: - Buenas noches, mademoiselle - Eloise trató de esbozar una sonrisa, aliviando su propia sorpresa y añadió -: La noche se cierra sobre las puntas de los cipreses y pronto habrá por aquí merodeadores de cadáveres -. Sus palabras estaban a medio camino entre la advertencia hacia aquella joven pero también hacia sí misma. No pudo evitar sentir cierta repulsión al pensar en las terribles historias de aquellos ladrones de tumbas que saqueaban cementerios quién sabía para qué...

La serenidad de aquella dama llamó la atención de Eloise, pues aunque la templanza y la contención era lo que exigía la nueva moral victoriana procedente de Inglaterra, la maestra había esperado ver cierta tristeza en una mujer que acudía en una noche lluvia a visitar una lápida solitaria y reciente, a juzgar por su aspecto. Sin embargo, no era tarea de Eloise analizar el comportamiento de aquella mujer así que simplemente correspondió a su sonrisa; en realidad la situación así era más cómoda que si la dama se hubiera echado a llorar frente a ella.

Los bajos de su falda prácticamente se aunaban con el terreno embarrado del que parecían brotar las tumbas que las rodeaban y a pesar del ambiente tenebroso del cementerio y de la oscura noche lluviosa que parecía engullirlas, el aspecto de aquella dama parecía otorgar cierta discreta luz al lugar. - Creo que llevo más tiempo del que sería prudente dadas las condiciones de esta noche tan sombría, mademoiselle - respondió Eloise con cordial pero también con sinceridad, pues debería haber abandonado aquel lugar cuando las primeras gotas de lluvia alcanzaron su rostro.

Eloise no pudo evitar una expresión de agrado y sorpresa en su rostro cuando la mujer se deshizo del pañuelo que ocultaba el albor de su cuello para ofrecérselo bajo el argumento de evitarle un resfrío. Aquel gesto desinteresado no pudo menos que resultar de lo más agradable para Eloise, quien lo tomó con una sonrisa para cubrir el hueco de su garganta con él. - Se lo agradezco mucho, la verdad es que no fui nada precavida al salir de casa esta tarde, con suerte recordé tomar mi paraguas - comentó avanzando un poco hacia la dama - ¿Puedo saber su nombre? El mío es Eloise Duchêne - añadió con cordialidad - ¿Me acompaña usted hasta la salida del cementerio o prefiere permanecer aquí? Me gustaría invitarla a una taza de té caliente en algún café que aún permanezca abierto a estas horas y sea lo suficientemente seguro para dos mujeres de bien - propuso animosa; no eran muchas las ocasiones que Eloise tenía para hacer vida social fuera de la escuela, los niños y los padres de éstos y a menudo echaba de menos las reuniones de mujeres que había organizado en su casa de Bellefont.

La lluvia no intensificaba su caer pero había adquirido un ritmo suave, monótono y constante que provocaba un discreto susurro alrededor de las dos mujeres, difuminando cualquier otro sonido procedente del rumor de las copas de los cipreses o incluso los crujidos de los más antiguos mausoleos del lugar. Era por eso mismo que Eloise temía que los ladrones de cadáveres ya estuvieran merodeando por allí y que ninguna de las dos se hubiera percatado de ello. - Creo recordar que en una calle paralela al muro sur del cementerio hay un pequeño local que cierra hasta tarde aunque si le soy sincera, no suelo frecuentar esta zona… por suerte - agregó con una sonrisa.

No tardaron demasiado en atravesar el silencioso cementerio que parecía tornarse más amenazador conforme sus formas se aliaban con las sombras para crear aterradoras figuras ante los ojos de Eloise. La lluvia persistía, quizá de forma más tenue pero igualmente insistente, y por eso la maestra de escuela agradeció el sentir bajo sus botines la dureza del empedrado sustituyendo la viscosidad del terreno embarrado. Un carruaje esperaba en silencio mientras su conductor parecía ausente; Eloise se sobresaltó cuando su acompañante elevó la voz para dirigirse a él, haciendo que el caballo emitiera un suave relincho.

La joven maestra sonrió con cordialidad y educación al hombre que asentía y parecía aliviado de poder reposar un rato más. Una vez dada la orden, ambas mujeres se dirigieron hacia el café que Eloise había dicho conocer. En efecto, unos metros más hacia adelante, un avejentado cartel de madera en el que humeaba una descolorida taza de té anunciaba su presencia.

Fue el instante en que aquella misteriosa dama pronunció su nombre cuando ambas pasaron bajo uno de los candiles que aún permanecían encendidos en ese callejón. Eloise aprovechó el momento para volver el rostro y contemplar los finos rasgos de su improvisada compañera en aquella noche de lluvia, frunciendo el ceño al creer reconocer esa mujer que resplandecía con decadente dignidad.

- Fontain - repitió con cierto asombro, esbozando una suave sonrisa de sorpresa al creer saber a quién tenía delante - Su apellido… Espero no estar siendo indiscreta, mylady, pero su apellido coincide con el de una importante familia cuyo progenitor se encuentra actualmente en un delicado estado de salud - apuntó Eloise con toda la diplomacia que pudo aunar - Mi nombre es Eloise Duchêne, como le dije… -.

Entraron en el café, oscuro, no demasiado ostentoso pero lo suficientemente limpio como para que ninguna de ellas se escandalizara y accediera a ocupar una de sus sillas, y fue un hombre quien se acercó a tomar nota del pedido de las dos mujeres. - Una taza de té de azahar para mí, por favor -. Eloise se quitó los guantes de rejilla que cubrían sus manos y frotó ambas para que entraran en calor y también para que perdieran parte de la humedad que había traspasado la tela. Cuando volvieron a quedarse solas, Eloise se atrevió a preguntar casi en un susurro: - ¿Es usted la señorita Lora Fontain?

Eloise bajó la mirada unos segundos al escuchar a Lora Fontain mencionar los escándalos que habían rodeado el nombre de su familia en los últimos tiempos. El hecho de que la maestra de escuela conociera parte de aquellas historias siendo que llevaba poco tiempo en París y que su vida social era algo reducida decía mucho en cuanto a la magnitud de aquellos hechos. - Lamento la desgracia que ha sacudido a su familia, señorita Fontain - respondió al fin, contemplando a la dama que tenía frente a sí que mantenía con asombrosa dignidad la decadencia que parecía perseguirla en forma del barro que ensuciaba el bajo de su vestido, una pieza que parecía bastante cara. - Estoy segura de que pronto todo quedará como un amargo recuerdo ante tiempos más felices - añadió casi en un susurro; la ausencia de más clientes en aquel café hacía que Eloise temiera que el camarero o alguien más estuvieran escuchando su conversación.

Eloise sonrió cuando Lora se mostró interesada en ella, ¿sería interés genuino o simplemente el morbo que muchos aristócratas sentían al saber cómo era la vida de aquellos con menos bienes? La maestra no creía que la mujer que tenía enfrente se contara entre aquellos frívolos que recorrían el centro de París en lujosos carruajes así que no se sintió ofendida ni estudiada. - Lo que es justo, es justo - respondió, aceptando su propuesta. Justo en aquel instante apareció de nuevo el hombre que había tomado su pedido, poniendo ante ellas dos pequeñas tazas metálicas y una enorme tetera humeante y perfumada de azahar. De repente aquel café pequeño y oscuro pareció florecer. Al quedarse solas de nuevo, Eloise suspiró mientras usaba un blanco pañuelo de algodón para no quemarse al sostener la tetera y servir el té en ambas tazas.

-Soy maestra de escuela - dijo al fin, sonriendo al recordar las pícaras y sucias caras de sus alumnos - Enseño a leer y a escribir a los hijos de los operarios de algunas de las fábricas que hay a las afueras de París - siguió explicando mientras dejaba caer unas gotas de leche en su té - También a algunos adultos - agregó con una risa entrañable pensando en tres o cuatro hombres de casi cincuenta años que escuchaban y copiaban con el mismo interés que lo hacían los niños - Gano algunas monedas escribiendo y leyendo cartas para los habitantes de esa barriada - finalizó con gesto algo más serio; le hubiera gustado poder hacer esa labor de forma gratuita pero no podía sobrevivir tan sólo con la parte de las rentas de su marido que le correspondían.

Los movimientos ligeros y fluidos de Lora Fontain mientras degustaba su té dejaban claro su origen aristócrata y Eloise no pudo menos que admirar la delicadeza que aquella mujer exhibía de manera tan natural como sencilla, sin los ridículos alardes de algunas burguesas que las hacían parecer pavos reales. A pesar de que la joven maestra había tratado de aprender modales, sabía que jamás se vería de la manera en que lucía Lora a pesar del barro de su vestido y su mirada decadente y en ocasiones, ausente. Eloise sonrió bajando la mirada a su taza de té, observando por unos segundos aquel líquido caliente y color tostado, y después regresó sus ojos a Lora para responder su pregunta. - Me apena pensar en las aspiraciones de esos niños y en lo que quizá se pierde el mundo… ¿Quién sabe qué sería de alguno de ellos de haber nacido en una cuna más confortable? Médicos, cirujanos, filósofos… Una no lo piensa al ver esos rostros sucios y hambrientos pero le puedo asegurar que hay niños con mentes realmente brillantes - afirmó antes de volver a beber de su té.

Quizá estaba escandalizando a Lora con aquellas reflexiones aunque la mujer no lo manifestase; Eloise sabía que entre los miembros de la aristocracia y la nobleza no eran bienvenidas las ideas de la revolución social que corrían como la pólvora en algunos sectores de París, así que para paliar aquel posible efecto, comentó: - En cualquier caso no me corresponde a mí tratar de cambiar el orden de las cosas - posó la taza de té sobre su platito produciendo un tintineo; parecía mentira que un camarero como el que las había servido pudiera haber portado aquel delicado juego de té sin romperlo entre sus dedos - Estoy segura de que esos niños pueden emplear su inteligencia en labrarse un buen futuro dentro del mundo en el que les ha tocado vivir - añadió dejando clara la separación entre estamentos cuyo origen se remontaba al Medioevo.

El camarero las observaba desde la barra mientras se afanaba en limpiar vasos y tazas y Eloise agradeció que a la vuelta de la esquina estuviera el carruaje de la señorita Fontaine, pues la mirada descarada de aquel hombre que sin embargo les había atendido con educación comenzaba a incomodarla. Para desviar su atención de aquel hombre, volvió a mirar a Lora. - Tengo entendido que usted es una virtuosa de la flauta travesera, ¿no es así? Lamentablemente no puedo decir que haya tenido el gusto de poder asistir a uno de sus conciertos aunque reconozco que tengo curiosidad por saber cómo se acopla el sonido de la flauta al resto de instrumentos - confesó con sinceridad, pues aunque no era una experta en música, sí había escuchado a algunos entendidos mencionar la flauta travesera como una novedad relativamente reciente.

Eloise se llevó la taza de té a los labios mientras escuchaba a Lora desgranar su relación con la flauta travesera y transformar en palabras su música. La maestra de escuela, poco dada a asistir a conciertos de música de una envergadura mayor que algún cuarteto en una sala llena de burgueses, logró sin embargo imaginar cómo el dulce travieso sonido de la flauta podría llegar a enlazarse con el del violoncello o el violín. - No debe ser modesta, señorita Fontain, aunque desde luego eso la honra - afirmó con sinceridad; lo que había escuchado acerca de los solos de la mujer que tenía delante era mucho más de lo que mademoiselle Fontain parecía querer expresar.

Eloise se dijo a sí misma que no era sorprendente aquella modestia en una mujer que accedía a manchar su vestido de barro en un cementerio y posteriormente a visitar un local como en el que estaban. - Le prometo hacer lo posible para asistir a su próximo concierto - afirmó con vehemencia, aunque últimamente escaseaban las actuaciones de Lora Fontain quizá debido a su situación familiar.

El camarero parecía aburrido de limpiar vasos tras la barra y algún que otro bostezo digno de un oso había salido de su boca, así que se aproximó a las damas arrastrando los pies y un platillo de bronce. - Señoras, se acerca la hora de cerrar el local - anunció con voz áspera, contemplándolas un instante antes de alejarse de nuevo para comenzar a apagar los candiles que alumbraban el pequeño salón con pequeños pero fuertes soplidos.

- No parece querer darnos demasiada tregua - comentó Eloise acercándose levemente a Lora por encima de la mesa en un intento de no ser oída por aquel tipo - Me temo que debemos dar por terminada nuestra estancia aquí - añadió con resignación mientras sacaba su pequeño monedero de un pliegue de la falda de su vestido que hacía las veces de improvisado bolsillo.

- Es curioso pero esta breve charla casi me ha hecho olvidar con qué motivo salí esta tarde de casa para venir al cementerio - dijo tras un suspiro, recordando por unos breves instantes al pequeño fallecido que reposaba en aquella tumba anónima - Espero que también haya servido para aliviar su dolor, señorita Fontain -.

FdR:

La lluvia persistía en su empeño de cubrir las adoquinadas calles de París con su húmedo brillo pero había apaciguado la intensidad de su caer cuando las dos mujeres abandonaron aquel local. El camarero no esperó el tiempo que hubiera sido prudente y cerró la puerta tras ellas con cierta brusquedad, haciendo después que los cerrojos de su negocio resonaran en el callejón. Eloise suspiró con resignación y sonrió levemente mientras guardaba de nuevo su monedero; en verdad la generosidad de Lora la había sorprendido, pues por lo general los miembros de la alta sociedad no solían mostrarse pródigos de no ser en eventos de beneficencia, donde todos podían ser testigos de ello. Agradada por este hecho, la joven maestra lamentó aún más no haber podido alargar su estancia en el cálido café ahora cerrado.

-Trato de hacer lo que está en mi mano - comentó mientras ambas echaban a andar hacia el carruaje de Lora. De no haber sido por la presencia del fiel cochero, quizá Eloise habría sentido algo de miedo al cruzar esa calle, algo extraño teniendo en cuenta que casi cada día se desplazaba a las afueras de París para encargarse de la alfabetización de esos niños que Lora mencionaba. - Suelo llevarles papel y lápices y también algunos libros de segunda mano que compro o que me donan en algunas bibliotecas - explicó manteniendo las manos cogidas a la altura de su cintura - La verdad es que lo reciben como si fueran tesoros aunque he de reconocer que se alegran igualmente los días que puedo llevar algo de jamón rancio o pan de centeno - añadió con una sonrisa algo triste; no podía ser todo lo pródiga que quisiera con esos niños.

-Espero haber amenizado el pesar que le ha debido afligir en el cementerio, pues es un lugar al que nadie va con la esperanza de pasar un rato agradable - dijo finalmente cuando llegaron junto al carruaje - Y espero también poder volver a verla en circunstancias menos extrañas - agregó con cierta diversión en la voz; bien parecían dos conspiradoras reuniéndose de noche en lugares solitarios donde nadie pudiera verlas - ¿Veré próximamente anunciado alguno de sus conciertos, quizá en alguno de los boletines culturales que se reparten a menudo por el centro de la ciudad? - preguntó enarcando las cejas con actitud de genuino interés.