Alphonse de La Rive.

Como novicio fui aprendiendo lo necesario. Y también lo que no me decían pero veía. El sacerdote principal de la basílica, monseñor Damien Pinaud, vivía rodeado de los mayores lujos -tomaba bebida, comidas, que yo desconocía-. Tenía decenas de amantes diferentes -tanto hombres como mujeres-, y desde luego su mera presencia mostraba todo lo contrario a la pobreza y la dedicación a los pobres. Gordo, sudoroso y cubierto de unas joyas tan brillantes que pueden cegar a cualquiera -Señor, debo decir que me repugnan este tipo de sacerdotes… Reconozco que yo estoy muy lejos de la perfección, pero al menos sé ocultar mi gusto por el lujo-. Monseñor Pinaud debía romper unos cuantos pecados capitales al día.

En menos de un año me sentí defraudado, estafado… y sobre todo, solo. Mis padres seguían viviendo en Poitiers -aunque ya habían salido de la pobreza gracias a mis hermanos, especialmente a la primogénita, Dominique-. Dominique se había casado al poco de irme yo con un noble adinerado -¡Sorpresa! Yo creía que toda la aristocracia eran como nosotros, muertos de hambre-. Gracias a eso pudieron reformar la mansión y contratar a sirvientes que lo hicieran todo por ellos. Les visitaba de vez en cuando más por compromiso que por otra cosa.

Soñaba con escapar de allí, huir… pero sabía que entonces sería juzgado como hereje -algo terrible como sé ahora-. Por suerte, Angelo apareció. Nos mandábamos cartas que tardaban en llegar de un lado del océano al otro, pero llegaban -yo estaba temeroso de la guerra, temiendo que pudiera pasarle algo. Las luchas y la independencia del Nuevo Mundo era una cruenta batalla, y, desde luego, nosotros los europeos no éramos bien apreciados al otro lado del charco-. Al parecer él no estaba interesado en ordenarse sacerdote como si lo estaba yo, sino que sus aspiraciones eran más cercanas al ejército de la Inquisición. En principio quería volver a su Italia natal y ejercer allí como soldado, pero yo le supliqué para viniera aquí, a París. Que estuviera conmigo. Y solo me hizo falta una misiva para convencerlo.

Solo había pasado año y medio desde mi partida, pero fue tiempo suficiente para que cambiara radicalmente -físicamente hablando. Debo reconocer que siempre me he sentido atraído por los hombres como él-. El entrenamiento para convertirse en soldado era duro y requería mucha fuerza física. Su cuerpo adolescente se había evaporado dejando pasar a un tonificado cuerpo de adulto. Se había dejado una poblada barba que cubría parte de su rostro y su cabello era aún más largo. Ya había sido nombrado como soldado de la Inquisición y nada más llegar a París tenía su primera misión, junto a su maestro -un importante inquisidor español, Miguel Ángel Cortázar de la Paz, caballero de la corona española-.

Pasaban los días, los meses y los años. Yo iba progresando dentro de la Iglesia, de un simple novicio a un diácono, de un diácono a un sacerdote… Y en ese tiempo según subía peldaños dentro de la Santa Sede me iba volviendo cada vez más cínico, más egoísta y sobre todo más ambicioso. Aprendía rápido y olvidaba rápidamente todo lo aprendido en el seminario de Montreal -Señor, creo que organizaste mal tu jerarquía… o dejaste tu mensaje en malas malos, en esos apóstoles que tergiversaron tus palabras de amor y entrega a los demás-. Por su parte, Angelo perseguía un tipo de herejes muy peculiar -vampiros, brujos y demás seres variopintos. El día que descubrí la existencia de estos por poco me desmayo. Es curioso… no dudaba por entonces en la existencia de un Dios todopoderoso y sus ángeles pero sí de algo que, en el fondo, caminaba junto a nosotros, la humanidad-. Angelo evolucionaba de una forma totalmente diferente a la mía… la ambición y el poder no era algo que ansiaba, sino acabar con el Mal que el Diablo insertaba en nuestro mundo. Creía en el perdón, en la salvación… por lo que nunca era el causante de la quema de brujas ni el asesinato -sí, el decía que eran asesinatos- de vampiros o licántropos. Buscaba soluciones para ellos, rogándoles que se entregaran a la Iglesia. A veces lo conseguía, otras veces no.

Yo, un ser cada vez más despiadado, y él, la viva imagen de la bondad. Él, el Dios que todo lo perdona, y yo, el Diablo que no duda en castigar a quien lo merece. Éramos las dos caras de la misma moneda, pero a pesar de todo nos amábamos. Logramos seguir queriéndonos a pesar de cambiar, a pesar de que poco teníamos que ver con aquellos chiquillos de San Sulpicio. Se podría decir que manteníamos una relación sodomita y monógama. No tenía ojos para nadie más -¿cómo iba a mirar a otras personas teniendo a la más perfecta a mi lado?-. Y él siempre me perdonaba -en su sangre fluía el perdón. Creo que era algo genético, de verdad-. Hasta que apareció la desgracia. Las historias felices no existen, ¿verdad, Señor bondadoso?

Angelo solía viajar debido a su condición de soldado dentro de la Inquisición. Pasábamos meses separados -algo que en verdad no suponía un gran problema. La confianza entre ambos era plena-. En una ocasión tuvo que viajar hasta el virreinato de Nueva España, para ocuparse de ciertos indígenas que, con su brujería, estaban acabando con los criollos y los europeos que vivían allí. Entonces  los indios estaban exentos de la jurisdicción inquisitorial, y sus asuntos de fe eran atendidos primero por los misioneros y luego por un tribunal dependiente de los obispos, que los juzgaba con más tolerancia por ser considerado "neófitos" en la fe. Excepto cuando ponían en peligro al resto, como ocurría en esa ocasión.

Angelo quería apaciguar aquella pequeña guerra, llegar a un acuerdo entre los criollos y europeos, para que no condenaran a ser ejecutados a los indígenas. Nada resultó. Los españoles no perdonan, y acabaron colgando a todos los indios -los muy idiotas… en fin, son españoles, que se les va hacer. El castigo para ellos fue peor, ya que acabaron posteriormente la mayoría muertos por la venganza de los indios que lograron no ser atrapados-. Angelo volvió a Francia derrotado -su primera derrota-. Su pálida piel, su cansancio, su fiebre… los dos lo achacamos al viaje y a la propia derrota. Cuan equivocados estábamos… ¿sabes, Señor? Aún me siento culpable. Aún me siento culpable por no darme cuenta antes de que estuviera enfermo, quizá si nos hubiéramos percatado nada más de su regreso a París, habría sobrevivido.

Angelo se desmayó en medio de una de mis ceremonias. No sé si fue casualidad -o tu acción divina, Señor-, pero justo cuando iba a transformar el vino en tu sangre, él se desplomó del asiento, dándose un buen golpe en la cabeza. No lo dudé dos segundos y tiré la copa sobre el altar, dejando que tu sangre, Dios mío, y la sangre de tu hijo, se derramara por éste, precipitándose algunas gotas contra el suelo. Nada más llegar junto a Angelo lo cogí entre mis brazos y grité que vinieran las monjas enfermeras cuanto antes.

Fiebre amarilla. Una enfermedad "habitual" en América y con pocas probabilidades de sobrevivir. Angelo fue ingresado de inmediato en el hospital de la Pitié-Salpêtrière. Apenas podía tener contacto con los propios médicos y enfermeras -el riesgo de contagio era altísimo-. No obstante, yo le visitaba siempre que mis obligaciones como sacerdote no me lo impedían. Limpiaba su sudor, le daba de beber -esta enfermedad produce una importante deshidratación-, y limpiaba tanto el vómito como las heces que dejaba sobre su cama. Me desviví para él saliera de todo aquello. No podía creer lo que estaba sucediendo, no podía creer como en tan poco tiempo el Angelo que había ido hasta Nueva España se había convertido en… aquello. El pelo le caía, su delgadez era cada vez más extrema y podía acariciar incluso los huesos marcados de su esternón, sus costillas y su cadera. No quería comer, ni beber, había que prácticamente obligarlo. En el tiempo que él dormía visitaba la capilla del hospital. Rezaba día y noche por su curación, porque no me abandonara para ir a tus brazos, Señor. Sin embargo, como aquella vez en el seminario cuando recé sin descanso por la aparición de la Virgen, mis plegarias no fueron escuchadas.

Angelo murió un caluroso día de agosto. Su cuerpo fue quemado para que el riesgo de contagio desapareciera.

Y ése fue el final de nuestra historia.

La muerte de Angelo fue lo que, definitivamente, acabó con mi fe. ¿Cómo podía un ser bondadoso acabar con la persona más bondadosa de la Tierra? ¿Por qué había decidido llevárselo a él, quien perdonaba a todos, quien luchaba para que el Bien se instalara entre todos nosotros? ¿Y por qué sobreviví yo, un hombre a quien no se le puede llamar hombre, egoísta y cruel? ¿Por qué yo no me contagié y me fui con él? ¿Qué tipo de decisiones tomas, Señor?

Otros sacerdotes, otros de mis congéneres intentaron consolarme, intentaron explicarme que nosotros sólo somos siervos de Dios, y que únicamente Él conoce el motivo de sus acciones. Mentira, me dije. Dios no existe, pero el mal sí. Y ése fue el fin de mi buen camino.

No puedo decir que tardé en recuperarme de la muerte de Angelo, ya que realmente jamás lo he superado. He aprendido a convivir con ello sin que me duela, teniendo un buen recuerdo de él y acudiendo precisamente a esos recuerdos cuando el mundo se me viene encima. Lo que sí puedo decir es que tardé muchísimos años en interesarme realmente por otra persona. Señor, no te confundas. Estuve con muchos otros hombres y mujeres, me encapriché de ellos -podría decir incluso que me enamoré de una forma vertiginosa y fugaz, la cual rápidamente llevaba a un aburrimiento y desprecio por las mismas personas que anteriormente agasajaba de amor-. Mas, ninguno de ellos, podía equipararse a la admiración que yo sentía por Angelo, nunca vi a ninguno de ellos como a un igual. No eran lo suficientemente inteligentes, ingeniosos, imaginativos ni perspicaces. Hasta la aparición de ella, una mujer de pálida piel pero negros ojos, a juego con su oscuro cabello. De cierta forma, su físico propio de las tierras del sur me recordaron a Angelo. Pero eso no fue lo primero que me llamó la atención, no. Lo primero en lo que me fijé fue en su extraño rostro. Nunca antes había visto a una mujer así, a quien no podía catalogar de hermosa o grotesca. A decir verdad, esa mujer poco tiene que ver con Angelo. Al igual que yo, es todo lo contrario a lo que él fue.

Como archidiácono me encargaba de los sacerdotes de la catedral y a su vez yo estaba bajo el mandato del obispo de Angulema. En su ausencia yo era el responsable de todo lo que ocurría en la diócesis. Vicisitudes de la vida… el obispo tuvo que ir urgentemente a París por ciertos asuntos de la Iglesia. Yo me quedé allí. Y así conocí a la My Lady.

Ella era una chiquilla de veinticinco años, mientras que yo ya superaba los cuarenta. Ella era tan sólo una muchacha que apenas sabía del mundo y sus calamidades. Puede que me recordara a mí mismo cuando regresé de Montreal a París, con casi la misma edad que ella. Joven, inocente y honesto. Pensaba que esta Tierra era un lugar maravilloso en el que vivir.

El marido, un hombre casado con ella por dinero, la acusaba de adulterio. Según sus palabras les había pillado a ella y a uno de los mozos de cuadra manteniendo relaciones en la caballeriza. Él era varios años mayor que la muchacha y no tardé en darme cuenta de sus intenciones. Era obvio que sus palabras eran falsas, y que su propósito era deshacerse de ella pero quedarse con el dinero, las tierras y el título nobiliario. Realmente yo podía haberle ayudado con sus deseos, acabar con la chica y así tener un hombre de altas esferas a mi lado. Pero no lo hice. Si era capaz de vender a su mujer… ¿de qué no sería capaz? Debido a que el obispo no estaba, el juez en el juicio sería yo. Y así fue.

Se le pedía como castigo a la mujer cinco latigazos, la separación y la pérdida de las tierras en compensación por el daño causado con su adulterio. Pude intervenir de modo que tan solo se le castigó con los latigazos -sí, Señor, he dicho tan solo. ¿Cuántos latigazos recibiste tú antes de ser crucificado para que todos te vieran?-.

Por fortuna el castigo corporal de la Reina de Hielo se realizó a puerta cerrada, no tuvo que pasar por la vergüenza que quizá tú sí pasaste, Señor. Nadie -excepto yo y el hombre encargado de azotarla- pudieron oír sus gritos o ver sus lágrimas derramadas por el dolor causado -tanto interno como externo-.  

Ella no era nadie para mí, así que el dolor que le estaban -estábamos, lo reconozco- causando no fue algo que me hiciera no mirar. Observé cada latigazo, como el látigo rasgaba su pálida piel, dejando al cubierto prácticamente todo su cuerpo. Ella gritaba pidiendo perdón, pidiendo piedad y asegurando que no era culpable de nada… No pronuncié palabra alguna durante el castigo, hasta que el azotador paró y la dejó caer sobre el duro y frío suelo del calabozo. Le indiqué que se fuera y que nadie apareciera por allí si yo no lo ordenaba. Recogí a la muchacha del suelo y la cubrí con mi hábito, procurando que ninguna parte de su cuerpo quedara al descubierto. A continuación la cogí en brazos -no todos somos como tú, Señor, algunos tenemos un límite ante el dolor y ya sabes… dejamos de caminar, perdemos las fuerzas-.

La llevé hasta mis aposentos en el Palais-Cardinal y me hice cargo de ella, cuidando sus heridas con ayuda de una de las monjas, limpiando la sangre de su cuerpo y dejando que bebiera algo de agua. La cubrí con unas ropas de mujer que tenía por allí y dejé que durmiera en mi propia cama. Ella durmió durante un día entero -luego supe que su marido la reclamaba-, mientras que yo no pegué ojo. Todo aquello tenía que salir bien. Nunca hago nada en vano, y menos lo que acontecería después de aquella maravillosa casualidad.

En cuanto despertó y me percaté de que estaba consciente, de que podía entender lo que yo le decía… le hice firmar un contrato de lealtad -contrato que le expliqué con anterioridad-. Yo le había salvado y estaba en deuda conmigo. Si no fuera por mi intervención en el juicio habría acabado durante un buen tiempo en una fría y mugrienta cárcel, para salir de allí con el pelo rapado, una flor de lis tatuada con fuego en su piel… y sin ninguna de sus preciadas posesiones. La muchacha estaba aturdida y no se imaginaba lo que estaba firmando. Me veía entonces como su Salvador, me agradecía infinitamente que la hubiera ayudado. Ah, me decía por aquel entonces… si ella supiera lo que acababa de hacer… el juramento que acababa de realizar. Ya no había vuelta atrás. Después de todo yo era un hombre instruido en la Iglesia -ya sabes, Señor, instruido en el engaño y la buena interpretación- y ella tan sólo una chica de veinticinco años casada a la fuerza.

Nuestro contrato ha durado trece años desde entonces. Y nuestra relación ha evolucionado muchísimo a lo largo de ese tiempo. Yo sigo manteniéndome como antes -tal vez más ambicioso, no lo sé-, pero ella… oh, ella… Señor, ¿si eres tan bueno, por qué no la ayudaste y la alejaste del Diablo, por qué no la alejaste de mí? Tu sola presencia, Señor, es un fraude… Ella cambió por completo. Dejó su dulzura e inocencia, y la transformé  -los actos que le obligaba a hacer, las muertes que causó en mi nombre, la gente a la que tuvo que engañar, los amigos a los que traicionó y espió…-. Es otra persona. Cuando me miraba podía sentir el odio, el asco que yo le producía… -y debo reconocer, aunque me cueste, el dolor que ese odio suyo por mí, me causa…-. Nos convertimos en iguales. Ella, una Reina de la frialdad atrapada en un pacto creado hacía años, una mujer con influencia en la alta aristocracia -llegando incluso a la realeza-, y yo, un obispo -por aquel entonces- ambicioso, un obispo con influencia en la política del país, que le debe a ella su posición -al fin y al cabo me convertí en obispo  gracias a que ella sedujo a mi predecesor y acabó envenenándolo hasta la muerte-. Yo sé los crímenes que ella ha cometido, y ella sabe lo que yo he hecho para llegar a  donde estoy. Yo puedo acabar con ella, pero ella también conmigo. Puedo decir, sin miedo a equivocarme, que a pesar de todo -sí, a pesar de los años que llevamos sin vernos, sin hablar- es la única persona en quien realmente confío. ¿Se puede confiar en quien te puede vender, Señor? ¿Confiabas tú en Judas? ¿Te esperabas su traición, cierto?

Puedo recordar el día en el que yo mismo sufrí un intento de asesinato. Mi comida fue envenenada -sí, el causante fue asesinado, su cabeza quedó desencajada del cuerpo gracias a la gran eficiencia de la guillotina-, y por poco me reuní con Angelo, en el Reino de los Cielos -no, eso no me lo creo ni yo. Está bien autoengañarse de vez en cuando, pero no de esta manera. Yo tengo un sitio reservado en el Infierno-. Ella fue quien vengó mi casi muerte. Ella investigó lo sucedido y dio caza a los culpables. Estamos atados el uno al otro, ¿verdad?

Como sucedió con Angelo, la desgracia no tardó en aparecer -estoy condenado, ya lo sé. Desde que juré mis votos como Siervo de Dios-. En una de las misiones, mi  Reina de Hielo tenía que seducir al director del periódico más importante de toda Francia, a Joseph  Panckoucke, director de la  Gazette de France. Tuvimos algunos problemas con ciertos campesinos al sur de Francia -cuando digo tuvimos… me refiero a mí mismo y a mi superior, el Arzobispo de París-. En resumidas cuentas, los estafamos con falsas promesas para que ellos cedieran sus terrenos a la Iglesia -ósea, a nosotros-. Panckoucke tenía ciertos informes, ciertos contratos -no sé aún como pudo conseguirlos- que probaba nuestra culpabilidad. Teníamos controlados todos los periódicos, y éstos estaban censurados… sin embargo el director de la Gazette quería marcarse un pulso con nosotros. Y el maldito de él ganó.

Cuando los documentos desaparecieron se dio cuenta de inmediato que había sido aquella seductora mujer quien se los había llevado.

Ella fue juzgada por conspiración. Sé que si hubiera salido en su defensa, si yo hubiera confesado… el castigo habría sido menor al estar compartido, pero perdería todo mi poder, todo lo que tanto me había costado conseguir… Me arrepiento. Al igual que con Angelo, perdí a esa mujer por mi egoísmo, por mi estupidez. Ella fue condenada a veinte latigazos, la flor de lis fue quemada en su piel, dejándole esa marca para siempre, y su pelo cortado al cero. Todo en una plaza pública, para que cada parisino pudiera verlo. ¿Señor, jugaste conmigo? ¿Me obligaste a repetir la historia, a ponerme a prueba… para saber si el tiempo me hacía cambiar, si esta vez yo era digno de ser tu representante en la Tierra? Los recuerdos de cómo ella y yo nos conocimos, los recuerdos de Angelo, mis tiempos como seminarista… todo me vino a la mente cuando, de nuevo, escuché los desgarradores gritos mi Reina de Hielo.

Por suerte, su marido -por extraño que parezca, siempre hay gente que cambia para bien- intervino por ella. Pagó una buena suma de dinero para sobornar al cardenal y los demás jueces. Gracias a ese dinero no fue guillotinada delante de todos. Tras la vergüenza pública, mi Reina de Hielo y su marido huyeron a Estados Unidos -¿por qué será siempre que el Nuevo Mundo tiene que ver en mis pérdidas, por qué siempre se lleva a lo que más quiero?-.

Han pasado ya unos tres años desde entonces. He hecho lo imposible por contactar con ella, por saber dónde se encuentra, qué hace, si alguna vez me perdonará… pero nada. Se ha evaporado, ha dejado de existir. ¿Y sabes lo peor, Señor? Desde entonces ya no le dedico pensamientos a Angelo, ya no invoco en mis peores momentos los recuerdos de ambos. No. Ahora en mis pensamientos aparece ella. Cuando todo parece que se derrumba, ella, mi Reina de Hielo, aparece de la nada. Ahora ella es la dueña de todo lo que hago.

¿Este es tu castigo, mi Señor? ¿Te ríes de mí desde tu trono celestial?