Entre líneas y cipreses | Christopher Marlowe

París oscurecía de extraño luto. En el cielo no titilaban las estrellas, sino que cubría aquel negro vacío un manto gris como el humo. A los pies de los franceses se extendía también una extraña bruma neblinosa, que se colaba entre los callejones oscuros del centro de la ciudad, y hasta en los palacios de grandes jardines, como el de Luxemburgo, donde aquella noche se celebraba el sesenta cumpleaños del Mariscal de Francia, Michel Ney. Los más importantes de la sociedad, realeza y aristocracia se reunían en aquella gran construcción, con una historia de tantos siglos como intrigas.

Élodie había sido invitada personalmente por Michel, como el resto de sus congéneres de alta cuna. Su propio protocolo le impedía asistir a una celebración como aquella si la invitación se realizaba mediante correo convencional. Nuestra baronesa era orgullosa, como todos los Fouché, y se consideraba importante no por su estatus social, sino porque inevitablemente había algo que la diferenciaba de aquella jauría de hienas hambrientas de cotilleos: ella se preocupaba verdaderamente por los asuntos que concernían a su país, que poco a poco veía más hundido en la miseria, fruto del afán del movimiento industrial. Si la Revolución Francesa había luchado por la libertad, esta le había sido ahora arrebatada al populacho por un par de señores, que parecían —junto a la nobleza— mover los hilos de la ciudad en lo alto de sus fábricas de algodón o lino.

— Aseguraros de volver antes de las doce. Dudo que esta farsa se alargue hasta el amanecer— le dijo al cochero, que estiró el brazo para ayudar a la joven Élodie a bajar del carruaje. La muchacha miró a su alrededor y sintió cierta pesadumbre en el cuerpo. Detestaba aquellas reuniones sociales tanto como había detestado a Ricardo, asiduo a ellas.

— ¿Algo más que necesite la señora?— preguntó Arnold, el viejo de barba gris, que antaño había servido a los Fouché como mayordomo, y que ahora se encargaba de tareas más ligeras, a voluntad de la noble baronesa.

— Rezad por mi pobre alma, que está por descender a los infiernos y codearse con estos demonios de dos caras.

— No se preocupe, mi señora. La he visto engatusar al diablo antes, estos hombres son tan inofensivos como lo parecen.

— ¡Si tan solo sus bocas no pronunciasen las necedades que a veces pronuncian! — Se quejó la muchacha, estirando con sus finos dedos el vestido granate con el que había decidido ataviarse aquella noche. Apenas contaba este con volantes, y ni joyas o demás frivolidades adornaban su cuello o busto. Su cabello, del color del fuego, caía como una cascada sobre sus hombros. Y si su querido tío, Rousseau, la hubiese visto en aquel instante, habría dicho: “Qué belleza la vuestra, mi querida niña. Que en vuestro poder tendréis siempre riquezas, porque esos dos ojos brillan más que muchas de las joyas de la colección de la Reina”. Élodie sonrió. El recuerdo de su tío la acompañaba siempre.

Tras la recepción, un sinfín de saludos, falsedades y miradas clandestinas, Élodie tomó una copa de champagne y recorrió el palacete hasta la entrada a los jardines, buscando algo de aire fresco. La música, los violines y el piano entonaban una bella y frívola canción de fondo, y al son de aquella melodía, algunas mujeres danzaban en la pista de baile, de un lado para otro. A Élodie se le antojaron como cisnes cojos, con dos o tres plumas y más de una cabeza.

Le dio un sorbo a su copa y se apoyó contra el muro de piedra, con los ojos clavados en el laberinto de cipreses frente a ella. Entre ellos danzaba una neblina misteriosa y solitaria, que parecía disgustada ante el ritmo frenético de la música. La Fouché sonrió y entrecerró los ojos, saboreando el alcohol en el paladar, que parecía deshacer poco a poco su antipatía.

Élodie cerró los ojos. Allí estaba a salvo de la conversación insustancial, pues la brisa helaba los huesos y erizaba los sentidos. La muchacha se lamía los labios, humedecidos en champagne cuando una sombra osó perturbar su soledad. Y antes siquiera de que la baronesa pudiese despertar de sus ensoñaciones, el extrañó habló, imitando a Benedicto, con el mismo tono que muchos actores le habrían dado a aquellas líneas.  Sorprendida, Élodie prefirió alargar su ceguera.

— ¿Es posible que muera el Desdén, cuando puede cebarse en tan buen pasto como el signior Benedicto? La propia galantería se trocara en desdén si estuvierais vos en su presencia—pronunció, con el orgullo que Beatriz siempre demostraba, y que sin duda se asemejaba al de nuestra baronesa.

Lo que hacía Benedicto allí era toda una incógnita. ¿Acaso la neblina entre los cipreses lo había arrastrado desde Mesina hasta París? Si así era, de qué forma más caprichosa actuaba el destino, al encontrarse aquel extraño con una mujer que como Beatriz lo rechazaría, hiriendo su carismática galantería. Al pensar semejantes pensamientos, una sonrisa escapó de los labios de la baronesa,  que parecía divertida con aquella escenificación.

— Decidme, Benedicto, ¿quién sois?—preguntó, presa de la curiosidad— Si abriera los ojos, ¿me encontraría con un mancebo, o con un hombre?

Cuán cómica era aquella escena, pues frente a ella, no se hallaba otro que Charles Murdock, a quién Élodie le había dedicado la siguiente carta semanas antes:


Élodie publicaba para el periódico local, en su mayoría críticas sobre la sociedad parisina y el nuevo orden industrial. De alguna forma, Murdock conseguía siempre refutar todas sus teorías y criticar cada uno de sus ideales. Así había aprendido a detestarlo, entre líneas. Y una noche, cansada de aquel ególatra, había enviado a uno de sus sirvientes a la residencia del escritor, para entregarle aquella singular declaración de guerra. Pero desde entonces, no había recibido respuesta alguna de aquel necio. Quizás porque Charles se preparaba para una ofensiva digna de comedia.