E' la mia musa [Amanda]

La caprichosa alternancia entre mármoles veteados en blanco, verde y rojo paseaba bajo mis dedos, que recorrían la superficie del pequeño Baptisterio florentino de San Juan, situado frente a la Catedral, y que suponía que ardería de vida por el día, cuando yo no podía salir a las calles bulliciosas de la ciudad para verla. Mas cada noche, como movida por un embrujo que ni siquiera recordaba haber recibido, me acercaba a la pequeña construcción, más sobria en apariencia que el magnífico duomo, y trataba de aprehender cada una de las líneas que componían su superficie ortogonal. Se había corrido el rumor, hacía ya algún tiempo, de que el Baptisterio había sido construido sobre un antiguo templo romano, y dado que no había visitado nunca Florentia en mi época como mortal, arrastrada como lo había sido directamente a la caput mundi, no podía confirmarlo. No era, no obstante, el misterio de su origen lo que atraía mi atención, sino que se trataba, el canto de sirena definitivo, de la extraña armonía que formaban los mármoles de Siena, Prato y, sobre todo, Carrara con el bronce esculpido hasta la perfección que decoraba las puertas de acceso al edificio. El talento del maestro Ghiberti, que había logrado convertir placas de metal en historias ricas y vivas, alcanzaba un parangón que solamente había conocido yo durante mi tiempo en la domus como una mercancía más para la familia a la que pertenecía. Durante largos siglos, las esculturas habían abandonado la mímesis de la realidad tal y como la percibían los sentidos adormilados de los humanos en pos de una mayor simpleza, que permitiera la contemplación mística y siempre religiosa de las tallas. En algunas regiones como aquella en la que me encontraba, no obstante, el salto había sido menor, y por ello el talento que otrora había reinado por doquier parecía haber resucitado en las manos de algunos elegidos, cuyas obras parecían brillar con luz propia.

Tal combinación de talento nuevo y de reminiscencias que conocía bien era el principal aliciente que me conducía cada noche al Baptisterio, el primer lugar al que siempre me dirigía en mis largas caminatas nocturnas. A partir de ahí, modificaba mis pasos para no repetir jamás ningún recorrido de la misma manera que la noche anterior, pues la monotonía se había demostrado hacía siglos la peor enemiga de las criaturas como yo, y seguir los mismos patrones era una manera casi segura de terminar llamando la atención de personajes como Girolamo Savonarola. Pese a que confiaba en mis instintos, una mujer caminando sola entre las calles, algunas pavimentadas y otras con tierra aplastada, nunca provocaba una buena impresión, y jamás lo haría si tal comportamiento se producía por las noches. No deseaba formar parte de una de las cada vez más extendidas hogueras de las vanidades, en las que quemaba todo lo que consideraba opuesto a él, y si bien me encontraba bajo los nichos ornamentados de la iglesia de Orsanmichele, mis paseos debían reducirse en la medida de lo posible. Aun así, me demoré unos instantes más frente a la construcción, que derrochaba tanta magnificencia pese a su discreto tamaño y aún más sobria decoración, plagada de estatuas de santos y diversos miembros de las Escrituras, y aquel momento fue el que consiguió que el encuentro se provocara.
– No importunáis, signore, y menos cuando en vuestros dedos aún puedo percibir restos del óleo que me demuestra que decís la verdad. Por si vuestra voz no fuera suficiente, quiero decir. – repuse, con un asomo de sonrisa en los labios e inclinando la cabeza con cordialidad. Frente a la obra estática y muerta que tenía detrás, la iglesia, una obra de arte real y dinámica se abría paso frente a mí, con rasgos esculpidos con el mismo talento que en los tiempos donde yo había tenido la suerte o la desgracia de habitar.

Su aspecto, pálido y con hebras de oro enmarcando su rostro angelical, no me recordaba al de aquellos que eran oriundos del Mare Nostrum. Aunque había algo, y me sentía incapaz de decir qué exactamente, que me decía que no provenía de la misma isla de la que yo había sido arrancada, su aspecto entonaba una canción antigua, propia de pueblos que los romanos habrían considerado como bárbaros, extranjeros. Tal vez mi mente me estaba jugando una mala pasada, mas me recordó por un instante a aquellos germanos que comenzaron a atacar el territorio romano cuando yo aún era demasiado ingenua para darme cuenta de ello. ¿Sería, ciertamente, germano? Su aspecto lo parecía sugerir, desde luego, pero la curiosidad por su origen no era ni mucho menos tan acuciante como lo era la curiosidad por el resto de rasgos que lo configuraban.
– Os ruego que disculpéis si no cumplo alguna norma de cortesía impuesta en esta bella ciudad, mas considero que, dadas nuestras naturalezas, recurrir a artificios propios de mortales resulta un tanto... poco apropiado. – añadí, aunque después rompí el vínculo con sus ojos para ladear mi rostro en dirección al lejano crepitar de las llamas, al ruido de los objetos siendo arrojados al fuego y al de los molestos arrabbiati que intentaban derrotar al dominico Savonarola. – De hecho, tal vez sea un tanto directa, pero escucharéis tan bien como yo que las calles están a punto de comenzar a arder por la escaramuza entre el gobernante de la ciudad y sus opositores. Os sugeriría acudir a mi palazzo, o tal vez al vuestro, si os interesara mantener una conversación sobre vuestro campo. – le propuse, volteando de nuevo mi rostro hacia el suyo y con la tranquilidad dibujada a pulso en todos mis gestos. Tarde o temprano, estaba segura, Savonarola caería, y Florencia se asemejaría en cuanto a sus gobernantes al Ducado de Milán, donde Ludovico Il Moro apoyaba los trabajos de un joven artista, un hombre llamado Leonardo, que mostraba grandes posibilidades. El momento, pese a mi certeza, no llegaba, y hasta entonces lo más seguro sería buscar refugio hasta que la tormenta amainara.

De sus ojos emanaba una fuerza que sólo podía ser propia de un vampiro antiguo, de un guerrero como aquel que me había convertido hacía auténticos siglos y que después se había marchado sin dejar rastro alguno, salvo su idea en encuentros fortuitos con otros seres semejantes a mí. No había nada de dócil en sus rasgos, marcados como si los hubieran cincelado con mimo, ni tampoco en su mandíbula, cuadrada y tan afilada que estaba tentada de acariciarla con los dedos para comprobar, puerilmente por supuesto, si mi idea era cierta o era una simple fantasía producida por el fuego contrastando con su piel. Pese a ello y a que mi instinto me dijera que se trataba de un guerrero, algo de lo que no tenía pruebas reales pero que se me antojaba sumamente apropiado, había en él una especie de tranquila placidez que no me hizo dudar de sus palabras ni siquiera un instante. Curioso que un ser tan desconfiado como solía considerarme yo no tuviera el menor problema en aceptar el testimonio de un extraño, pero me encontraba en un tiempo en el que lo curioso estaba a la orden del día y lo monótono brillaba por su ausencia de forma semejante a las llamas de las que nos estábamos alejando, en dirección a mi palacete. Si bien él había hablado y esperaba una respuesta, me tomé unos instantes para poner en orden mis pensamientos, al margen del frenesí en el que seguían mis ideas tras la larga exposición al edificio que habíamos abandonado hacía apenas unos pasos. Un ser como él, que había capturado mi atención sin siquiera pretenderlo, o a lo mejor sí, merecía una respuesta sosegada en vez de las palabras bruscas que podrían salir de mis labios en caso de que no las pensara, un resto arcaico de la Amanda que una vez había sido y que ya nunca creía que volvería a ser. Su presencia me estaba tornando reflexiva, como sabía que podía ser aunque no ejercitara tal rasgo a menudo, y sólo por eso había demostrado ser un acompañante, cuando menos, fascinante.
– Admiraba el edificio en sí, no la fe para la que fue construido. Entre nosotros, y espero que confesar este secreto no pese como una losa en mi conciencia posteriormente, la religión para la que fue construido no es una de mis preferidas, y desde luego no la profeso. – afirmé, con sumo respeto.

Dado que ignoraba si mi inmortal compañero compartía mis pensamientos o no y no ansiaba incomodarlo, sino al contrario, mi actitud fue cuidadosa, como alguien que se aproxima con lentitud a un animal para no sobresaltarlo y, ante todo, no enfadarlo. Buscaba su comodidad con tanta intensidad como buscaba la mía propia en un encuentro que ninguno de los dos habíamos auspiciado pero que, contra todo pronóstico, estaba teniendo lugar con nosotros en el papel protagonista.
– Mi experiencia dice que los hombres como Savonarola no suelen aguantar demasiado tiempo sin que su propia locura los arrastre hasta lo que están condenando, en este caso la muerte. Florencia es sólo una ciudad, y el Sumo Pontífice no está en absoluto de acuerdo con los dictados del fraile, así que pienso que seguramente terminará cayendo. La pregunta, pues, no es si sucederá... sino cuándo lo hará. – añadí, razonando con mis gestos al igual que lo había hecho con mis pensamientos, y en ese instante llegamos a la gran puerta de madera maciza de mi palacete, que se encontraba bastante cerca del río. Por si ser inmortal no tenía suficientes ventajas, el hecho de que los mosquitos no se sintieran atraídos en lo más mínimo por nosotros convertía lugares que los florentinos despreciaban, como las orillas del Arno. En cualquier caso, el palacete, construido a la manera típica de la ciudad, no destacaba en el exterior respecto a sus vecinos, y sólo el interior, desde el patio central que organizaba el espacio, a la romana, hasta sus decoradas habitaciones, daban algún dato fehaciente de la personalidad de quien lo poseía: yo. Con soltura, abrí la puerta y lo conduje al interior, donde nos recibió el silencio, roto únicamente por el crepitar de las llamas de las velas que se encontraban en candelabros dispuestos en puntos estratégicos para que la casa en su totalidad revelara sus ricas decoraciones al fresco, a la manera romana. Tímidamente al percibir que tal era el hilo conductor de mi hogar, incliné el rostro y me mordí el labio inferior, por un momento lamentando que las esculturas, los relieves y la artesanía que lo rodeaba le revelaran más de mí de lo que había deseado inicialmente.
– Mi hogar es vuestro hogar. Y si deseáis algo, sólo tenéis que pedirlo. – ofrecí, como la perfecta anfitriona, si bien era más una cortesía ante la ausencia de sangre entre mis paredes que un ofrecimiento real.

Ni siquiera el abrumador aroma que emanaba de los arreglos florales que se esparcían por las ricas porcelanas del palacete conseguía distraerme de la presencia del inmortal, que parecía ser aún más bárbaro de origen que yo misma. Pese a que había terminado por identificar como mía la cultura del Imperio que me había arrancado de los brazos de mi primer hogar, lo cierto era que aún me sentía habitante de aquella pequeña tribu en Britannia de la que había salido a regañadientes, y de la que ya no quedaba nada. Mi afán por aferrarme a la Historia, como él había insinuado ante la vista claramente arcaizante de mi palazzo, especialmente comparado con el nuevo aire que se respiraba en la ciudad. Aquel era un remanso de paz para los eruditos que ansiaban conocer las vidas de los Césares más allá de lo que afirmaba Suetonio, con su visión limitada por la época en la que había vivido. Mi hogar era una pequeña isla que permanecía quieta en el mar del tiempo, que siempre avanzaba movido por la marea y en el que él se había zambullido de pleno, mientras que yo permanecía a la deriva. No renunciaba al presente, no se encontraba en mi naturaleza hacerlo, mas tampoco era capaz de renunciar a un pasado que aún despertaba grandes pasiones en mí y del que los camafeos y las distintas obras que atesoraba en mi palacio daban viva muestra a todo aquel que las quisiera observar. El desafío, entonces, era tratar de fusionar dos realidades que, aunque estaban relacionadas por pertenecer a una misma realidad, permanecían separadas por tantos siglos que casi era inconmensurable. No obstante, sus palabras se me antojaban guías y consejos que podía seguir para llevarlo a cabo, y su presencia se asemejaba a un ancla con la que poder aferrarme a un espacio y tiempo concretos.

– Por supuesto, el presente es lo que nos atrapa y en lo que nos desenvolvemos, pero ¿cómo explicar el presente sin el pasado? ¿Cómo se entiende la religión que ha generado todas las maravillas que podemos contemplar aquí donde nos hallamos si no nos retrotraemos a sus orígenes? Opino que no hay que vivir anclado en el ayer, pero no conviene olvidar de dónde venimos para comprender a dónde nos dirigimos. – repliqué, desplazándome después desde mi posición hasta otra donde tenía plena iluminación gracias a uno de los candelabros que se encontraban dispersos por la habitación para poder contemplar mejor los frescos de mi palacio. Aunque yo hubiera sido la comitente, los artistas se habían superado a sí mismos a la hora de seguir mis indicaciones y de cumplir con los caprichos visuales que al instante supieron que a mí me fascinaban. Eran auténticas obras de arte que permanecían ocultas porque no respondían a los gustos que imperaban, los mismos que iban desde Savonarola hasta los de mente más abierta, más receptores a las influencias de un pasado del que habían elegido renegar, en parte al menos, durante demasiados siglos. ¿Y él consideraba que yo era digna de pasar por sus láminas? Era hermosa, sí, desde el punto de vista de la pura observación estética y tanto para mortales como para sobrenaturales, pero ¿elevarme a la categoría de obra de arte, lo cual estaba segura de que era cada línea que saldría de sus dedos? Tal decisión se me antojaba audaz y atrevida, perteneciente a un espíritu diferente al mío, que ejercía tal fascinación sobre mí que no pude por menos que dedicarle una sonrisa algo traviesa, pero permisiva.

– Tenéis mi permiso, por supuesto. Soy conocedora de mis rasgos, mas siento curiosidad por ver cómo los reflejáis vos. – acepté, con curiosidad y, por qué no decirlo, también algo de orgullo, inevitable ante otro inmortal agasajándome con palabras hermosas y cumplidos que, aunque sabía, siempre satisfacía escuchar de otro. ¿Por qué la edad no me había librado de ser, en cierto modo, dependiente de las alabanzas de los demás? Fueran mortales o inmortales, las loas no me parecían en absoluto indiferentes, y alimentaban una soberbia que sólo aparecía en determinadas ocasiones, pero que podía ser tan peligrosa como mis colmillos o como la fuerza más que humana que me había otorgado mi espartano creador. Tal vez con él mi invitado no hubiera encontrado un vínculo como había simulado hallar conmigo… Mi creador, al que había perdido el rastro hacía siglos, era un hombre egocéntrico y que no coleccionaba arte por pasión, sino por los beneficios pecuniarios que las piezas de oro, plata y piedras preciosas podían arrojar a sus arcas. Aunque hermoso, su crueldad era aún más patente que la mía, si bien estaba segura de que él podía captar a la perfección, aún sin hacer mi retrato, que poseía una faceta oculta que no enseñaba y que se caracterizaba, precisamente, por su inhumanidad. ¿Plasmaría aquel rasgo en el dibujo o, por el contrario, se limitaría a retratar lo más bello de mi ser? Las dudas como aquella empezaban a atenazarme, y se convirtieron en el motivo que me hizo mirarlo a los ojos de nuevo y sonreírle para que comenzara cuando quisiera a representar lo que él veía y lo que yo conocía, pero quería aprehender a través de sus ojos.

Durante mi larga vida, había sentido en ocasiones la llamada de la fría y húmeda tierra que él había mencionado, ese instinto que lleva a los más antiguos de nosotros a dormir por varios siglos hasta que la mente alcanza un estado de paz y espiritualidad superior al que se poseía antes de llevar a cabo tal hazaña. Pese a la irresistible, algunas veces, atracción que ejercía la idea sobre mí, jamás me había decidido a ponerla en práctica, en parte por pura desconfianza hacia la posibilidad de elección de un lugar apropiado, y en parte porque sin aquellas emociones que me conducían, me volvían apasionada y me guiaban yo no era yo. Era la base de mi personalidad, al menos en tanto a lo que yo consideraba mío, una vitalidad impropia de un vampiro, algo distinto a seres que, como él me confirmó apenas unos instantes después, sí habían tomado una pausa del mundanal ruido y se habían abandonado a la paz del silencio y del sueño casi eternos. Aquel rasgo me diferenciaba de seres como él, pero me volvían un ejemplar de vampiro diferente a aquellos que solía conocer, bien demasiado dados a dejar salir esa clase de emociones en forma de brutalidad, a la que yo incluso algunas veces me abandonaba también, o bien demasiado estoicos y serenos, absolutamente impropio de mí. Se trataba de un rasgo que me acercaba, aunque hubiera avanzado mucho desde entonces, a mi etapa como mortal, aquella en la que había despertado el interés de un vampiro lo suficientemente demente para transformarme sin pensar en las consecuencias o en si sería una buena criatura de la noche. De haberlo hecho, quizá no me habría dado el beso de las tinieblas, aunque conociendo a mi creador y su también innegable pasión, aunque en él fuera más bien bestialidad matizada, quizá lo había visto desde el principio y ese rasgo era lo que lo había llevado a transformarme.

– Lamento importunar vuestro razonamiento, mas… sí. Supero el milenio. Aunque no contábamos el tiempo igual en mi época que actualmente, calculo que habré cumplido en torno a unos mil doscientos años, año arriba año abajo, y espero que disculpe la falta de educación que supone que una dama hable de su edad real… – repliqué, sonriendo con cierta picardía, aunque no en el sentido más sexual del término, sino en uno más intelectual. Aunque su hermosura fuera innegable, como siempre sucedía hasta en los humanos más vulgares tras la transformación en vampiro, él ejercía más una atracción platónica que carnal en mí, una especie de afán de descubrimiento de los entresijos de su mente, y de aquello que lo había llevado por un camino tan diferente al que había seguido yo, sin pausas de siglos de puro aislamiento. – Conozco mis deseos, mis sueños y mis anhelos; los conozco y los acepto, pero no los entierro bajo la serenidad que a vos os posee. Aunque he sentido el deseo de abandonarme a la paz de la tierra, jamás he llegado a hacerlo porque esa vitalidad que a vos os resulta tan curiosa en contraposición, a mí se me antoja indispensable para seguir considerándome yo misma. Y por mucho que haya cambiado desde mi vida mortal, seguir sintiéndome yo es algo a lo que no me gustaría renunciar, y a lo que probablemente jamás lo haga. Dormir durante siglos no es algo hecho para mí cuando el mundo a nuestro alrededor no se detiene y jamás deja de cambiar. – reflexioné, y en ese momento sostuve un mechón de mis cabellos rojos entre los dedos para juguetear con él, sin dejar de mirarlo a los ojos pese a que su dibujo me provocara la misma curiosidad que él. Al menos, en aquel instante; en los siguientes con toda seguridad la fascinación volvería al objeto que realmente la despertaba: él. – Pienso que parecéis un bárbaro, señor mío, y eso me resulta familiar. También pienso en la curiosidad de ver a alguien como yo… así que, respondiéndoos, ambas. – concluí, utilizando una acepción de bárbaro que ambos, él y yo, extranjeros de aquella tierra, comprenderíamos a la perfección.

Pero ¿realmente no me concernía la humanidad a la que yo había pertenecido durante tanto tiempo? Había nacido de ella, había muerto en ella, y una vez muerta me alimentaba de ella; vivía en sus calles, me movía por sus palacios, nadaba entre las oleadas de personas que, ante mi mirada, vivían y morían con la rapidez de una flor marchitándose. Quisiera o no, la humanidad no me podía ser ajena, y en cierto modo me pertenecía, al igual que yo había decidido pertenecerle a ella por no haberme entregado al abrazo silencioso de la tierra como él había hecho. Yo era absolutamente partícipe, incluso si elegía mantener cierta distancia, de cada una de las emociones de las hordas entre las que me movía, mientras que él era absolutamente ajeno a algo de lo que yo me alimentaba, no solamente de forma literal. No podíamos ser más diferentes, cuando menos a simple vista, y aun así sentía que teníamos ciertos aspectos en común, más allá de una mutua pasión por el arte que yo exponía en la intimidad de mi palazzo y que él plasmaba con sus propias manos, al parecer alentado por mí y por las diferencias que nos separaban pero que habían contribuido a unirnos aquella noche, a la esclava y al bárbaro… Aunque sí consideraba útil, no como él, aquello a lo que parecía haber renunciado. La fuerza, la violencia, lo que había caracterizado a las gentes del Norte, los que habitaban más allá del Muro de Adriano, no caía totalmente en saco roto cuando los seres humanos entraban en religioso frenesí y deseaban quemarnos en la hoguera o exponernos al abrazo de la luz del sol. Si bien su vida no se basaba ya en la guerra, nadie era lo suficientemente pacífico para permanecer por siempre libre de todo tipo de conflictos, ni siquiera él, y ni siquiera yo, aunque ambos solamente mantuviéramos uno de tipo dialéctico y que ni siquiera cumplía con la oposición frontal y radical suficiente para denominarse como tal.

– La fuerza y la bestialidad son talentos que nunca conviene dejar de lado. Yo los descubrí antes de pasar a esta vida, y los utilicé efectivamente entonces, pero hasta en los períodos de más paz descubrí que siempre existen motivos por los que hacer uso de ellos. – expliqué, acariciando uno de mis cabellos de forma pensativa. Así como el rojo de mi ser y de mi aura, estaba segura de ello, se expandía por los mechones de pelo que ordenaba en mi cabeza, la roja sangre de la batalla y del conflicto jamás dejaría de perseguirnos por nuestras naturalezas y mientras hubiera seres dispuestos a condenarnos por lo que éramos, incluso si no lo habíamos elegido. En mi caso, fui transformada parcialmente en contra de mi voluntad, y si bien aquello ya había sido de por sí violento, no había descubierto el significado auténtico de la bestialidad hasta después, cuando había sido una neófita muerta de sed. En ocasiones creía que jamás había abandonado esa primera fase por completo, pues mi actitud a la hora de alimentarme se asemejaba, muchas veces, a la de los animales de los que en otras ocasiones me sabía tan diferente que la comparación era odiosa. Aquellos eran momentos inconscientes, de liberación incontrolada, y por mucho que su actitud respondiera a una necesidad de cuidar cada uno de sus gestos, me costaba creer que la furia bárbara a la que él había hecho referencia antes no se encontrara en su interior, incluso si ésta estaba enterrada por capas y más capas de frialdad y alejamiento.
– Atravesaros la piel es algo que desearía si así consiguiera entrar en lo que se oculta en vuestra cabeza. Debo reconocer que no practico la intensidad, pero supongo que se deberá a que es la única manera en que se ve mi auténtica yo pese a que me comporte como una dama de sociedad. – le respondí, sonriendo con suavidad, y plenamente consciente de que efectivamente mi mirada se estaba clavando con ansia pura en la suya, arrollándolo y devorándolo como me habría gustado poder hacer en realidad pero sin llegar a llevarlo a cabo de una forma diferente a aquella tan sutil, tan lejana.

Su conversión fue entrenada, al menos eso era lo que sus palabras habían dejado entender, mas la mía no lo fue, fue un acto salvaje y rápido que se produjo por un capricho de mi creador, sin que yo hubiera tenido nada que ver. Con los ojos clavados en los suyos, de forma que pudiera captar mis pensamientos con todo el detalle posible, fui rememorando cada uno de los instantes que él quería conocer de los momentos de mi transformación, del dolor, de la rabia, de la ira, de la ceguera inicial y de la pérdida. Conduje a Venance a través de mis pasos dubitativos por Tesalónica, alejada de la familia a la que había pertenecido como esclava; lo guié hasta el grupo de bárbaros que él, el vampiro, lideraba y que me habían atrapado, no sin resistirme y sin responder como una desesperada a sus provocaciones. El vampiro que me acompañaba pudo ver, en la intimidad de mis pensamientos, los cuales proyectaba hacia él con fuerza e intensidad, cómo el líder de los bárbaros, el vampiro que yo entonces conocía como Pausanias, me acogía bajo su ala y una noche, sin que menos lo esperara, se coló en mi lecho y lo único que hizo fue desangrarme y convertirme. A continuación, tinieblas; el despertar fue duro y doloroso, con una sed como jamás había sentido nada en toda mi breve existencia, pues había sido arrebatada de la vida mortal cuando era una joven con toda la vida por delante. Venance viajó conmigo a través de los primeros días, de las enseñanzas certeras y a la vez laxas de mi sire, que terminó abandonándome cuando consideró que ya estaba lista y que me dejó sola. Lo último que le permití sentir de mí, antes de volver a cerrar mis pensamientos a su mirada curiosa (aunque menos que la mía), fue la enorme soledad que había sentido entonces y que seguramente continuaría sintiendo mientras no encontrara a nadie con quien pasar mi eternidad.

– Mi conversión fue distinta. Busco comprensión, algo que pueda asemejarse un tanto a esto. – respondí con voz suave, poniendo por palabras algo que él ya había podido comprobar de primera mano en su mente, en los pensamientos ocultos para mí a los que no podía acceder, pero que era lo que trataba de arrastrar a la superficie. Podía verlo a él, perfectamente calmado, con una apariencia estoica que me resultaba ajena, pero no sentía que lo estuviera conociendo por completo, con las pasiones que, aunque estuvieran mitigadas, debía de seguir sintiendo, o de lo contrario no pintaría como lo estaba haciendo. Si bien el retrato aún me era desconocido, asentí cuando me propuso verlo, y la imagen que él había plasmado de mí me hizo arquear la ceja, sorprendida por su visión, aunque el rostro que había representado fuera el mío y lo conociera a las mil maravillas. No había encontrado jamás, hasta aquel instante, a alguien que captara tan bien las pasiones ocultas, pues mis ojos parecían tan vivos que estarían a punto de parpadear si no se encontraran sobre el papel, aunque no tan vivos como los reales, que alcé hacia él de nuevo, sorprendida y traspuesta por él y su talento. – Al principio fui libre. Era la hija del líder de un clan guerrero, sólo se esperaba de mí que me casara con algún otro guerrero y muriera sin contratiempos. Mas los contratiempos me buscaron, los latinos se apoderaron de mi aldea y me esclavizaron en Roma, primero, y en Tesalónica después. Supongo que puedes decir que fui salvaje entonces, y en cierta medida continúo siéndolo ahora, aunque haya buscado ser libre de nuevo. – respondí, aprovechándome de la cercanía para seguir buscando sus ojos con los míos, aunque no pude evitar desviarme un instante a su cuello y fantasear con cómo sería morderlo y probar la sangre de un auténtico bárbaro como lo era él, pese a que estuviera domado por el peor de sus enemigos: él mismo.

¿Era cierto que no tenía sentido no morir si no iba a compartir mi existencia con alguien? Tal vez. Durante un milenio había sido feliz en soledad, con ocasionales contactos con otros seres, mortales e inmortales, y a priori mi mente me empujaba a refutar sus argumentos como si nos encontráramos en plena discusión filosófica, mas no podía negar que, en cierto modo, tal vez estaba de acuerdo. Jamás había sentido amor por nadie que no hubiera sido mi familia, e incluso ellos me habían sido arrebatados con brutalidad para no serme devueltos jamás. Me encontraba vacía, excepto por aquellas pasiones que desarrollaba y a las que me aferraba para no convertirme en una estatua de sal; la brutalidad, en mí, si acaso a mi ocasional crueldad podía denominársele así, era una respuesta a la necesidad de sentirme viva, aunque técnicamente no lo estuviera desde hacía varios siglos. No podía negar, por tanto, que buscara la comprensión, del mismo modo que buscaba el sentido a una existencia que me había sido otorgada sin que yo la hubiera pedido ni, al principio, deseado, ni siquiera habiendo visto de lo que mi creador era capaz sin despeinarse siquiera un poco. Y hablando de él, la última pregunta de Venance vino acompañada con un gesto absolutamente explícito, un gesto que se me antojaba una invitación completamente agradable pero a la que trataba de resistirme cuanto podía, como mínimo hasta que tuviera su permiso expresado con aquellas palabras que no daban lugar a ninguna duda. Suficiente bestial debía de parecerle, primaria incluso, a aquel ser que se antojaba más a un ángel que cualquier representación de la jerarquía celestial que hubiera podido disfrutar en toda mi existencia, y dada mi antigüedad, mi experiencia en el campo era considerable y notable, tal vez no a nivel de experta, pero desde luego bien podía defenderme. Qué curioso, cuando ni siquiera resultaba creyente, que supiera más de teología que muchos que dependían de Dios para cualquiera de sus movimientos...

– He buscado el arte, creo que es lo más similar a la libertad que se puede encontrar cuando se ignora realmente lo que ésta supone. Lo busco en todo, en los oficios manuales que nadie reconoce salvo los propios artesanos y en los maestros que son capaces de decorar un lienzo con un fragmento de realidad y que lo dotan de vida como si fueran el Creador. – repliqué, aunque mi vista se desvió de nuevo, esta vez a su cuello, que permanecía expuesto para mi muda contemplación. Durante un instante me planteé que la obra de arte verdadera era él, su piel marmórea atrapando la tráquea y ocultando de la vista la sangre que le corría por las venas y que era similar a la mía, pero a la vez distinta, mucho más embriagadora por tratarse de un ser cuya antigüedad yo solamente podía atisbar, ni siquiera comprender por completo. – Sí. En un par de ocasiones, con dos vampiros a los que hace siglos que no veo. El primero fue mi sire, él... odiaba derramar su sangre, pero para educarme a veces se veía obligado a hacerlo, y yo la probaba para hacerlo rabiar. El segundo... fue hace tiempo. Fue un vampiro que estaba harto de pasar la inmortalidad solo, me pidió que lo matara, y yo no acepté al principio. Él se vio obligado a utilizar su sangre para convencerme, y lo hizo, pero no la he vuelto a probar desde entonces. Es algo... íntimo, creo, no se hace con cualquiera. – respondí, con la mirada a regañadientes volviendo a sus ojos fríos y azules, tal vez con la esperanza de que me transmitiera algo de esa frialdad suya y pudiera controlar mis pensamientos. Esa intimidad me parecía una nimiedad cuando se trataba de él, de quien incluso dejaría que bebiera toda la sangre que portaba en mi interior salvo la necesaria para subsistir una noche, y ni siquiera comprendía bien por qué.

– Te seré franca, me atrae la idea de beber tu sangre, pero eso ya lo sabes. No creo que convenga andarnos con medias tintas ahora mismo, sobre todo porque mis cartas ya están sobre la mesa y tú eres más consciente de mis intenciones que yo misma, incluso. Si no lo estoy haciendo ya es porque no estoy segura de que lo desees, pero si lo hicieras... Sólo podría ofrecerte lo mismo a cambio. – expuse, acariciando mi cuello con las uñas de forma distraída, pues cuando realmente recuperé la concentración la aparte hasta la cara interior de mi muñeca, donde las venas eran más finas y el flujo de sangre sería más continuado e implicaría menos placer sensual, algo que estaba fuera de toda discusión... ¿No? Eso creía, al menos; todo lo que él hacía daba a entender que sus intereses se encontraban lejos de lo carnal, y que sus reacciones eran más puramente intelectuales que físicas, mas era una sorpresa constante el vampiro que tenía frente a mí, y no podía estar completamente segura de nada con él, como estaba empezando a descubrir en nuestro breve encuentro. Por ello, me arriesgué a subir un tanto la manga que cubría mi muñeca, blanca como el mármol de Carrara más fino, y a acariciar el recorrido de las venas con la uña, esta vez deliberadamente, y no con la distracción anterior. – Si quisieras... Si realmente lo desearas, pese a que soy salvaje, pese a que no tengamos muchas cosas en común, pese a que quizá dudes pero hay parte de ti que lo desea, sólo tendrías que decírmelo. Te permitiría hacer lo que quisieras. – admití, y realmente ¿hacía falta siquiera expresarlo en voz alta? Lo había conducido a mi hogar, o al menos al lugar físico al que llamaba así durante mi estancia en la ciudad; le había abierto mi mente, mi pasado y mi vida, y lo único que faltaba realmente para solidificar la relación era el paso que, quizá, diéramos, pero que quizá no lo hiciéramos y pudiéramos quedar como simples ideales en la mente del otro, no como algo totalmente real.

Por supuesto, él tenía razón: el arte que mostraba el dolor, la guerra tal y como era, la violencia que solamente algunos éramos capaces de ejercer contra otros, ese arte ya no existía, sino que se optaba por dulcificarlo, buscar una belleza ideal que no existía, pero que por ese carácter utópico servía de refugio para los artistas en su búsqueda eterna y constantemente infructuosa. En cierto modo, echaba de menos ese arte, pues me recordaba a lo que se había hecho durante mis tiempos como humana, cuando Roma no se había impuesto en mi existencia, absorbiendo modelos que ya se habían utilizado en las penínsulas helénicas simplemente para volverlo todo estático, quieto y bello, no doloroso. No me resultaba extraño, pues, que él se sintiera tan en relación con la belleza y con el arte: su falta de sentimientos era similar a la que se imponía en todas las ramas de la creación, donde las pasiones se abandonaban para mostrar su rostro más hermoso. Nada de la rojez del llanto, de las arrugas que se forman en un rostro cuando las lágrimas corren por las mejillas y falta la respiración: únicamente los surcos de las lágrimas singulares para demostrar expresividad, y una cierta tristeza contenida que debe hablar por sí misma para explicarlo todo. La contención, de la que él no hacía gala exactamente porque parecía haber superado ya todas las mundanales pasiones, era inexistente en mí, que era arrastrada por las pasiones y por los deseos, como lo era el ansia viva que me recorría por probar su sangre. Si bien él se había mostrado en inicio algo reticente, finalmente se había dejado convencer y me había permitido acomodarme en su cuerpo para buscar las palpitantes venas de su cuello, donde sabía que se escondía el elixir más puro que hubiera probado en mucho tiempo, salvo las ocasiones que había bebido de mi creador, tan escasas que apenas las recordaba.

– Del mismo modo que tú anhelas acariciar mi mente, yo deseo con todas mis fuerzas hundirme en tus pensamientos y ahogarme en tus razonamientos para tratar de entenderte, a ti y cómo alguien tan opuesto a mí es capaz de impresionarme cuando hace tiempo que nadie lo hace, no por sí mismo. – murmuré, en su oído, y solamente me aparté para mirarlo a los ojos y que contemplara, en mi expresión, la misma sinceridad que yo misma había sido capaz de percibir en mis palabras, apenas un susurro dedicado a él, que en cualquier otro ser se habría asemejado al intercambio con un amante, pero que con Venance tomaba una dimensión completamente diferente. Era plenamente consciente de que no existía nada de carnal en nuestro contacto, simplemente una curiosidad mutua que no podía solventarse de la manera habitual, con conversación, y ese era el motivo por el que iba a permitirme hurgar en sus recuerdos a través de su sangre, de ese elixir que estaba a apenas un roce de mi alcance. No obstante, no quise apresurarme, y preferí sonreírle como para pedirle permiso, aunque ya contara con él, antes de permitirme perder el control. – Te agradezco la confianza puesta en mí. No malgastaré ni una gota, y a cambio espero que tú hagas lo propio conmigo, no porque te lo deba, sino porque lo deseo. – le pedí, y solamente entonces elegí imitar su movimiento anterior y oler su esencia, en su cuello, con movimientos tan delicados que apenas si lo estaba rozando yo misma, únicamente el aire que inspiraba y espiraba, contaminado bellamente por su extraña y exótica esencia. Si bien gozaba de su permiso y de la invitación absolutamente explícita de sus palabras, algo me refrenaba, tal vez que aunque él quisiera participar un tanto de mi bestialidad ocasional, yo no quería herirlo, y me parecía un delito destruir, aunque fuera por un instante, la perfección de su tez angelical. Por ello, con calma y con una serenidad que solamente podía asemejarse a la suya, me acerqué a él y apenas le hice una rozadura con los colmillos en el cuello, a la cual me aferré desesperadamente cuando probé la primera gota de sangre y quedé extasiada, entre sus brazos e inundada de recuerdos.

Lo veía todo como él lo había visto en su día. Contemplaba las batallas, la barbarie, la guerra como solamente un guerrero podía contemplarlo, con la certeza de que tal vez moriría pero que debía luchar. Atisbé su pasado lleno de tantas pasiones que al instante comprendí por qué había renunciado ya a ellas, si bien jamás podría compartirlo por completo por lo distinto de mis circunstancias; lo vi a él entonces y lo comprendí mejor ahora, y únicamente cuando alcancé esa comunión me separé y me limpié la sangre que me caía por las comisuras, que sabía tan a él como su misma esencia. – Creo que no eres el único que ha quedado contaminado por el otro. – afirmé, y al instante sufrí un estremecimiento, que se debía únicamente al efecto que su sangre, sus recuerdos y su fuerte, fría pero etérea esencia había debajo en mí, un ser hecho de fuego que se había revolcado en el hielo y había sobrevivido para contarlo. – Pero no es malo. Aprender control y contención es una ventaja, y más si mi maestro tiene tu talento para ello. – concluí, esbozando una débil sonrisa, y elegí dicho instante para apartar mis cabellos de mi cuello y que él tuviera acceso a mí como yo lo había tenido a él hacía apenas un segundo, aunque ya me parecía una auténtica eternidad. Dada su antigüedad, superior a la mía, su sangre era como un licor que calentaba cada rincón del cuerpo y lo fortalecía hasta límites insospechados: me sentía llena de energía y de fuerza, pero a un tiempo de tal paz que jamás había conocido nada semejante. Así era como debía de sentirse, suponía, haberse separado por completo del mundanal ruido. – Adéntrate, por favor. Conoce mis secretos. – pedí, aunque sonó más como ofrecimiento, y ladeé el rostro para que el cuello quedara aún más expuesto, completamente disponible para él.

Los únicos dioses en los que había creído, y de eso hacía ya más de un milenio, eran los de mi aldea: divinidades naturales que los bárbaros, como nos denominaban los romanos, habíamos decidido consagrar como dioses, y que eran los responsables de cada uno de los fenómenos que sucedían a nuestro alrededor. Los dioses de las tormentas, del fuego o de los cultivos eran, a su modo, semejantes a Neptuno, Vulcano o Ceres, mas el cambio que había supuesto en mi mente haber sido robada de la tribu en la que me había criado me había vuelto descreída ante cualquier amago de debilidad, fuera el enorme Panteón romano, fuera Yahvé o fuera el Dios que proclamaban los cristianos con fuerza durante mis años de juventud. Temprano, quizá demasiado, había comprendido que nos encontrábamos solos, que todo tenía una explicación aunque aún no pudiéramos encontrarla ni comprenderla, así que la idea de la religión se me antojaba un engañabobos, un cúmulo de mentiras cuyo único objetivo era controlar, dominar y, en última instancia, tal vez pacificar. Así me había sucedido con todas, especialmente con la Cristiana, que ya había sufrido un enorme Cisma, y pese a ello no había podido permanecer al margen de su desarrollo y había aprendido, pues la existencia consistía en eso, aprendizaje, hasta de los sucesos más oscuros a los que alguien se tiene que enfrentar. Gracias a ello, conocía la idea del Purgatorio y la del Infierno, el concepto de los mártires y de los santos, así como toda la jerarquía angelical que, según ellos y pese a las eternas discusiones infructuosas sobre el sexo de los ángeles, acompañaban al Altísimo. Y si bien no creía, porque me era imposible, en ninguna de esas realidades, por un instante, cuando Venance me mordió, me descubrí pensando que debía de ser por lo menos un trono, encargado de sostener el trono de la Divinidad, mas a medida que mi sangre iba entrando en él y la dulzura se convirtió en una irremediable sensualidad, lo vi más próximo a Lucifer que a cualquier otra deidad buena y benevolente.

La sensación fue tan placentera, tan dolorosa y a la vez tan climática, que sentí que me derretía entre sus brazos, que solamente él, que se estaba apoderando de mi sangre como lo había hecho de mis pensamientos con anterioridad, podía salvarme de la caída infinita y en picado en la que había terminado por descalabrarme. Y aun así estaba tranquila, por algún motivo que no quería pensar demasiado (aunque sabía, perfectamente, que era una consecuencia natural del mordisco de un ser como lo éramos nosotros) confiaba plenamente en él, y sabía que no me mataría ni me drenaría por completo, aunque ganas no le faltaran. Podía sentir, en mis propias carnes (literalmente), su ansia por mi sangre y la fuerza con la que la tomaba, pero al mismo tiempo creía percibir cierta reticencia a perder el control, y en última instancia eso fue lo que lo hizo, para mi momentánea pena, separarse de mí. Con los ojos cerrados, algo que no noté hasta que no dejé de sentir sus colmillos perforando mi piel, recuperé el aire que no necesitaba, no realmente, y me trasladé de nuevo a la realidad, a mí artística y racional visión del mundo donde él era simplemente un vampiro, no una criatura mágica proveniente de los delirios de unos cuantos locos. Al convencerme finalmente de ello, abrí los ojos y lo atrapé con mi mirada; dibujé sus rasgos para asegurarme de que lo conservaría así, puro pese a acabar de cometer un acto de extrema intimidad conmigo, por los siglos venideros, pues no deseaba olvidarlo nunca, y mucho menos así. – El placer siempre es mayor si se tiene la certeza de que no se va a repetir fácilmente. Solamente así somos capaces de admirarlo en toda su intensidad, en vez de ir haciéndolo poco a poco, a medida que lo vamos volviendo a experimentar. Es por eso que, a veces, admiro a los humanos: al ser mortales, ellos disfrutan de la vida mucho más de lo que lo hacemos nosotros. Y lo que tú has hecho, se me ha antojado semejante: algo maravilloso, precisamente por lo único e irrepetible en lo que lo has convertido. – afirmé, asintiendo durante un instante.

Si bien mis pensamientos aún se encontraban un tanto revueltos, estaba segura de que él me había entendido a la perfección, pues aún sentía mis pensamientos y mis emociones dentro de él igual que yo sentía los suyos, de forma que me había invadido una apática placidez que había disminuido, en cierta medida, mi volubilidad habitual. No duraría, por supuesto, ya que el efecto de su sangre sería únicamente temporal y en cuanto volviera a consumir la humana se esfumarían sus últimos rastros para siempre; no obstante, durante los breves momentos en los que duraría, estaba dispuesta a disfrutarlo, precisamente porque sabía que lo perdería. Una vez más, el argumento que le había construido a Venance tomaba forma, y aunque él estuviera dispuesto a marcharse, lo dejaría ir en paz, ya que ninguno de los dos estaría dispuesto a continuar por la senda que habíamos iniciado pese a que ambos, a nuestra manera, lo deseáramos y no quisiéramos que terminara. – Pero debemos cambiar, no podemos ser iguales que al principio, porque, entonces, ¿qué sería de nosotros? Nos convertiríamos en una caricatura del humano que una vez fuimos pero con los poderes y dones de la inmortalidad; renunciaríamos a que la Historia nos forje con sus lecciones, y nos mantendríamos alejados del mundo exterior para que nada ni nadie nos modifique. No, debemos cambiar... Pero comprender el principio siempre es necesario para alcanzar a apreciar el producto final. – añadí, y entonces aproveché su alejamiento para rozar una de sus manos y, a continuación, su mejilla, con una sonrisa sincera dibujada en los rasgos y que poco tenía que ver con su estoicismo, pues ya empezaba a notar cómo él se iba alejando de mi interior de forma lenta pero inexorable.[b] – No te impediré que te marches, Venance. Sí que te pido, por favor, que te mantengas en contacto de cuando en cuando: allá donde encuentres arte, me encontrarás a mí, y me gustaría que si vuelves a encontrarte deseando algún tipo de aventura, recurras a mí. – le pedí, y le di un beso en la mejilla, muy suavemente, antes de separarme, preparada para la despedida que, esperaba, no sería definitiva.