The amnesty - privado

Cuando ella no lo veía directamente, resultaba todo más sencillo. Por eso, daba la casualidad que durante sus sesiones de lectura, era cuando Finn lograba mirarla por más tiempo. Y le encantaba hacerlo. La forma en cómo fruncía el ceño cuando batallaba con una palabra, como se reía cuando conseguía decir alguna frase corta de corrido y como suspiraba después de varias horas de lección. Se sonrojó ante el sólo pensamiento de todo eso y se dispuso a moverse por la habitación, para evitar ser visto y descubierto.

Si bien, de un tiempo a la fecha, había estado escribiendo versos muy sosos sobre lo difícil que le resultaba adaptarse, como siempre había sido, desde que había comenzado a enseñarle a leer y escribir a Aishe, sus insipientes escritos ahora tenían un propósito más claro. Por ello, los guardaba con mayor celo. Entre que era muy claro quién era esa mujer de piel morena y ojos negros que describía en sus poemitas, y que ahora la chica comenzaba a leer, resultaba realmente peligroso.

Finn podía ser todo lo inteligente que quisiera, pero era un ingenuo. Y en esa torpeza natural, se decía constantemente que lo que sentía por Aishe se reducía a lo platónico. Que era simplemente la idea de ella lo que lo motivaba, no la joven en sí. Como si de antemano presintiera que iba a ser rechazado, y se buscara mil pretextos para ni siquiera intentarlo. Tampoco le gustaba pensar mucho en eso. Las mujeres jamás habían sido su fuerte y hace tiempo se había hecho a la idea de que, muy probablemente, acabaría solo.

Sus pensamientos, para su fortuna, fueron interrumpidos y desde atrás, donde estaba, se asomó por encima del hombro de Aishe y sonrió al ver la palabra que se le estaba dificultando.

—Órganos —corrigió—, la G es suave, recuérdalo, excepto cuando le sigue una E o una I. No importa, es una palabra difícil… —era un maestro comprensivo que jamás la forzaba o si quiera se atrevía a regañarla. Si fue a agregar algo más, no pudo. Parpadeó un par de veces al escucharla. Rio un poco, de ese modo tímido y discreto que tenía él y se rascó la nariz.

—Es normal, llevamos mucho tiempo con esto —estiró el brazo para cerrar el libro, no sin antes poner un trozo de papel como separador. La cercanía aceleró su corazón, pero conforme los días y la convivencia habían pasado, se sobreponía a sus propios miedos. No era fácil, pero no podía permitirse que ese pánico a absolutamente todo lo paralizara como lo hacía—. Dejemos esto para después, ¿te parece? —No la miró—. ¿Recuerdas que te pedí que comenzaras un diario? No te preocupes, no pienso leerlo, eso es algo personal, sólo quisiera saber si me hiciste caso. No importa si no escribes demasiado o si lo haces mal por ahora, lo importante es practicar —soltó su pequeño discurso mientras volvía a recorrer la habitación.

Sin duda alguna, resultaba más fácil para él hablar cuando estaba enseñando. Siempre había creído que ese ejercicio era impersonal y por eso se le facilitaba. Sin embargo, con Aishe, era lo contrario. Era precisamente porque lo sentía personal, que se comprometía como lo estaba haciendo.

—Son difíciles, y muchas. No te preocupes —alcanzó a decir, aunque realmente no importó. Finn constantemente se sentía abrumado por todos los demás, no quería hacerlos enfadar, no quería irritarlos y por eso ponía una distancia. No por él, sino por el resto. Sin embargo, Aishe una y otra vez burlaba su muro, se adentraba a terreno peligroso y salía airosa; eso no quitaba el hecho de que el joven sintiera la necesidad de alejarla, por su propio bien. No lo hacía, sin embargo… ¡Dios! Sí que era difícil.

—No, no quise decir… —se interrumpió. El pánico de haberla molestado no se desvaneció del todo, pero se hizo llevadero. A veces le costaba trabajo incluso entender sarcasmos y bromas, lo que lo complicaba aún más todo, no sólo con ella, sino en general.

La miró con los ojos abiertos como platos y un rubor muy evidente coloreó sus mejillas. ¿Quería que leyera su diario? No lo sabía, no estaba seguro que fuera una buena idea. Aunque si ella se lo ofrecía, seguro era porque no tenía nada comprometedor. Aún así, el chico era de la idea que era en esos sitios donde uno era más sincero. Más franco. Más uno mismo. Soltó el aire por las fosas nasales dilatadas y se cruzó de brazos, pensativo cuando ella continuó hablando.

Quiso decirle que su forma de cocinar era suficiente y no le desagradaba. Hace tiempo que había dejado muchos de los modos del señorito Hooper y había aprendido a ser más tolerante. Además, Aishe en verdad no cocinaba mal. Abrió la boca, pero las palabras de la chica le impidieron decir algo siquiera. Negó con la cabeza, asustado como siempre, pero no dijo nada. Sopesó sus opciones.

Aunque las cosas fluían un poco mejor, y cada vez con menos trabas, no dejaba de haber cierta incomodidad entre ambos, al menos, por parte de Finn. No sabía cómo reaccionar ante cosas como aquella. La culpa de dejarla a ella invitarlo estrangulaba, pero la desazón de no permitirle hacerlo era demasiado. No podía seguir viviendo así…

Y sin embargo, lo hacía.

—Bien, vamos —aceptó y se acercó de nuevo a ella. Ya se las arreglaría para, una vez en el lugar, pagar al menos lo suyo. Se plantó frente a ella y con el pie acercó el zapato que Aishe luchaba por alcanzar. Le sonrió, incluso la miró de frente, pero fue breve.

Breve y aún así, la vergüenza lo carcomió.

—Podemos seguir hablando de cómo vas con tu diario —continuó mientras se enfilaba a la puerta. Giró sobre sus talones sin hacer ruido y se llevó una mano a la nuca—. Perdón por ser tan pesado con eso. Con tus lecciones y todo lo demás. Es sólo que creo que es el arma más poderosa que puede tener cualquiera —explicó, aunque eso seguramente Aishe ya se lo sabía de memoria, pues lo decía cada vez que podía. Era su estandarte, sí, pero también su chivo expiatorio.

—Voy por una chaqueta —al fin dijo y salió, para regresar a los pocos minutos con un zamarro sencillo color olivo. Estaba desgastado de las mangas y el cuello, pero servía perfectamente todavía—. ¿Nos vamos?

Podía ser el más negado en cuanto a interacción humana se refería. Lo sabía bien, le avergonzaba, pero tampoco negaba esa parte suya. Porque era tan de él como su memoria infalible o su amor por los libros. Quizá por eso mismo estaba justo ahí, en ese momento, en ese lugar, acompañado precisamente de Aishe y no de otra persona; porque tercamente Finn se negaba a traicionarse a sí mismo, aún cuando si lo hubiera hecho, hoy estaría gozando de los privilegios de ser hijo de Francis Hooper, aquel tirano inglés que, de haberse doblegado ante él, le hubiera legado su imperio construido sobre la zozobra ajena. Pero no pudo, simplemente no pudo y quizá eso era muestra de que era más fuerte de lo que él solía creer. Y fue esa misma lealtad a sí mismo la que lo conducía a ayudar a la chica como lo hacía, aunque eso significara salir de su propia zona de confort. No iba a mentirse, Aishe le era más beneficiosa de lo que podía ser dañina, pero aún así, no podía dejar de lado el hecho de que, la mayor parte del tiempo, quisiera estar solo.

Y no era por ella. Al contrario, porque se trataba de la chica, tan pura como el bosque, coronada en flores y descalza, que sabía que valía la pena el sacrificio personal. Sólo esperaba que ella lo entendiera de ese modo y no a la inversa. Ella era la primera persona en su vida por la que era flexible, sin traicionarse y ese era un hito como ningún otro.

Tras cerrar la puerta, se giró para verla. Le sonrió de ese modo taimado tan suyo y pudo contemplarla mejor, como quien se siente deslumbrado al presenciar una obra maestra por primera vez. Tan radiante y tan alegre. Tan salvaje, tan honesta, con esas mejillas como chocolate y ojos aceituna. Era pequeña y frágil, y fuerte, y aguerrida. Era hermosa… El pensamiento se quedó en el aire. Como una gota de rocío en la hoja de una peonia, a punto de lanzarse al vacío, pero sin hacerlo. Aquel beso lo tomó completamente desprevenido, tanto, que tardó varios segundos en reaccionar.

—Yo… —se llevó una mano a la mejilla—, yo lo hago con gusto Aishe, en serio —agachó la mirada, pero sonreía. ¡Ay, cómo sonreía! Cómo un niño en primavera, como un adolescente enamorado y tonto—. Aunque no lo creas, tú también me estás ayudando. Así que se puede decir que estamos a mano —rio un poco, apenado, sin mirarla, encogido en ese sitio como si en lugar de un beso hubiera recibido un balazo.

Tragó grueso. Una vez más, no quería que sus acciones fueran mal interpretadas. En dos movimientos raudos como pinceladas de artista manieristas, alcanzó una de las manos de Aishe, de dedos largos y morenos, aunque ásperos por el trabajo. La haló y le regresó el beso. Lo hizo con los ojos cerrados y con la habilidad de un mono entrenado. Tan poco preciso fue, que lo colocó peligrosamente en la comisura de los labios.

—La verdad, se me antoja una buena sopa de tomate —al fin dijo y la soltó. Aquello fue tan mundano, tan ordinario que pareció que no había hecho nada de lo anterior. Se hizo para atrás, se llevó las manos a los bolsillos y la observó de soslayo antes de entretenerse con un hilo suelo de su chaqueta.

No sabía qué era lo que había hecho. No sabía cómo iba a reaccionar ella o qué se suponía que pretendía. No sabía, tampoco, de dónde había sacado cordura para ejecutar esa locura. No sabía nada, y sin embargo, sintió aquel acto como una muestra de honestidad, más de que otra cosa, como una necesidad, un mensaje sutil y secreto. La verdad era que no se arrepentía en absoluto.

Congeniar con las personas, conectar con ellas no se trataba de trucos, era algo natural, algo que nacía de la sinceridad y se traducía en confianza. O al menos, ese era el proceso en la mayoría de los casos, pero no con Finn, un ser tan extraño y tan ajeno, que tenía sus propios modos, como si proviniera de un mundo distinto, de un país olvidado. Con él, la paciencia debía ser mucha; la capacidad de aguantar, de saber hasta dónde llegar. El joven jamás había encontrado a nadie que lo entendiera… hasta ahora. No sabía si Aishe estaba demasiado asustada de él, o había en verdad, aprendido a leerlo, pero su capacidad de tolerar y aguardar era grande, y cualquiera que fuera el caso, el chico lo agradecía.

Sin embargo, no podía evitar estar demasiado consciente de lo que sucedía. Luchaba todos los días por alejar los pensamientos al respecto, pero estos regresaban, como traídos por el mar, dejados en la desolada playa. Y se sentía acobardado, porque esa misma capacidad, consciente o inconsciente, que tenía la joven, le había abierto paso con una facilidad apabullante y ahí estaba él, en una etapa con otro ser humano en la que nunca había estado, y simplemente no sabía cómo actuar. Jamás, nunca se había abierto tanto con alguien. Quizá para un espectador ajeno, pareciera poco, insignificante, pero para él era mucho, un compromiso y un regalo. Su problema no radicaba en temer salir herido —era demasiado ingenuo para eso— sino en que no sabía qué seguía. Cómo actuar, qué decir. Estaba a oscuras y solo y perdido.

Dio un súbito suspiro. Había comenzado a caminar al lado de ella casi sin darse cuenta y cuando retomó la conversación, la miró como un niño que no sabe dónde está. Es que Finn era eso, un chiquillo extraviado en la inmensidad del mundo y sus pensamientos, pero al observarla, ahí, tan cerca y tan real, tan hermosa y tan honesta, fue como si finalmente se encontrara en el mundo. La sensación fue nueva, pero le gustó. Sonrió un tanto aturdido todavía.

—Vaya —se rascó la nariz. Nunca le había preguntado demasiado sobre su vida con los gitanos, y se daba cuenta del error que había cometido, pues sonaba a que había mucho que contar—. Sopa de tomate con garbanzos, nunca la he probado así, pero suena genial, quizá podamos pedirla de ese modo —reflexionó mientras sus pasos lo condujeron hasta una calle cercana al centro, y de la casa donde habitaban ambos.

—Conozco justo el lugar para ello, ya lo verás —sin más, la tomó de la mano, más bien de la muñeca, con torpeza aunque su agarre se afianzó pronto y la jaló, apretando el paso—. Es un restaurante donde me conocen —explicó, aunque no dio más detalles. Antes de la llegada de la chica, salía un poco más a comer solo, y en aquel local siempre lo trataron bien, en parte porque ayudaba a los niños de los dueños con sus tareas.

Se detuvo frente a un negocio pequeño, familiar y acogedor. Un restaurante nada elegante, pero sí muy hospitalario. La comida ahí sabía a hogar. Antes de entrar, se giró para verla, sonriendo. Hace años que no sonreía de ese modo, al grado que las mejillas comenzaban a dolerle, pero no le importó, era imposible que dejara de hacerlo a esas alturas. Suspiró y al fin abrió la puerta para dejarla pasar a ella primero, una campanita anunció su llegada. El lugar, como siempre, tenía los clientes habituales y uno que otro distraído que había ido a parar ahí por error, pero se había enamorado de la sazón.

Escogió una mesa junto a la ventana. Se adelantó para jalar una silla para Aishe, esperando que tomara asiento.