At third sight ││ Privado

¿Cuánto tiempo estuvo así? ¿Ahí? En ese sitio sin lindes y sin forma. Un espacio vacío. Al principio había dolor, y frío, y era más oscuro. Pero conforme fue pasando el tiempo (¿horas? ¿Días? ¿Semanas?), las sombras se desvanecieron y un estado de calma lo invadió. Quizá estaba muerto. Lo hubiera pensado si hubiera sido capaz de pensar algo, sin embargo su estupor era uno sin sueño. Sin visiones. Sólo lejanos sonidos. Una voz… era la voz de Ivka, pero no entendía qué trataba de decirle. También sentía sus manos, eran cálidas y era cuando más en paz lograba estar. Quería levantarse y decirle algo… que estaba bien. Pero no podía. También a veces sentía la lengua de Svarog lamerle los nudillos.

Se sentía agotado. Quería moverse, estaba cansado de estar en la misma posición. Luchó inútilmente y volvió a darse por vencido. Los sonido comenzaron a hacerse más nítidos, las sensaciones también. El dolor en su cuerpo y la desnudez que lo acompañaba. Sintió el viento rozar su piel, sus heridas, acariciarlo y sintió un extraño y breve escalofrío.

Estaba listo.

Pero seguía sin poder ponerse de pie.

Comenzaba a desesperarse. Pero como antes las manos de Ivka le trajeron confort, ahora fue su voz la que lo llamó. Había maldecido, ¿Estaba bien? Quería que lo estuviera y dada su condición, no tuvo tiempo de reflexionar en ello, simplemente, así era. Con fuerza. Con vehemencia. E impulsado por esa necesidad, logró abrir los ojos. Estaba sobre una cama, en la habitación de hotel que compartían. Giró el rostro y la vio, sangrando. Pero esa era una herida vieja, pudo adivinarlo. Una provocada por lo mismo que lo tenía ahí.

Le dolió como los mil demonios, sin embargo, logró incorporarse. Estaba aturdido, desorientado, pero sabía que debía ir en su apoyo. Se acercó y abrió la boca, misma que se sintió seca. Las palabras no brotaron y en cambio, a través del espejo, intercambió miradas con su prometida. Sus ojos tan claros como los de los lagos en Siberia, y los propios oscuros como las noches en el bosque.

—Ivka —al fin dijo. Su voz sonó queda, dolorida y afectada. Regresó su atención a la herida y se apresuró a ejercer presión ahí, con la sábana de la cama—. ¿Estás bien? —Sólo a él se le ocurría preguntar so cuando acababa de levantarse tras casi morir.

Parecía todavía demasiado consternado. Tanto que primero pasaba por su cabeza lo que debía hacer y luego lo hacía. De ese modo le quedó claro que debía ayudarla. Estiró el brazo, no sin que le doliera y tomó el ungüento que se estaba aplicando. Parecía un hombre que acababa de levantarse de su tumba, y él, como esa manera tan mundana suya, simplemente comenzó a aplicar la pomada en la herida de su futura esposa.

Lo hizo con calma. En parte porque cada fibra de su ser le dolía, y en parte porque no sabía ni lo que estaba haciendo.

—¿Cuánto-cuánto tiempo ha pasado? —Preguntó cuando hubo terminado de aplicar la medicina. Cerró con cuidado el frasco y lo volvió a dejar en mano de Ivka. Entonces hizo consciente su desnudez y de no estar tan magullado, se habría movido más rápido.

Llegó hasta la cama, donde se sentó y colocó una almohada en su regazo. Todo aquel esfuerzo le provocó jaqueca. Se llevó las manos a las sienes tratando de tranquilizarse. Agachó la cabeza y de aquel modo, desnudo, herido y lamentándose, era un santo Cristo que ha despertado al tercer día.

Siete días.

La cifra retumbó en su cabeza como un terremoto devastador. Se dio cuenta que, en realidad, no había tenido una noción certera de nada mientras estuvo inconsciente. Incluso cuando despertó, creyó que habían pasado segundos desde la batalla, o eternidades enteras. Era un estado de incertidumbre que lo estaba acabando, aún en su convalecencia. Sin embargo, ahora tenía un número y lo mismo le parecía demasiado pequeño, que demasiado… demasiado tiempo.

Cuando se dio cuenta, Ivka estaba frente a él, agachada, tratando de vestirlo. También se pudo percatar que ahora la desnudez de su prometida estaba cubierta y se sonrojó. Agradeció al dios en el que no creía que su tez morena ayudara a ocultar tal acto. Se sorprendió, también, que fue el hecho de que ahora estaba cubierta y no que había estado sin nada, el que finalmente provocara esa reacción. Fue tanta su impresión, y se sentía tan turbado que simplemente no pudo oponer resistencia. Estaba débil y de ese modo, resultó más fácil para ella manipularlo. Mover sus extremidades como las de un niño, o un lisiado.

—No —soltó como un golpe. Rápido y fuerte. Su voz seguía sonando ronca, como de quien no la ha utilizado mucho tiempo—. Sólo estoy cansado, sin médicos, por favor —aquella repentina fortaleza se vino abajo. Su voz fue cayendo como un caballo con las patas rotas, de a poco y dolorosamente. Si lo primero fue una objeción, la segunda parte de su frase fue un desesperado ruego.

Se puso de pie lentamente, sin retirar la almohada que le cubría la entrepierna. Esa mujer que lo había cuidado y ahora quería seguir ayudándole, iba a ser su esposa, y aún así, el pudor le podía más. Maniobró de al fin pudo ceñirse el pantalón a la cintura, dejando de lado el cojín. Se talló la frente con la palma de la mano y se acercó a Ivka, para tomar una de sus manos.

—Gracias —le dijo—, te escuchaba, ¿sabes? Mientras estaba inconsciente. Tu voz me mantenía en el mundo de los vivos, estoy seguro. Y perdóname, no pude evitar que te hirieran. Quizá no soy el esposo que mereces. No, quizá no, definitivamente no soy el esposo que mereces, lo siento —la soltó y agachó la mirada, completamente derrotado.

Se hizo hacia atrás, hasta chocar con la cama y levantó la mirada. Aún parecía bastante herido, pero no sólo del cuerpo, sino dentro también, de esas heridas que tardan en sanar una vida entera, que te llevas abiertas a la tumba. Tragó saliva, se dio cuenta de lo seca que tenía la boca.

—Hemos perdido ya siete días de nuestra misión —anunció casi ominoso. Y era una tontería, porque en realidad no tenían ninguna misión como tal en tierras galas. Habían sido enviados para que comenzaran a llevarse bien, y tal vez Vasiliy no lo veía, pero en su estupor y en su colapso, había forjado lazos más fuertes con Ivka de los que había logrado crear antes de aquella triste noche.

Miró a Ivka como quien mira un milagro o una visión, como si no creyera que era verdad. Los dos eran víctimas de los designios de sus padres, no le echaba la culpa a ella de nada, y siempre había creído que podía ser peor. Que su padre lo hubiera comprometido con una mujer banal, o cruel, pero ella no era así, Ivka era perfecta, y eso era lo peor, porque merecía a alguien que la amara con todas esas virtudes. Reaccionó cuando sintió a su prometido cerca y la miró, ahí, hincada frente a él.

Asintió débilmente, no muy seguro de qué responder. Tenía razón, pero había una necesidad más profunda y primitiva dentro de él e dejar todo eso atrás, de mostrarse fuerte, de no estar vulnerable frente a ella. No porque temiera que pudiera hacerle daño, al contrario, porque sabía que no lo haría y no entendía qué cosa había hecho para ganarse esa compasión. Tragó saliva y escuchó atento. Entonces abrió bien los ojos rasgados y los clavó en los claros de ella, no creyéndose lo que estaba escuchando. Tardó más de lo que le hubiera gustado en reaccionar, dándole tiempo de besarlo en la frente; era el cansancio y la impresión. Cuando ella trazó con sus dedos aquellos surcos cálidos en su piel, atrapó la mano ajena por la muñeca, impidiéndole alejarse más.

—¿De qué hablas? —Preguntó con voz ronca y segura, apretando quizá un poco de más la muñeca. Se dio cuenta entonces que todo ese tiempo, ambos habían estado recibiendo mensajes equivocados—. Eres perfecta como eres, Ivka. Nunca dudes de eso. Para que haya soldados como yo, se necesitan eruditos como tú —aflojó el agarre y se puso de pie, alto como era, un contraste real con la chica, pequeña a su lado.

—Por favor, nunca lo olvides. Sé que si el destino hubiera sido distinto, habrías encontrado un hombre perfecto para ti. Alguien que pudiera hacerte feliz realmente. Lamento tanto haberme atravesado en tu camino —la tomó de los hombros y no dejó de mirarla un segundo. Eso era lo que Vasiliy lamentaba más, que Ivka estuviera atado a él, un hombre que quizá nunca la haría feliz.

Se quedó así unos segundos que parecieron eternos. Cerró los ojos lentamente para luego abrirlos y darse cuenta que esa era su realidad. Que ella era su realidad. Un impulso, de esos que muy pocas veces se permitía, lo obligó a inclinarse al frente, y besarla.

Era la primera vez que lo hacía. Un beso suave y casto en los labios. Rápido, pero no por ello, menos significativo, aunque en ese preciso instante, él mismo no supiera que podía representar. Simplemente deseó hacerlo, y contrario a lo que imaginó, no se sintió incómodo después de ello. Era obvio que les faltaba conocerse, conectar el uno con el otro, pero Ivka era hermosa e inteligente, fuerte a su modo. Vasiliy supo entonces, que aunque distaban mucho de ser la pareja perfecta, podían hacerlo funcionar.