Stranger in a Strange Land → Privado

Las noches resultaban lo más difícil cuando no se espera, ni se quiere nada. Thierry se sentaba frente a su escritorio a leer, a escribir o a tratar de resolver teoremas que ningún matemático ha podido resolver. El sueño solía llegar en la madrugada, abrazándolo con manos heladas y besándolo con labios secos, para luego marcharse un par de horas después, si es que acaso venía. No siempre lo hacía, y él nunca lo esperaba. No perdía la calma, hace mucho que se había desecho de esas ataduras, simplemente continuaba.

Sus noches en vela eran su bastión. Su castillo. Su sepulcro. Eran su lugar seguro, casi sagradas como una misa de gallo. Pero esa en especial, parecía estar condenada. El fracaso, le parecía, era la condición natural del hombre, nada nuevo de lo cual sorprenderse y sólo los necios se aferran al triunfo, aún así, su rutina era su triunfo y su fracaso, que alguien o algo viniera a interrumpirla se sentía como una afrenta. ¿A quién iba a culpar cuando se trataba de la suerte? Cuando ni siquiera creía en ella. El frasco de tinta se derramó sobre sus anotaciones, tomó el papel y lo arrugó para luego arrojarlo a la chimenea que ardía.

En un perchero de la esquina descansaba una gabardina negra, misma que tomó y se puso, para luego salir de la casa. Usualmente sus insomnios los pasaban recluido, de todos modos no le gustaba mucho la gente, pero la frustración de la velada lo orilló a ello. Encendió un cigarrillo y se echó a andar. Consultó en un reloj de faltriquera la hora, y no era tan tarde como pensaba, a veces perdía la noción del tiempo.

Vagó unos minutos, hasta que unos borrachos quisieron increparlo y prefirió ignorarlos, teniendo que tomar un camino distinto que, sin planearlo, lo condujo al burdel. Miró el lugar como si se tratara de un sitio venido de otro mundo, de otra realidad. Thierry era un solitario, pero tenía necesidades, no era indiferente ante el oficio de la prostitución, sin embargo, prefería que las chicas fueran a su hogar. No obstante, en ese momento, ingresó. Tan pronto puso un pie, una mujer ya entrada en años y con exagerado maquillaje le preguntó que qué buscaba y al no saber responder, la madame le dijo algo sobre que tenía algo perfecto para él. Lo condujo a una habitación y ahí lo dejó.

No supo ni qué demonios había sucedido. Todo había sido muy rápido. Sin embargo, no hizo amago alguno de querer irse, se quedó muy quieto, senado al filo de la cama que rechinaba a cada mínimo movimiento. Aguardó. Tal vez todo eso había sucedido por una razón, aunque no creía en esas cosas. Volvió a consultar su reloj de oro y granate. Fue cuando escuchó que se abría nuevamente la puerta. Alzó el rostro y vio ingresar a lo que no pudo calificar de otro modo, más que como una niña. Supuso que sería alguna ayudante. Se puso de pie.

—¿Sabes si tardarán más en enviarme a alguien? —Preguntó con el reloj aún en la mano, como símbolo de tiempo, un báculo que indicaba su prisa. Al fin guardó el artefacto en el interior de su saco y con esos ojos color agua, miró a la chiquilla, que era en verdad joven, y muy bonita. Se preguntó sobre las desgracias de su vida, pero Thierry jamás había sido el más interesado en el sufrimiento ajeno. Todos estaban donde debían, incluso esa mocosa.

Se acercó a ella, no demasiado, y se detuvo a un par de pasos. La ingenuidad jamás le había ido bien, pero en esa ocasión, tardó más de lo que debía en darse cuenta de lo que estaba pasando. La estudió un segundo y al siguiente ya lo tenía claro. Alzó las cejas y dio un paso hacia atrás.

—No… —sonrió con la malicia de un diablo—, esto debe ser una broma, ¡eres una niña!

Por un segundo que se prolongó eterno, Thierry clavó la mirada en la chica, incluso dejando de lado la sorpresa que en un inicio lo embargó. Tampoco había deseo, aunque estaba concentrado en la figura menuda de la meretriz. Lo que existí en su gesto era duda, pero no esa que te hace titubear o temer, sino una que provoca que con tal de demostrar su punto, sería capaz de cualquier cosa y es que lucía de ese modo como un monarca cruel, que somete a su injusto escrutinio a todos, y en esa ocasión, era ella su víctima en turno.

Al escuchar a la joven, con un francés tan malo que daba pena, parpadeó como si regresara de un largo viaje, sin haber dejado la habitación. La sonrisa que de a poco se había desvanecido, apareció de nuevo con inusual rapidez. Era un ademán afilado, inteligente. Se movió lento y medido, terminando de acercarse para quedar frente a ella. Así, comparada con su propio cuerpo, le pareció más pequeña aún. De ser otra persona, se habría preocupado, tenía sólo diecisiete años, no era francesa y estaba trabajando ahí. ¿La estaban obligando? ¿Alguien la explotaba? El pensamiento cruzó por su cabeza, pero Thierry no era un justiciero, ni le interesaba. Las cosas y personas estaban en el lugar que debían estarlo.

Y cuando ella se abrazó a sí misma, rejuveneció aún más. Ese acto le confirmó de hecho, lo niña que era. Sabía que era un hombre que intimidaba, y ahí estaba la prueba.

—¿De dónde eres? —Alzó el mentón y la miró con desdén manifiesto—. Es obvio que no eres francesa. Ni siquiera dominas el idioma —entornó la mirada, sonó burlón y así, de ese modo, lució como un animal predador al que no se le escapa ninguna captura. Uno de sus fuertes eran los idiomas, podía comunicarse con ella en el natal, si averiguaba cuál era. Por el acento adivinó que sería de las islas británicas, la complexión se lo daba a entender así también.

Con brusquedad estiró una mano y tomó por el mentón a la joven. La estudió como si lo hiciera con una cabeza de ganado. Había algo deshumanizador en su mirada. Las personas para Thierry eran conceptos, objetos. Y es que de ese modo le resultaba más fácil desenvolverse, desnudando de su identidad a la gente, poniéndolos a todos al mismo novel, emperadores y prostitutas, como la chica, por igual.

—Estás aquí, y sin embargo, no te han corrompido —no era una pregunta. Aseveró meridiano, aunque sonó sorprendido también. La vio directo a los ojos. Eran hermosos y claros, pero más allá, también conservaban algo que debió perder hace mucho, y que él mismo no poseía, ni apreciaba. Decir que era inocencia era quedarse cortos, era algo mucho más grande e importante—. No, no quiero a otra. Tú estarás bien —la soltó con la misma tosquedad con la que la había agarrado. Sus planes esa noche habían cambiado. Un suceso mínimo, como ese encuentro, en un efecto de bola de nieve, replanteaba lo que quería.

Le dio la espalda y se quitó el saco, quedando solamente con la camisa blanca, inmaculada como el velo de una novia. Se remangó también y se giró de nuevo. No parecía con ganas de revolcarse en la cama con ella, pero tampoco quedaban claras sus intenciones.

—Dime, chiquilla, hace cuánto que trabajas aquí —preguntó aún acomodándose las mangas. Thierry no era altruista, ni le interesaba en absoluto ayudar a nadie. Lo que sí era, era un buscado de la verdad que no descansa hasta obtenerla. Y al volver a verla así, con esa ropa que podía resultar sensual pero que en ella lucía como una investidura a su injusticia, lamentó sus escrúpulos y su curiosidad. Sin duda hubiera sido agradable consumar por lo que había pagado.

Se quedó en el mismo sitio, aunque al girarse, notó que llevaba menos ropa y pudo ver la bata en el suelo. Incluso el corsé que quedaba algo grande y casi se le caía, causa que se lo había aflojado también. Respiró profundamente y luego arqueó una ceja.

—Ah, escocesa —dijo. Era una mera descripción, pero en su boca sonaba a un veredicto. Cada palabra y cada ademán que hacía Thierry parecía de ese modo, que estaba juzgando, calificando, midiendo y, de ser necesario, descartando—. ¿Te parece mejor si te hablo en inglés? ¿O sólo hablas escocés? —Preguntó, aún en francés, aunque inconscientemente pausó más el ritmo de sus palabras, para que le fuera más fácil a ella distinguirlas, Era obvio que comprendía lo más básico. Tampoco quiso hablar en inglés de inmediato, conocía a los escoceses y no quería herir orgullos inútiles. Para su desgracia, el escocés, galés e irlandés no entraban en la amplia lista de los idiomas que dominaba. No que no pudiera aprender alguno rápidamente, simplemente hasta entonces no los había encontrado útiles.

Asintió, apuntando mentalmente que, desde hace dos años, la gente iba a divertirse con ese pueril cuerpo que ni siquiera había terminado de desarrollarse. Fue a decirle algo, pero sin duda, que ella se descubriera frente a él no era algo que había previsto. No retiró la mirada, era un hombre que estaba mucho más allá de esa moralina barata. Al contrario, verla de ese modo le sirvió para estudiarla mejor. Delgada, posiblemente mal alimentada, marcas superficiales quizá del cliente previo a él, pero ninguna permanente que pudiera notar. También pudo percatarse que no había parido hijos todavía. Al menos, pensó.

—No digas tonterías —fue su única respuesta, rio por lo bajo y se estiró para alcanzar el saco que se había quitado—. Tápate —le ordenó.

—He pagado por algo, sí, pero resulta que me voy a quedar con algo mejor. ¿A a eso le temes? ¿Qué pida un reembolso? Eso debieron pensar antes de enviar a una niña. No lo haré, es más… —se rebuscó en los bolsillos del pantalón y de ellos extrajo varias monedas de oro que le extendió a la chica—. No sé cuánto te quiten de lo que nos cobran a hombres idiotas y solitarios como yo, pero esto ellos no van a poder tocarlo. Es tuyo completamente —casi sonó agradable, de no ser porque cada palabra que salía de su boca iba adornada con desdén.

—Quiero que me digas una cosa —ella había preguntado que quería él, bien, iba a complacerla—. ¿Acaso sabes leer y escribir? ¿No encontraste otro trabajo que no fuera este? ¿Qué sabes hacer aparte de vender tu cuerpo? —No disfrazó ninguna de sus preguntas, fue brutal y directo, y es que era un hecho, si buscabas consuelo, Thierry no era quien iba a dártelo.

Con la mirada oteó la habitación, sin ningún gusto en su decoración. No había armonía, era un objeto comprado en un bazar tras otro, sin orden y sin propósito. Encontró una silla y la jaló. Se sentó en ella, con el respaldo al frente, recargó los brazos ahí, y el rostro sobre ellos.

—Vamos niña, no tengo toda la noche.

Rio con ese dejo sombrío suyo que parecía no apartarse de él. Como una sombra o una maldición y sin refutar más, se encogió de hombros y guardó el dinero que le había ofrecido, apenas el cambio suelto en sus bolsillos, que sin embargo, amasaban una suma nada despreciable. Tampoco le iba a rogar, y no supo qué la condujo a negarse, si el orgullo, alguna regla interna del lugar o algo que escapaba a su entendimiento tan superficial de la muchacha. Thierry era hábil leyendo a las personas, por ello se había tornado cínico y cruel (aunque la veta de su desvergüenza siempre había estado latente); siempre esperaba lo peor de ellas, y siempre tenía la razón. No obstante, con la pequeña puta encontró un punto de inflexión. Vio que la vara con la que medía a todos, no servía con ella, y aún no podía decidir si eso le era grato o no. Ya tendría tiempo para descubrirlo, se dijo.

—Tú qué sabes. Quizá esto es todo lo que necesito. Hablar, sólo hablar. No me dirás que soy el primero tan patético como para sólo buscar compañía por una noche, sin necesidad de algo más… eh, no me respondas, prefiero no saber —una parte escrupulosa, aunque no cabal, no pudorosa, quiso no saber la verdad a su pregunta, porque la respuesta se le antojaba horripilante y ¿para qué la hacía poner en palabras tal atrocidad? Eso sí, apeló a la lástima, un arma que rara vez usaba, al llamarse patético. Aunque no negaba que podía llegar a serlo, la auto compasión jamás había sido su estilo.

La observó. De ese modo, con su saco, sentada en el suelo, le pareció todavía más una niña, algo tan inocente que era discordante al entorno. Thierry se sentía apabullado, aunque no lo demostrara, porque él era todo anarquía del alma y ella… ella era como algo intangible, como un poema, una canción o una idea. No demostró emoción alguna ante la breve historia, porque era un experto en ello, un actor consumado que media cada uno de sus movimientos a grados absurdos. No obstante, no pudo sentir repulsión, él no era autoridad moral alguna, oh no, todo lo contario, y aún así, se sintió sobrepasado. Al final, sólo soltó el aire contenido y con parsimonia, se puso de pie. Aunque sus movimientos eran lentos y marcados, de algún modo, no dejó que ella reaccionara.

Se acercó y se agachó. Tomó de la solapa el saco y del bolsillo interior extrajo cerillas y un cigarrillo. Con una habilidad envidiable, a pesar de la cercanía, sus dedos jamás tocaron a la joven. Regresó a su sitio y encendió el cigarro. Soltó el humo, haciendo que su rostro quedara oculto por unos segundos, y cuando éste se disipó, su rostro portaba una sonrisa filosa como guadaña.

—No, no te lo he dicho. Pero tú tampoco —respondió como si la desafiara. Dio una nueva calada a su cigarro—. Puedes llamarme Thierry, ese es mi nombre —omitió el apellido, aunque dudó que el Debussy le sonara de algo. Habló en inglés, como implícitamente ella lo había pedido al comenzar a usar esa lengua, sin embargo, marcó de un acento muy peculiar a su nombre, no sólo de gangoso francés, sino del mucho más golpeado occitano. Quizá la diferencia era mínima, pero en boca de Thierry, sonaba abismal.

—Entonces, resumiendo, tu familia sabe que haces esto, ¿no? —La crudeza de su semblante y de sus palabras se antojaba casi antinatural. ¿Cómo podía decir tales cosas con esa frialdad? Su discurso conllevaba una saña muy, muy especial—. Sabes hacer mucho más que muchas, aunque, no me mal interpretes, entiendo por qué elegiste este camino y no otro. No soy nadie para juzgarte —una nueva fumada al cigarro y se acomodó en su asiento—. Pero, ¿sabes? Si aprendieras a leer y escribir, podrías hacer mucho más —pausó de tal modo que pareció que ahí iba a terminar su discurso. Volvió a fumar y soltar el espeso humo por boca y nariz.

—¿No te interesa? Aprender, quiero decir. A hablar francés, a leer y escribir, francés e inglés, si quieres. Algo de modales. Eres bonita, cualquier casa clasemediera te aceptaría como dama, ellos no son muy exigentes —a pesar de la oferta, y hasta de los halagos, había tal displicencia en su voz, que sonaba a agravio.

Contuvo las ganas de pronunciar el nombre ofrecido: Lorna, que le sonó tan íntimamente escocés, como si en él pudiera ver las Tierras Altas de Iverness. No lo hizo con tan de mantener ese semblante impasible, algo descarado que lo caracterizaba. En cambio, volvió a llevarse el cigarrillo a la boca y dio una fumada larga que terminó con el tabaco. El hubo ocultó de nuevo sus facciones y apagó lo que restaba en la madera de la silla; nadie se iba a quejar, el mobiliario del lugar estaba descuidado por obvias razones, los hombre no iban ahí a ver bonitas sillas y sofás.

—Gracias Lorna —respondió con frialdad, sin mover un músculo de más del rostro, sólo aquellos que necesitó para abrir la boca. Fue a refutar, pero conforme ella continuó hablando, una idea mejor, y mucho más inteligente llegó a él.

La dejó hablar. Toda la opresión de la gente que, como ella, ha carecido de todo toda su vida, palpable en sus palabras pesimistas. Podía entender eso a un nivel teórico, ya que jamás había padecido de nada. A esas personas, como ella, les habían roto el espíritu incluso antes de nacer. Como un arcaico sistema de castas, donde los pobres nacen pobres, y jamás van a pasar de ese lugar.

—Oh, pero quién dijo que yo frecuento lugares como este —arqueó una ceja y finalmente sonrió. Una sonrisa de lado algo maliciosa—. No voy a mentirte y decirte que es mi primera vez en un lugar como este, pero ¿sabes? La gente no me gusta mucho, prefiero que sean las putas las que vayan a mi casa —rio como si se tratara de una gracia.

—Mira, no voy a discutir contigo, pero soy de otra idea, no creo que haya edad para aprender absolutamente nada. Y no me respondas, soy más grande, sé de eso —continuó con firmeza, pero muy pocas inflexiones en su voz, todo fue más bien un sonsonete monótono. Le causó gracia que ella dijera tal cosa, cuando en realidad no debía pasar de los 17 años. ¡Era una niña todavía!

—¿Quieres hacer un trato? —Levantó ligeramente el rostro. Sus rasgos como esculpidos por espadas y sus ojos claros como dos estrellas desconocidas, lo hicieron lucir como un demonio—. Sé que para ti el tiempo es dinero. No voy a robarte horas de tu día. Ven a mi casa, con tus hermanos, puedo enseñarles gratis, tú aquí vas a decir que verás a un cliente en su hogar… ¿o tengo yo que arreglar eso? Puedo hacerlo. En fin, dirás eso, e irás a mi casa, con tus hermanos. Te pagaré como si en verdad fueras a hacerme una visita de… trabajo, y no tienes que hacer nada más. Sólo sentarte ahí también, y escuchar —esa fue su oferta. Y su plan… Lorna podría estar reticente a aprender, pero quería que sus hermanos tuvieran algo a lo cual asirse en el futuro.

Si tan solo conseguía que fuera y escuchara las lecciones, sabía que la curiosidad iba a ganarle, y que, aunque se negara ahora, aprendería con sólo estar presente en las lecciones.

Se puso de pie y tomó la silla por el respaldo con facilidad para hacerla a un lado. Miró a un lado y luego al otro y encontró lo que parecía un trozo de papel oscuro por ahí desperdigado. Fue a por él, cerca había un trozo de tiza, lo cual le resultó perfecto. Se recargó en la pared para dibujar algo rápido y cuando hubo terminado, se acercó a Lorna de nuevo, ofreciéndole aquel bosquejo.

—Es un mapa de cómo llegar a mi casa desde aquí, cuidado porque la tiza puede borrarse si le pasas demasiadas veces los dedos —le dijo. Obviamente usó dibujos, pues la joven no sabía leer—. ¿Lo quieres? Con eso cerramos el trato —por la posición la miraba hacia abajo, envuelta en su saco y con una figura de mujer incipiente. Había algo en su semblante, algo parecido a la mansedumbre, cosa que no era usual en él.

Debía aceptarlo. No lo negó toda esa velada; Lorna era muy bonita y con las mejillas sonrojadas lucía más hermosa aún, y más una niña. Entornó la mirada llena de desdén. No podía evitarlo. Estuvo, por un breve y traicionero segundo, tentado a decirle por qué lo hacía: odiaba la ignorancia. No era un acto de caridad, era casi una obsesión. Lo estaba haciendo por él, y sólo por él. Aunque, en su breve charla, Thierry se dio cuenta que la joven no era tonta, muy ingenua, muy joven, pero no tonta, y seguro ya lo sabría, ya estaría enterada de que él no era ningún buen samaritano, ni pretendía serlo. Le alegró que a pesar de ello, aceptara. Era tal vez porque su invitación no era, de ninguna manera, una limosna.

Thierry podía ser muy claro en ese tipo de cosas. Sus acciones era muy fuertes, muy patentes, como para que fueran mal interpretadas.

Hizo amago de hacerse para atrás y quedar fuera del alcance de la muchacha, no obstante, algo lo ancló a su lugar y se dejó tocar. Notó de inmediato las lágrimas aprisionadas en esos ojos de largas pestañas; conocía bien esa expresión, había hecho llorar a sus estudiantes más de una vez. Eso sí, la expresión en Lorna era distinta. Se sintió incómodo, sin embargo, no la apartó, tampoco le dijo que no metiera a Dios en eso; a pesar de su personalidad abrasiva era un hombre prudente. Suspiró.

—Por eso no te preocupes. Yo tengo cuadernos y lápices en casa —sus alumnos solían ser chiquillos ricos que creía que no necesitaban ser educados porque eran herederos a una gran fortuna, por lo que solían no llevar adrede el material necesario. Thierry, siendo un hombre tan pragmático como era, estaba preparado para esas contingencias.

—Veamos, hoy es… —se quedó pensando—, el próximo lunes, sí. Te espero el próximo lunes a las 5 de la tarde, que tus hermanos vayan comidos, por favor, que no se puede aprender con el estómago vacío. Tú también —le dijo y se encaminó a la puerta. Ahí se detuvo y se giró, fue a pedirle su saco, pero luego lo pensó mejor.

—El lunes, no faltes —la señaló con uno de sus largos dedos índices. Antes de salir, volvió a tomar las monedas de sus bolsillos, y las dejó sobre un buró, para finalmente salir.

Avanzó por el lugar, que para esa hora ya era un desastre. Algunos clientes, los más imprudentes ebrios (¿es que acaso no son sinónimos?) mantenían relaciones con su puta en turno, ahí, a la vista de todos. Thierry ignoró su entorno, aunque antes de poner un pie en la calle, fue detenido por una encargada.

—Esa niña, Lorna, me gusta. Irá a verme a mi casa —fue muy parco en su discurso, y no reveló nada, desde luego.