Resilience → Privado

Estaba nervioso. Bueno, es que Finn siempre parecía estar nervioso, pero esta vez era más notorio. La noche ya estaba sobre París, no acostumbraba a estar tan tarde fuera de casa. Es más, se escapó de Aishe, como si tuviera que darle explicaciones a la gitana. Su mente vagó de la chica de piel como chocolate a su situación en referencia a ella. Sacudió la cabeza, no había tal cosa, no existía “una situación” entre ellos. Sólo vivían juntos porque ambos así lo necesitaban.

Se abrazó a sí mismo. La noche comenzaba a bajar de temperatura. El invierno estaba haciendo de las suyas y creyó que había ido muy ligero de ropa. El vaho que salía de su boca le daba un aspecto fantasmal. Después de su charla con Casstronaut, ahora sabía que en este mundo no sólo existían humanos sin demasiadas complicaciones y la sola remembranza, le trajo más angustia. Ahí, solo bajo la luz de una farola era blanco fácil para esos moradores de las sombras.

«Casstronaut, dónde estás» rogó que no tardara mucho más. Sin darse cuenta, sus dientes comenzaron a castañear, aunque quizá no era por frío, y sí por miedo. Finn no era de esos que ocultaban sus emociones y lo aceptaba, estaba asustado. Escuchó un ruido más allá y pegó un salto, para su fortuna, de entre la penumbra salió un perro flaco, lleno de pulgas. Lo lamentó, le hubiera gustado llevárselo. Observó al animal irse con la cola entre las patas y al marcharse, pareció que dio pie a un nuevo sonido. Pasos… clac clac clac. Llevaban un compás muy marcado, una cadencia casi inocua. Se giró y bajando por la calle venía ella.

Finn soltó los brazos y sonrió. Era muy bonita, lo creyó desde aquella tarde en la biblioteca, pero ahora esa belleza perfilada por la luz argenta de la luna se potenciaba. Era como un escalpelo bien afilado. Y no sólo eso, sino que lo entendía, que comprendía sus propias vicisitudes a un nivel que no muchos lograban hacerlo y por ello, siempre le estaría agradecido. Fue a su encuentro a mitad de camino.

—Ho-hola —saludó torpe, llevándose una mano a la nuca y sin mirarla a los ojos. Creyó que ya la había mirado demasiado cuando se acercaba. Era la primera vez, que él recordara, que asistía a una cita así. Y no se refería a los fines que los congregaban en esa esquina, sino al sencillo hecho de atender el llamado de alguien a quien podía llamar amigo—. Creo que llegué muy temprano, lo siento —se disculpó, porque Finn se disculpaba de absolutamente todo, aunque ni siquiera fuera su culpa, ¡aunque no hubiera nada de qué disculparse!

—Aquí me tienes, listo para aprender —al fin alzó el rostro, y aunque seguía taimado y afectado por todo, porque todo agobiaba a Finn, se le notó un dejo muy claro de entusiasmo, y es que al inglés, todo lo que refiriera a seguir cultivándose, le emocionaba. Su talento, ¡esa mente y esa memoria! Todo estaba desperdiciado y era en pequeñas, pero significativas oportunidades como esta que encontraba alivio a sus males.

Ahora que la veía más de cerca, notaba algo diferente, pero no podía identificar el qué. Además, le dedicaba miradas tan furtivas que era difícil conocer los detalles; ese era su problema, sabía de muchas cosas, pero observaba muy poco, por esa misma incapacidad suya de poder ver a alguien a los ojos. Alzó el rostro lo suficiente, y le sonrió con timidez, no muy seguro de qué decir.. Tenía preguntas, ese simple comentario por parte de Casstronaut le generó muchas interrogantes, pero no se atrevió a formularlas, no aún.

Fue tomado por sorpresa cuando le ofreció sus guantes y le colocó la bufanda. No opuso resistencia. La tela de aquella prenda olía a ella. Y estaba cálida, fue hasta ese momento que se dio cuenta del frío que estaba haciendo. Sólo a él se le ocurría salir así, a esa hora. ¿Así se sentiría un abrazo de Casstronaut?

—Es grato volver a verte, también —respondió y antes de poder continuar, algo lo sacó de su centro, que de todos modos era un sitio poco seguro.

—Oh —suspiró, y abrió los ojos. «La morgue», ahora lo entendía. Si no fuera por ese gesto que acababa de tener para con él, seguramente moriría congelado. Un muerto más en aquel lugar. Le daba algo de… ¿miedo? No, no era miedo, pero sabía que debía acercarse con caución a un sitio como aquel, más aún después de la información que Casstronaut le había soltado la última vez.

Asintió y la siguió, sin más.

—Muchas gracias. Creo que no soy el hombre más prevenido —comentó. Ya tenía puestos los guantes, que le quedaban bien, a pesar de que las manos de ella eran más finas. Pero no demasiado. Finn era un niño rico que había huido de sus lujos, y aún ahora, no tenía mucha necesidad de hacer trabajos pesados, la biblioteca había sido una bendición hasta el momento. Un refugio, el marco en el que conoció a Casstronaut también. Y por ello, sus manos no tenían callos, ni eran muy toscas. Eran manos de niñita, o eso le había dicho su cruel padre alguna vez, como para disminuirlo, aunque Finn nunca entendió qué de malo tenía eso.

—Veamos cómo resulta. No podemos negar que soy un ratón de biblioteca —soltó una risa suave que se desvaneció en la noche. Fue un intento por querer bromear, aunque incluso el silencio se sentía cómodo al lado de ella. ¿Cuántas personas le provocaban tal confort? Muy pocas, o ninguna, salvo la chica, quizá.

—Casstronaut —volvió a abrir la boca. Pronunció el nombre como si no quisiera tocar las letras que lo conformaban—. Dices que sucedieron cosas inesperadas… ¿fueron cosas buenas? ¿Te encuentras bien? —Se acomodó la bufanda prestada y se atrevió a mirarla de soslayo. Le preocupaba. Era alguien a quien, a su modo precario y torpe, debía cuidar. Le sonrió también, y fue de un modo más claro, sus labios se curvaron sin lugar a dudas.

—Te ves… diferente —algo había cambiado. Y no iba a preguntar directamente, quizá ella no quería hablar del asunto, sólo quería saber eso, si estaba bien.

¿Estaba reparado? ¿Era un aura tranquila, como ella había dicho? No lo sabía con certeza, pero quiso creer que Casstronaut no lo llevaría a un sitio así, si de verdad corriera peligro. Confiaba en ella como hace mucho no confiaba en nadie. Su fragilidad era un confort que Finn no sabía que necesitaba. Era cierto que el muchacho constantemente parecía estar en busca de un refugio, pero pocas veces se encontraba con una respuesta tan meridiana a sus preguntas. Ella era así, en su extraña y bella sutileza, una réplica diáfana.

La siguió de cerca, a cada paso, incluso a cada ademán, como si temiera que la lección ya estuviera comenzando sin que él se hubiera dado cuenta. Intercambió miradas, y temió que sus preguntas hubieran echado sal a heridas recientes. De inmediato comenzó a odiarse. Casstronaut era alguien que le provocaba querer protegerla, aun con sus escasas fuerzas. Y ahí estaba, haciéndole daño.

Dio un respingo cuando ella respondió; aliviado porque el momento de incomodidad pasó rápido, pronto, sin embargo, esa sensación desapareció al escucharla. Sus ojos se tornaron tristes.

Desde la última vez que se vieron, Finn aún luchaba por conciliar la realidad que Castronaut le había revelado. Y ahora, regresaba a él, un alud de verdades que eran muy aciagas. Se alegró por ella, porque, como había dicho, «estaba más viva», pero el precio era muy alto. Guardó silencio, meditando qué decir, si es que debía decir algo.

Se atrevió a estirar la mano y sostenerla del hombro, para detener su andar. La miró a los ojos, cosa que era rara en él, incapaz de sostenerle la mirada a cualquiera.

—Casstronaut, quiero que sepas que jamás voy a juzgarte por lo que hagas o tengas que hacer para continuar aquí. Y también quiero que sepas que… si necesitas a alguien, sabes dónde encontrarme —la voz del joven salió quebradiza como la hojarasca. Ligera también como el follaje que el viento se lleva en remolinos.

Clavó los ojos en ella otros segundos. La idea de que su presencia se desvaneciera del mundo mortal le pareció un crimen. No quería saber los detalles de eso que el vampiro le hacía, o le obligaba a hacer, de ese modo, le sería más fácil no juzgarla.

—Cualquiera gastaría hasta su último recurso para no sucumbir a una enfermedad —continuó y avanzó de nuevo. Se arrebujó más en a bufanda prestada y las manos enguantadas estuvieron escondidas en los bolsillos del pantalón—. Y me alegra verte mejor. Te ves bien con color en las mejillas —y el que obtuvo un rubor también, fue él al pronunciar aquellas palabras. Le sonrió.

—Oh, no tengo idea de a dónde vamos —se detuvo cuando se dio cuenta que se había adelantado un par de pasos—, te sigo, te sigo —le dijo y regresó aquel breve tramo para entonces caminar a su lado.

La noche era silenciosa. Sólo los pasos de ellos dos, transeúntes iconoclastas en el corazón de París. Finn se encontraba entusiasmado por aprender, aunque seguía teniendo miedo. Sentir miedo era humano, ¿no? El problema con él era que siempre lo tenía anidado en el corazón; no obstante, junto a Casstronaut, se sentía protegido.

Quiso encontrar en sus palabras la promesa de un mañana en el que ambos siguieran habitando esta tierra perenne. Apenas esbozó una sonrisa pequeña, agradecido y halagado a partes iguales, y es que esos eran los sentimientos más habituales en él, la humildad y la vergüenza reflejadas en su rostro apuesto y tímido. Ahora era receptor de Casstronaut, de lo que tuviera y quisiera decirle, de lo que iba a enseñarle, incluso de sus silencios, que, al contrario de muchos, él encontraba maravillosos; no sólo los de ella, sino los del mundo entero. Ansiaba una ciudad muda, que lo dejara trabajar, embeberse en libros y no le hiciera preguntas, y ese sosiego lo encontraba aquí, con ella.

Miró allá donde ella señalaba y antes de poder decir algo, se quedó con las palabras en la boca cuando le pidió cerrar los ojos. Lo hizo sin chistar, aunque con algo de duda. Se dijo, mientras iba a su cita esa noche, que debía tener la mente abierta y obedecer a Casstronaut si es que en verdad quería aprender. Esa era la cosa, en verdad quería aprender, y lo hizo sin pensarlo dos veces. Se sintió más seguro cuando la chica engachó su brazo con el propio. Se sintió seguro, pero aún así dio pequeños pasos, no quería tropezar y de paso llevarse a Casstronaut al suelo.

De inmediato un ambiente frío lo envolvió, el aroma también era fuerte, a putrefacción y formol, lo mareó un poco y cerró más fuerte los ojos en un acto reflejo. Sintió náuseas pero no como para comenzar a tener arcadas, así que pudo seguir.

—¿Ya puedo abrir los ojos? —preguntó cuando se detuvieron. No lo hizo, quería escuchar a Casstronaut decírselo expresamente. No sería un alumno desobediente, quería sorprenderla, aunque no tuviera más compañeros en esas lecciones particulares, aún así, quería destacar.

—Huele… muy… —Había muchas palabras para describir el aroma, pero no quería mostrarse débil, y por eso no alcanzó a decir ningún adjetivo, a pesar de que éste se le estaba metiendo por as fosas nasales y le calaba los pulmones. No supo si sería que tenía los ojos cerrados, o en verdad era tan intenso, pero lo estaba mareando un poco.

Medio abrió un ojo para verla y para darse idea del espacio donde ahora estaban. Estaba oscuro, y en verdad la temperatura era muy baja, lo entendía, era para mantener los cuerpos el mayor tiempo posible en condiciones adecuadas. Al asociar eso con su presencia, al darse cuenta que, en efecto, estaba rodeado de muerte, un escalofrío le recorrió la espalda. También había mucho silencio, sólo ellos lo interrumpían, ni siquiera el lejano ruido de otro ser vivo se podía percibir.

Sólo la vio a ella, y a medias, el resto fue un borrón, no sabía si ya estaba listo para enfrentarse al óbito que todo lo reinaba ahí, y por ahora, aún sin guía, decidió que no, que estaría hasta que Casstronaut le dijera. Volvió a cerrar los ojos y se quedó muy recto, como soldado, en su lugar. Soltó aire, aún envuelto en la bufanda, y aguardando por instrucciones de su maestra.

A pesar de haber escuchado qué era lo que los detenía (la preparación del cadáver), Finn no sintió repulsión o miedo, no un miedo paralizante, claro que había temor en su pecho, el normal, el que cualquier persona sentiría al tener que enfrentarse a lo desconocido. Pero es que el contacto de ella lo tranquilizó, tragó saliva y se dejó guiar una vez más, aunque esta vez el recorrido fue más breve.

Se sintió desprotegido cuando ya no la sintió a su lado, por fortuna recibió la orden de abrir los ojos y lo hizo de a poco, no quería enfrentarse a algo que lo tomara desprevenido así de golpe. Las largas pestañas ayudaron a que las imágenes frente a él tardaran en formarse. Se dio cuenta que había estado esperando cosas demasiado horribles, porque al percatarse del cadáver que aguardaba por ambos, pudo notar que no era tan horrible. Era sólo una persona desnuda, que sí, tenía tapados los orificios de su cuerpo y la palidez de su piel helaba el alma, pero fuera de eso, lucía como alguien que se había ido a dormir, además, Finn jamás había sido morboso, así que la falta de ropa no le ocasionó ninguna reacción.

Sólo hasta que Casstronaut le dijo que aún no tocara se dio cuenta que ya tenía una mano en lo alto, la curiosidad, al parecer, le era más imperante que el miedo. Era un hombre dedicado al conocimiento, después de todo, y eso estaba en su naturaleza. Dio un respingo y cuando la vio, ella ya estaba vestida de blanco. Se acercó y se dejó hacer, ayudándola aunque dejándole la batuta, no quería hacer algo mal, sobre todo después de la extensa explicación.

Recordó el libro que leyó tras su primer encuentro, uno sobre Anatomía post mortem, y había leído algo de eso. La última parte de lo que dijo ella le caló hondo: ser respetuoso. Esto era mucho más que estudiar un cuerpo y aunque era sumamente macabro, le gustó saber que así se manejaba ella, y toda la lección que estaba a punto de recibir.

Vio como el cuidador los dejaba solos y terminó por ajustarse el tapabocas. Se paró al lado de su maestra, observó largamente el cuerpo, con atención, sorprendido de sí mismo ante su serenidad.

—¿Qué es lo que veo? —repitió la pregunta—. Veo una persona a la que se le ha acabado el tiempo. Veo muerte. Veo lo único que es inevitable. Veo cómo termina un ciclo. Veo lo más natural y difícil de aceptar —dijo como en un trance, bastante seguro de sí mismo, sin titubeo alguno, lo cual era raro en él. Sin darse cuenta había comenzado a avanzar y había rodeado la mesa donde estaba el cuerpo sin vida, cuando se detuvo, estaba justo frente a Casstronaut, con el cadáver de por medio.

—Creí que me sería más difícil enfrentarme a esto —declaró—, pero… ¿sabes? Es lo único que nos llega a todos por igual, es extrañamente alentador saber eso. —La miró fijamente para luego regresar la vista al cuerpo en turno, donde un alma ya no habitaba, ¿estaría ahí cerca? Esa era otra cosa que ahora sabía tras conocer a la chica, ahora conocía del mundo sobrenatural.

Acercó los dedos al borde de la mesa, pero no tocó nada, aún cuando ya tenía las manos enguantadas. Se repitió que debía ser un alumno ejemplar.

Era… era un arte, Finn jamás se había detenido a pensar en ello, a decir verdad, hasta antes de conocer a Casstronaut, no pensaba mucho en la muerte, sólo sabía que era ese final democrático que llegaba a todos y ya, no era un tema que dominara sus pensamientos. Eso había cambiado y alternó la vista entre el muerto y su maestra, muy atento.

La información llegó a raudales, pero Finn tenía memoria eidética, lo que le ayudaba a recordar todo con lujo de detalles, por eso no la detuvo. Acercó la mano cuando se le indicó y tocó los tejidos, era extraño, se le erizaron los cabellos de la nuca y tragó grueso.

Luego, se dio cuenta que era una labor muy silenciosa, pues salvo las palabras de Casstronaut, no se escuchaba nada más que el crujir del cadáver cuando era manipulado por la chica, con esas manos tan delicadas que no se imaginó que tocaran a la muerte de manera tan directa, tan reiteradamente. Una nueva admiración por ella nació en el pecho de Finn.

Entendió también por qué la rapidez, al estar tratando con un cadáver, el tiempo iba en contra. Se acercó y aunque hizo una mueca, no separó la vista de la abertura que la mujer había hecho. Prestó atención a cada pormenor y se sintió nervioso cuando le dejó suturar. La imitó cuando ella lo hizo antes y aunque su trabajo fue menos prolijo, la verdad era que no había quedado nada mal.

—Listo —musitó y observó la obra que ambos, sí, ambos, habían hecho—. ¿Qué pasa cuando la muerte fue tan horrible que el cuerpo queda irreconocible? —preguntó y la miró fijamente a ella. Era una posibilidad, ¿no? Por suerte, esta vez les había tocado lidiar con un muerto en muy buen estado, pero sabía que no siempre era así. La muerte no siempre era hermosa y tranquila.

¿Qué pasaba cuando un caballo te galopaba encima? ¿O cuando encontraban tu cadáver en el río muchos días después de que te ahogaras? ¿O te quemabas a tal grado que no había piel para rescatar? Supuso que había cosas que ni la gente como su tutora podían remediar.

—¿A veces hablas con ellos? —preguntó de pronto—, con los cadáveres, quiero decir. Cuando estás sola, ¿hablas con ellos? Yo lo haría. —Se encogió de un hombro, y es que si antes se dio cuenta de lo silencioso que era, le quedaba claro que también debía ser una labor muy solitaria.

—Aunque me preguntaría constantemente si aún me escuchan. Ya sabes, no en este plano —continuó. Quiso bromear pero no supo si había sido muy mórbido. Y es que desde que Casstronaut le había develado el mundo sobrenatural, no dejaba de pensar en eso, no sólo en vampiros y licántropos, sino en fantasmas también. Sobre todo en ellos.