L'esthétique de la douleur → Privado

Muchas veces soñó con regresar. Con volver a estar con su padre, con mostrarle lo que había aprendido con Eckersberg, y ver orgullo en su mirada. Su única meta en la vida era complacer al hombre que le dio la vida; amaba a su madre también, pero no se comparaba con lo que sentía por Valcourt. Era un ideal para él, de esposo, de padre, de hombre; de todo aquello que él jamás iba a ser. A veces parecía que era más un ser inventado, salido de su mente, que una persona de carne y hueso. Sí, soñó muchas veces con regresar a París, pero no bajo estas circunstancias.

Al menos, fue sintiendo alivio conforme se fue alejando de Copenhagen, donde dejó recuerdos demasiado dolorosos y tristes. Donde dejó sepultada una traición que, sin embargo, no sabía que era como una semilla, que echaría raíces y frutos, para venir a cobrarle factura. Al menos, esa no era una preocupación ahora mismo.

Regresar a la ciudad donde nació debía representar gozo, pero no era así, sólo logró librarse de las ataduras del internado donde estaba porque su madre había muerto. ¿Ese era el precio? Una parte de él, la más egoísta que amenazaba con dominarlo muy pronto, se alegró, le agradeció a Dadou,  creyó que era justo que su madre hubiera dado la vida con tal de liberarlo a él. Entonces se daba cuenta de sus aberrantes pensamientos y se rascaba las orejas como si quisiera sacarlos de su cabeza. ¿Cómo era posible que pensara eso? ¡No! Debió aguantar su martirio, si eso significaba que su madre siguiera con vida. Era justo, era a lo que lo habían adoctrinado los piadosos hermanos franciscanos. Sufrir como moneda de cambio.

Al llegar, fue recibido por los mismos sirvientes que dejó cuando se marchó a Dinamarca (como un Hamlet todavía más trágico), no obstante, su padre no estaba. Pidió que lo condujeran a su antigua habitación, y al llegar, se dio cuenta que no habían movido nada y eso le trajo un repentino y terrible sentimiento de melancolía. Agradeció al sirviente que lo llevó hasta ahí, y se sentó sobre su cama. Las sábanas que la vestían la última vez que durmió ahí, eran las mismas que ahora. Suspiró. Luego de algunos minutos, se hincó en la duela y se agachó para rebuscar algo debajo de la cama. Lo encontró ahí donde lo había dejado, entre la madera de la base. Eran unos bocetos que alguna vez arrancó de un libro de arte, rostros y anatomía de hombres hermosos. Los miró largamente, odiándose por ser como era.

Entonces escuchó pasos en el pasillo. Se apresuró a volver a guardar aquellas ilustraciones. Se puso de pie y se sacudió el pantalón, para luego tomar un soldadito de plomo que descansaba en una repisa. Lo observó, estudiándolo con atención, y fue así que lo encontraron.

La puerta se abrió, y a pesar de la tristeza que, sin dudar, lo embargaba por la muerte de su madre, Ferenc sonrió ante la figura, siempre luminosa, vindicadora, irreal de su padre. Un hombre apuesto y respetado. Tardó algunos segundos en reaccionar, hasta que de un par de largas zancadas, estuvo a un palmo de distancia, y lo abrazó, asiéndose con fuerza de la cintura ajena.

―Padre ―musitó bajito, sin soltarlo―, te extrañé. Y a madre también, ¿cómo es que ya no está con nosotros? ―Se separó y alzó la mirada para ver a su progenitor. Se limpió una mejilla con el dorso de la mano, algo apenado por haber llorado, por la muerte de Dadou, pero por el reencuentro con Valcourt también. Aspiró el resto de lágrimas con un respingo, frunció el ceño, con angustia, en espera de una respuesta.

Miró a su padre con una adoración irreal. Con los ojos aún inundados de lágrimas y con muchos, demasiados sentimientos contradictorios en su pecho. Asintió, mientras intentó no seguir llorando, ahí donde tenía la boca, se dibujó una línea recta sin emociones, por estarlas conteniendo todas. Una parte de él quiso haber estado en esa corta agonía de su madre, estar presente en los últimos días de su progenitora, pero si era sincero consigo mismo, agradecía que las cosas se dieran como sucedieron; no hubiera podido sosportar ver a Dadou desvanecerse de esta vida. Tragó saliva, aún sin apartar la mirada de aquel hombre al que admiraba como a ningún otro.

Hizo caso y se sentó al filo de la cama donde había dormido cuando era niño. Observó a Valcourt de cerca, siguiendo todos sus movimientos y poniendo atención a todas sus palabras.

—No lo lamentes padre, sé que hiciste todo lo que estuvo en tus manos —dijo muy quedo, aún con los vestigios del llanto en su voz suave. Habló con convicción, pues para él, Valcourt era el hombre más capaz de la tierra, y si él no había podido hacer nada por su madre, nadie hubiera podido. No dudó ni un segundo de la versión que el otro le estaba dando, Ferenc iba a creer en él ciegamente, así le hubiera inventado la historia más inverosímil. Por eso, y por su propio dolor, no quiso saber más detalles, con lo que acababa de escuchar le bastaba para saber que, al menos, su madre había fenecido relativamente rápido, y no tras una larga y tortuosa agonía. Encontraba consuelo ahí donde no debía haberlo, pero ¿qué más podía hacer? Era el último recurso para sanar sus heridas, o que al menos éstas dejaran de sangrar como lo estaban haciendo.

—Lo sé, padre, sé que cuento contigo. Y tú conmigo, ahora somos sólo nosotros dos. —Agachó el rostro y sostuvo con fuerza la tela de su pantalón con ambas manos, aguantando otra vez el llanto—. Aún no sé qué es lo que siento, realmente, todo fue muy apresurado para mí. Por supuesto que me duele su partida, y me duele verte a ti sufriendo, pero… ¿sabes? —Alzó el rostro de nuevo—. Ansiaba regresar y es terrible que sea bajo estas circunstancias, sin embargo, al menos ya estoy de vuelta. Aprendí mucho en Copenhague, pero extrañaba estar aquí, con ustedes… —Se dio cuenta de lo que acababa de decir y volvió a agachar el rostro—. Contigo —se corrigió.

Dadou ya no estaba, y le iba a costar trabajo hacerse a la idea. Era verdad que Ferenc acudía a Valcourt para todo, pero sería un maldito mentiroso si decía que su madre no lo amó y fue recíproco, y de mentiras ya tenía suficiente.

—Oh, no, padre… nuestra realción no va a cambiar, al contrario, creo que… —Se puso de pie—. Creo que ahora que sólo nos tenemos a nosotros, será más fuerte que nunca. —Sonrió taimado y se acomodó el cuello de la camisa de azul profundo, casi negro, que vestía aquel fatídico día.

—¿Dónde está? ¿Dónde descansa madre ahora? —preguntó entonces, y volvió a ocupar su lugar en la cama. Pareció todavía más joven de lo que en realidad era, empequeñecido por la pérdida, el dolor, la incertidumbre y la contradicción que atravesaban su pecho, todo a la vez, demasiado como para resistirlo.

Cuando recibía un halago paterno era como si no pudiera soportarlo y el pecho estuviera a punto de explotar, de orgullo y de dicha. Que su padre lo considerara fuerte era lo único que necesitaba para serlo de verdad, y aunque constantemente se recordaba lo abyecto que era, por sus preferencias y por las atrocidades que había cometido para ocultarlas, con Valcourt a su lado, era invencible, más aún si su padre le ayudaba a empuñar la espada para vencer a los enemigos. Sólo alzó la mirada al sentir la mano familiar y con los ojos bien abiertos, esos que le habían dicho que eran como los de su madre, contempló a su progenitor.

Sonrió cuando Valcourt le ayudó con la camisa. Alzó el rostro para dejarlo hacer y sólo destensó la espalda cuando lo soltó.

—No tengo ganas de regresar, a decir verdad —dijo. Y aunque extrañaría a Eckersberg, su maestro perfumista, no iba a extrañar a los hermanos franciscanos, ni al recuerdo de Sigmund al que le hizo tanto mal. Tragó grueso ante el penoso recuerdo y suspiró—. Me puedo enlistar en la universidad de aquí, para terminar mis estudios. Ya no quiero vivir en un internado —continuó. Y es que, siendo como era, aquello había significado un verdadero infierno donde las llamas de la culpa lamían su cuerpo pecador. Quiso llorar otra vez al rememorar eso, pero en cambio se puso de pie de nuevo. No iba a dejar que su padre supiera de esa parte de su vida.

—Soy fuerte gracias a ti —le dijo muy serio—. Tú y madre me daban fuerza, ahora sólo tú, y me basta. —A veces hablaba como un hombre mayor, y es que había ya tenido un viaje interno largo, poco satisfactorio, pero prolongado, que le había hecho madurar en ciertos aspectos. No en todos. A pesar de lo que estaba escuchando, él se consideraba un cobarde, una basura que prefirió salvarse a sí mismo que ayudar a su amigo.

—Acompáñame, por favor —al fin respondió—. No creo ser capaz de enfrentarlo solo. Pero antes… quisiera llevarle flores, ¿aún hay flores en el jardín? —Ahora que era un aspirante a perfumista, sabía mucho de esas cosas, a qué olía cada flor, y qué significaban también. Pensó en rosas blancas, o en lirios. Quizá alhelíes, que eran comunes en Dinamarca, aunque creyó que ahí sería más difícil que crecieran.

—Me gustaría contarte también todo lo que he hecho —continuó y sonó esperanzado. Claro, su rostro aún reflejaba tristeza y eso era tan común en él, la constante contradicción, el batallar con sus claroscuros, y hasta la fecha, aunque había mantenido a raya a sus demonios, no lo había hecho de la mejor manera, ¡ay, si su padre supiera! Se lamentó y fue incapaz de mirarlo a los ojos—. Puedo contártelo ahí, con ella, pues quería contárselo a los dos. —Ferenc no lo sabía, pero se había convertido en un hombre movido por los simbolismos que se le presentaban, ese era uno, esa petición era uno más en su lista, la de hablar con su padre frente a la tumba de su madre. El estar reunidos los tres, aunque fuera de ese modo.

Ferenc tampoco sabía que era peligrosamente parecido a su padre. Y aunque era terrible en el gran orden de las cosas, seguramente saberlo traería gran gozo al chico, que sería siempre incapaz de juzgar a Valcourt, encontrando siempre excusas para él.

Un error fatal. Eso era lo que existía entre padre e hijo y ambos podían sentirlo en el fondo, pero lo desconocían en la superficie. Ferenc, amante, adorador de su padre, jamás se imaginaría que sus manos estaba tan manchadas de sangre, no sólo eso, sino con la mismísima sangre de Dadou. Y Valcourt ahí estaba, hablándole de lo orgulloso que se sentía, sin saber que Ferenc mismo era un monstruo también, quizá de especie diferente, pero igual de atroz. Esa falla reveladora era a la vez lo que más los unía, más allá de la sangre, el apellido o el legado. Su crueldad era la que no dejaba lugar a dudas, eran padre e hijo, ambos marcados por sus decisiones y deseos corruptos.

Una vez en el jardín, Ferenc miró a Valcourt y llenó los pulmones de aire para luego correr hacia las flores y recoger algunas. Violetas, como las que Ofelia ofreció al príncipe danés, Hamlet. Regresó con un racimo de ella y estuvo listo. Siguió a su padre hasta la tumba y aunque él había sido el que había querido ir hasta ahí, no estaba listo para enfrentar esta realidad. Más aún cuando el adulto, en su mente siempre fuerte e invencible, se desplomó ante la lápida. El chico salvó la distancia que los separaba y puso su mano sobre el hombro ajeno.

—Padre… —musitó muy quedo al tiempo que se agachaba para quedar a la altura del hombre—, tranquilo, ella está aquí, y también en un lugar mejor —dijo y se envaró. Quizá las enseñanzas de los hermanos franciscanos lo habían marcado más de lo que le gustaba creer, o aceptar. ¿Quién le aseguraba que su declaración era cierta? El Cielo podía ser un mito, una invención, así como el Infierno, así como todo.

Entonces caminó y rodeño la tumba, colocó las flores debajo de la inscripción que enunciaba el nombre de su madre y en ese instante se quebró. Se llevó una mano a los ojos y comenzó a llorar en silencio; le hacía falta, no había podido expresar su duelo de manera correcta. Tragó grueso, y quiso dejar de llorar, no quería que su padre lo viera así, que pensara menos que él, y eso lo hizo llorar más, recordando todos sus delitos. Cayó al suelo de rodillas y el llanto no paraba, ahora tenía ambas manos en la cara, cubriéndosela en su totalidad.

—Perdón, perdón… —comenzó a decir como si rezara y no sabía de qué quería ser perdonado, o a quién le hablaba, ¿a Dadou occisa o a Valcourt presente? Quizá a ambos, por no ser el hijo que hubieran querido, por ser un fracaso.

En un punto, Ferenc se estiró para alcanzar a su padre y se movió hasta quedar cerca. Lo tomó de la camisa y se refugió en su pecho, en su aroma, en la seguridad que el hombre le daba, sin sospechar las propias debilidades de ese al que más quería y admiraba. Entre ellos eso habitaba, eso que no ninguno de los dos decía y que era lo que más los unía, su atrocidad, sus secretos, su poder de destrucción.

—Lo siento… —Esta vez cambió el discurso y se separó del cuerpo del mayor. Se limpió las lágrimas con el puño de la camisa y sorbió los mocos—. Lo siento, padre, creí que estaría listo… —Seguía limpiándose la cara con la mano extendida ahora, con la punta de los dedos, como si con ello pudiera apartar toda la tristeza y todo lo malo que había en él.