Hunger → Privado

Una violenta racha de vidrio se descargaba contra los vidrios de mi casa. Cuando llegué junto a mi institutriz, los ganchos se desgastaban en mantener las ventanas cerradas en todos los cuartos.

— Las casas no están preparadas para un otoño como este. — dijo mi institutriz al introducirse. Y como echó sobre mí una mirada de extrañeza por mi indiferencia, contesté rápidamente:

— Estoy cansada. Me retiro, Madame.

Tuvo dos segundos de perplejidad. A la verdad, desde mi pacto con Baldassare, mi tutora se había mostrado nerviosa cerca de mí, casi agresiva. Y era natural. Hacía meses que le daba las mismas respuestas cada vez que me atrapaba distraída, ocasiones que habían pasado de extrañas a usuales. Me sacudió un escalofrío y subí las escaleras para salir del lío. Fui desatando las amarras de mis abrigos en el camino; ya no aguantaba un segundo más esa capa que constreñía mi garganta, porque aquella noche, además de abstraída, estaba particularmente alerta.

Entré al cuarto de la ropa, cerrando estrepitosamente tras de mí. Fui quitándome todo con furia, hasta quedar en cueros. Al posicionarme ante el espejo, miré extrañada. Tardé un instante en comprender que mis pulmones estaban trabajando pesado. Mi pecho subía y bajaba como si lo estuviese dañando con mi respiración. Puse una mano sobre mi reflejo, indagando en mis ojos que, por alguna razón, se habían ensombrecido cada día más desde esa vez en el cementerio. Conocía esta sensación. ¿Sería que había acabado mi espera? Acababa mi inquieta paciencia. Una espera que mi sanidad agradecía, pero que mi sed despreciaba. Cerré mis ojos con fuerza, luchando contra mis demonios. Como pude volví a vestirme, esta vez con lo más sencillo y cómodo que pude encontrar. No había logrado ponerme mis medias cuando lo sentí llegar. Y no hizo falta que palpara mi ventana para saberlo, pero cuando lo hizo, mi alboroto se paralizó, dejando a la determinación tomar su lugar.

Sentí a mi gato tras de mí, maullando. Era un quejido profundo y sufrido. Ya lo conocía. Me aparté de él, tratando de persuadirme que la actitud más conveniente estaba en fingir una absoluta ignorancia de su advertencia. Pero en mi fuero interno, algo me decía que era también la clase de actitud que frecuentemente pone en riesgo las almas. Y entonces, más que el maullido de Paolo, me molestó la idea de que estuviese presagiando mi inminente caída. Partí hacia la puerta, dirigiéndome a mi cuarto sin esbozar otro gesto hacia él.

Dos ojos que me parecieron brutales me atrajeron vigorosamente hacia la ventana. Aturdida con comprobar la veracidad de mis presentimientos, le devolví la mirada, embistiéndole con ella mientras me aproximaba al vidrio. Me quedé allí, sólo haciendo contacto con sus ojos. La magia en mis venas se sintió extasiada cuando separé las ventanas, dejando que la violenta brisa desordenara mis cabellos. Y allí, sin límite físico entre el vampiro y yo, me acometieron furiosos deseos de aproximarme y sacudirlo duramente, sólo por el vértigo de la ausencia.

— Me hubiera vendado los ojos con mis propias mentiras, para no ver tu falta. — dije como si lo odiara. Y no me arrepentí en lo más mínimo de esa energía. Porque junto con él, parecía que también se había esfumado mi criterio.

Estaba lista para seguirlo, así como estaba. Descalza.

— Muéstrame.

Baldassare, aquél ser que no podía hallar sin estremecerme, se volvía hacia mí, tendiéndome la mano. La misma casa de la cual lo había echado nos recibía en clandestinidad A pocos metros se hallaba la habitación de donde había tomado una vida. El suelo crujía esperando el próximo arrebato. ¿Y él me hablaba de unos zapatos? Sonreí, apreciando su particular humor. En un punto más allá, no lograba sentir mis extremidades. De sentir los torbellinos en mi poder sí me sentía capaz.

Seguí atentamente sus manos en la fruta, como un evento sobrenatural. Hice lo mismo con el jugo que escurrió. No había relación entre el néctar maduro y esa piel inalterable. Pertenecían a universos opuestos. ¿Quería parecer humano o sólo jugaba con mis emociones? Ninguno, quizás. Aventurarme a descifrar sus pasos era un laberinto en el que no me convenía entrar. Mantener la guardia era un plan más eficaz. No de él, sino de mí misma.

— Curioso es quien tiene deseos de saber. Una advertencia de conocimiento. Yo no advierto ni amenazo. Yo concreto. — dije alimentada por esa arrogancia, y aún más —. Si usted está aquí, también es porque yo me sentí con derecho a permitirlo.

Derecho a cometer una locura. Algo que, yo sabía, defraudaría a mi padre. Trataba de no pensar eso, que lo estaba protegiendo con la distancia. Si él no lo veía, no existía. No vería jamás a su niña adorada aventurarse en las llamas.

— Es preciso que le haga presente algo. Y quiero que pese cada una de mis palabras. — marqué una pausa. Luego proseguí —. Esto… esta especie de pacto entre nosotros, todo esto que ha sucedido, es sublime, tan adictivo a nuestras naturalezas, que a lo mejor nos impide ver más allá. Es probable que estemos irguiéndonos frente a fuerzas superiores a nuestras voluntades. Poseo el mismo don que mi padre, y él me ha advertido de los peligros de ceder a nuestra sed, que no se apaga. Pero usted, Baldassare, ¿se siente invencible? Y no me refiero a la posibilidad de morir, que en su caso sólo puede ser trágica. Nos mueven los apetitos, pero son los miedos los que los encausan. ¿A qué le teme usted? Le he pedido que lo reflexione, no porque no pueda contestarme ya; quiero que se concentre en lo que dice con tanta confianza. Si yo fuera humana y nada más que humana, sería incapaz de poner en duda una sola frase que saliera de su boca. Es que ante los ojos de cualquier mortal, y lo admito no sin cierto pudor, usted parece inmejorable. Pero yo sé, ambos sabemos, que en algún momento usted fue humano. Nada que derive de la imperfección puede ser perfecto. Hay algo o muchas cosas de las cuales usted carece. Y la carencia llama a la necesidad. Eso quiero saber. Un trato justo.

Sí, entendía por qué siempre parecía tener respuesta para todo. Lo envidiaba, en cierta forma. Así y todo, yo quería que hiciese una pausa. Una tarea que podía ser difícil para alguien a quien el tiempo le era insignificante, pero yo quería que le tomara importancia, porque si él recibía mis temores y afanes, yo quería hacerme con sus desasosiegos. Esa parte de su mente quería que me perteneciera.

Me acerqué y le quité la fruta de las manos para hacerla a un lado, con algo de adolescente y algo de bruja.

— Es todo. Dar a cada uno lo suyo. ¿Y bien? ¿Qué espera?

Ahí estaba Ánima otra vez; no entregaba nada sin tomar de vuelta.