Primeras Notas ♫ (Priv. Jeremy Legrand)

Escuchar música es un lujo que poco pueden darse. Pero componerla por sí mismo, cualquiera puede imaginarla en su mente.

Apenas han pasado 2 días desde mi llegada; pero mientras antes me acomode a la las costumbres propias de una dama en la sociedad, más rápido podre infiltrarme donde realmente deseo.

El padre Mario en persona solicito un profesor de música para mis buenos modales. Piano, ni más ni menos. Acorde, elegante, sutil… propio. Sus únicas palabras, que suelen ser muy escazas, fueron que era un caballero de clase media, joven, sumiso, formal, que no haría muchas preguntas y la ayuda económica le sería útil. Me conoce. No quiero niños ricos de mamá, metidos y buscando mi mano en la casa. No tengo tiempo para conflictos amorosos, ni sociales.

El piano de cola, es como pocos. Mi abuelo lo compró con la intensión de que sea parte de su colección privada. Hecho a mano en madera tallada. Una verdadera delicia a la mirada, y con un resonar que hace estremecer la piel cada vez que deslizo mi dedo en una tecla. Hermoso…

Pasé los 30 minutos previos a la hora señalada, vistiéndome como una dama. Un corset que apenas permita dejar pasar el aire a los pulmones, 5 innecesarios kilos de ropa pomposa para esconder una virtud que ya ha dejado de ser tan virtuosa, y por sobre todo un vestido de seda rosa pálido, modesto pero elegante. Adecuado para recibir visitas en el hogar. La tela resalta la clase y la elegancia. Los colores claros que demuestren que soy una dama soltera en virtud. Y los decorados entretjidos en blanco que demuestran coquetería de una joven sin marido.

Horrible… pero “propio de una señorita”

Me veo frente al espejo y sólo pienso en que me devuelvan mis botas y pantalones.  El carruaje fue por el maestro de piano. Y doy un último recorrido a la mansión antes de su llega tratando de habituarme a que ahora, este es mi “hogar”.

Un amplio frente, hogar de la familia de mi madre desde el siglo 17 y con aspecto acorde a esos tiempos. Casi al borde de los suburbios, comienza a desplegarse una gran mansión algo raída en los recovecos por falta de cuidado, pero esplendorosa. Minuciosamente elaborada para quienes en algún momento fueron duques antes que la sangre se diluyera entre comunes, un jardín inmenso, con flores de estación a lo largo del camino de entrada entre las rejas y la puerta principal. Y de allí el hall de espera. De momento el joven no irá más ahí hasta que sea invitado a la Sala de música mientras yo aguardo a que me avisen su llegada para salir de mi confiada y elegante habitación.

Extraño mi libertad.

Observo detrás de las cortinas para matar mi intriga y dar actividad a mis ansias mientras lo espero.

Fue una total sorpresa el recibir la visita del Padre Mario. La cara de Jeremy cuando se encontró a un hombre de Dios al otro lado de su puerta habló por sí sola, y no pudo evitar considerar extraño que un sacerdote le buscara un profesor de piano a una joven señorita. "Un amigo y protector de la dama" dijo ser, pero el músico no quiso pecar de indiscreto y se guardó cualquier pregunta al respecto. Al fin y al cabo, lo que debía importarle era que iban a pagarle un generoso sueldo, y en cuando el hombre se marchó y cerró la puerta, lo primero que hizo fue correr ( o más bien andar a torpes zancadas) para contárselo al pequeño André, a quien se le contagió el buen humor de su hermano mayor pese a su habitual silencio.

Eso fue hace ya unos días. Aquella mañana tendría lugar la primera clase, aunque todavía no conocía a la dama en cuestión ni sabía si tenía algún nivel de dominio del instrumento o debía enseñarla desde cero. Poco importaba para él en realidad, nunca había enseñado a nadie antes y, aunque algo nervioso (como era habitual en él), estaba realmente animado y atraído por la idea. Lo que había olvidado mencionarle al Padre Mario era un minúsculo, pequeño y mísero detalle: Andrè debía acompañarle. Con la ausencia de criados y desde la marcha de la institutriz, no había nadie ne la casa que se quedara con André. Jeremy sabía que podía cuidarse solo, más aún después de que juntos hicieran las tareas de la casa cada día, pero no quería dejarle sin compañía y aburrido en la casa. El pequeño, aunque curioso, sabría comportarse, de eso no tenía duda, por lo que realmente cruzaba los dedos para que no fuera un problema mientras le ayudaba a vestirse, colocándole la pequeña pajarita y el cuello de la camisa, tal y como su padre lo hacía con él cuando era pequeño.

-Creo que la casa de la Señorita Gladstone es muy grande.-le confió, tratando de despertar el interés del niño.- Y que tiene unos jardines enoooooormes.

Le sonrió, dándole una palmada en la espalda antes de terminar de arreglarse él mismo, vistiéndose con uno de los pocos trajes en buenas condiciones de su armario. Consistía en un elegante chaleco negro a rayas grisáceas, una impoluta camisa blanca debajo y una pajarita roja, rematado por su bastón, unas gafas de sol redondas y un abrigo gris. Todos los detalles eran importantes, pues necesitaba que ese trabajo saliera bien y que siguieran contando con él. Por ello, empapó su cuello con un perfume de hombre, haciendo lo mismo con André por mucho que protestara con su mirada.

-Si te portas bien, te llevaré a comer donde tú quieras. ¿Qué te parece?

Hace mucho tiempo que no comían juntos fuera de la casa, pero Jeremy supuso que con aquél generoso sueldo podrían hacer una excepción y pasar un rato agradable. Se lo debía a André, y buscaba todavía la forma de que su hermano volviera a pronunciar palabra. Quizás el pasar más tiempo con él de esa forma ayudaría...


Un carruaje ordenado por la señorita Gladstone les esperaba en la puerta. Tendría que agradecerle el gesto más tarde, desde luego. ¿Qué tipo de persona sería? No podía evitar preguntárselo, barajando las opciones. Le preocupaba que se tratara de una caprichosa y consentida damita que se cansara de él y de las clases en cuanto no le salieran tres acordes seguidos, o peor aún, que le culpara a él y buscara a otro profesor, extendiendo el rumor. De pronto todo ese ánimo que despilfarraba al salir por la puerta se fue mezclando con la preocupación. André pareció darse cuenta, porque le dio un puñetazo en el brazo con su pequeño puño, mirándole de reojo con el ceño fruncido como si pudiera leerle el pensamiento.

-¡Está bien, está bien!-suspiró, mirando por la ventanilla del carruaje.- Todo saldrá bien, tienes razón.

El carruaje se detuvo ante la puerta de la antigua aunque magnífica mansión. André fue el primero en bajar de un salto, perdiendo la mirada en los enormes jardines que su hermano le había prometido. Jeremy no tardó en seguirle, caminando tras él con ayuda de su bastón, aunque intentando que su cojera se notara lo menos posible.  Un sirviente les guió hasta una hall de espera y se ofreció a retirarle el abrigo hasta su marcha, cosa que el pianista agradeció, entregándoselo después de guardar sus gafas en el bolsillo. Pese a lo "discutido" con André, no podía evitar los nervios, sintiéndose algo intimidado por el tamaño de la vivienda y el despliegue de poder que daba a entender. El rostro amable de otra criada les abrió las puertas a una bella sala de música, iluminada por la brillante luz de aquella espléndida mañana. Pero Jeremy no se fijó en la decoración o en el aroma a lilas que se filtraba por las ventanas abiertas con vistas a los jardines en flor. Solo tenía ojos para aquél piano, que parecía sacado directamente de sus sueños. En otras circunstancias ni siquiera se habría atrevido a moverse del sitio hasta que la señorita Gladstone le recibiera, pero la emoción de ver aquél increíble instrumento delante de él era demasiado fuerte como para resistirla. Se acercó hasta él, admirando el sublime trabajo de carpintería y atreviéndose incluso a retirar la cubierta de las teclas, conteniendo un suspiro de emoción. André le miraba con curiosidad y diversión en su mirada, pues hacía mucho que no veía a su hermano de tan buen humor.

No pudo contenerse. Cada fibra de su ser le estaba pidiendo tocar ese piano. Fue tímidamente al principio, tocando suavemente las teclas con una sola mano, pero pronto le pidieron toda su atención. André a su lado parecía leerle como un libro abierto, tomando su bastón entre sus pequeñas manos para dejarlas acariciar libres cada acorde. Ni siquiera se percató de que había ido incluso más lejos, tomando asiento y sumergiéndose de lleno en la interpretación de aquella melodía, corta pero llena de la emoción de quien parece respirar por primera vez en mucho tiempo.

Estaba ansiosa. Hasta se sonreía como tonta. Otro ser humano. De hecho podía mantener una conversación con alguien.

- “A veces soy patética.” – pensó para sí misma. Pero la honestidad le llama a sincerarse con su cruda realidad. Llevaba demasiado tiempo en soledad. Al menos esto le serviría para lustrar sus modales como era esperado de ella en sociedad. Demasiadas festividades había obviado ya. Eventualmente, debería volver a mostrarse en público.

Recogió mínimamente los bordes del vestido, sería una desfachatez mostrar los tobillos; y con firmeza lo sostuvo a lo largo de los escalones que marcaban el camino hacia la planta inferior. Pero no fueron más que unos pasos después que sintió el resonar de la primera tecla. Se detuvo en alto en la escalera. Cerro los ojos, respiró profundo y no pudo evitar darse la vuelta danzante con una sonrisa. Música, el placer de los dioses, si sólo supiera como conservarla eternamente y tenerla a su disposición en todo momento, su vida sería perfecta. O eso cree…

Los modales duraron aproximadamente lo mismo que el suspiro cuando saltó los escalones haciendo que su peinado recogido tentara en desarreglarse al zumbar de sus pasos. Los rulos saltones finalmente se acomodaron cuando se detuvo en alto unos centímetros frente a la puerta de la sala de música. Correr es cosa de infantes.

La criada dijo algo de un niño a lo que la acalló para poder oír mejor. A veces si los trata como sirvientes, cuando sus prioridades se chocan con sus deseos. Pero son su única comparación, además del padre Mario de quién ella es, con quién debe ser…

La música se detuvo y entró con un paso firme y calmo. El mayor de sus sirvientes le hizo silenciosa compañía detrás de su hombre derecho. Una mujer jamás debe estar sola; y falta de un hombre en la familia, corresponde al más fiel y más adulto mayordomo ocupar el lugar de acompañante y protector de las damas del hogar.

Se aclaró la garganta sólo para hacer llamativa su entrada, y con las manos detrás de su espalda se aproximó señorial y airosa, intentando de no verse autoritaria.

- “Maestro Legrand, supongo. Veo que ya ha comprobado la compostura del piano. Espero que este a la altura de lo esperado.” – Su voz sonó suave pero firme. No más que cualquier otra egocéntrica joven de sociedad. E iba a continuar llevando un pie adelante cuando, en un rincón, detecto por la periferia de su entrenada mirada de cazadora; al pequeño.

¿Acaso sería su hijo? No recordó al padre Mario mencionarlo tampoco. La verdad es que como siempre no dijo mucho. Su expresión se ablando, y sonrió dulcemente. El tono cambio. Jamás podría ser un ruiseñor, porque sería estridente. Tampoco una calandria, es muy altisonante. Quizá lo que más se aproxime, sea un arpa, que con las cuerdas produce los sonidos más maravillosos; que tienen la capacidad de transportar a sus oyentes al paraíso.

Se acercó al niño y le extendió la mano. Pero noto al instante que algo no estaba bien con él…

Hace muchos años en uno de sus viajes, un domador de animales le enseño que la manera de generar respeto entre especies distintas, es demostrar que están a la misma altura. Y aprendió que eso sirve tanto con las bestias como con los hombres; sólo que se aplican de forma diferente. Así que se arrodillo.

– “Soy Arden… ¿Cómo te llamas?” – el profesor se veía demasiado joven para tener un niño por sí mismo. Pero… eso nunca ha sido estándar en el mundo.

El niño no respondió y la joven extrañada, vió hacia el mayor a un lado, buscando una respuesta con su mirada.

Es un hombre extraño, no cabe duda. También puede notarse su miedo. Si hay algo que la cacería enseña es aprender de cada detalle y de cada reacción.

- “Ahora entiendo”- Es un muchacho que ha perdido su estándar, claramente. Tiene temor a todas mis reacciones negativas; y como si eso fuera poco, carga un menor que claramente tiene alguna dificultad. Quizá sordo o mudo…
Se sonrío frente al beso en la mano. La delicadeza con la que volteo su palma y besó el revés. Se yergue tal como es su estatus para dirigirse a su mayordo.

- “Monsieur Antonine, el joven André Legrand es nuestro invitado esta tarde. Y solicitará formalmente a su hermano mayor que demando de su estadía 3 veces por semana en el horario de nuestras lecciones. Por favor, preparé un servicio de té y jugos. Deseo que habiliten las habitaciones de juego infantil para su comodidad.” – y aunque retorno al tono regente; es una manera de dar la aprobación del niño en la casa y seguridad de que no es una molestia. Sería inadecuado que lo trajera sin permiso o invitación; pero de esta forma no necesita pedirlo.

Hay palabras que no requieren pronunciarse, y en un mundo plano sin expresiones, es la mejor manera de ayudar sin declarar hacerlo.

El criado hace una reverencia y pasa los recados a las mucamas; mientras observo el bastón. El principio de un misterio escondido en un elegante accesorio. Pero es más que eso, no camina bien. Por más que trate de ocultarlo. Papá solía decir que cuando el músculo se afecta internamente se recupera desde adentro hacia afuera, a menos que, el musculo fuera desgarrado y una parte fuera cortada o el hueso quedara afectada. El hueso no vuelve a crecer o se regenera. Ha de haber sido una herida muy grave y no muy bien atendida.

- “Un placer conocerle, joven Legrand.” – pendiente estaba en mi memoria hacerle la reverencia a un lord. Es, a pesar de todo, del sexo masculino. – “Si nos disculpa.” – lentamente y con mirada altiva, satisfecha de mi acción y sin perder la compostura me senté en el piano.

- “Cuando usted indique, maestro.”

Ya hablaré con el padre Mario, quién al fin y al cabo, sigue siendo cura y cumple con su eclesiástica misión ayudando a quién lo necesita; sólo que no siempre deben ser limosnas. Y jugando con mis sensibilidades eso si fue caer bajo, sólo era cuestión de decir que había un niño que requería ayuda. Muchas veces es todo lo que conmigo se requiere.

El ambiente perdió toda la tensión en el momento en el que el pianista comprobó que eran bien recibidos, ambos. Respiró profundo y me sintió complacida con mi obra, aunque mis facciones no lo expresen.

Tiene unos profundos ojos azules, llenos de tristeza mesclados con alegría al acto, pero sobre todo dolor y temor. En una situación diferente, sin los resplandecientes rayos de sol, lo seguiría desde las sombras; las mismas sombras de dónde salen los monstros de la noche. Toda su cara parece decir víctima, y mi necesaria actitud de lady, dicen cazadora. Es tan difícil compensarlo… tan complejo. Quizá complejo como Chopin. Uno de mis preferidos.

Mantengo mi mirada seria, nada amable ocurrió aquí, aunque asiento con la cabeza a su frase aduladora. Si el profesor está nervioso, ¿qué queda para el alumno?

Su propuesta no se hace esperar, y dejando mi actitud magnánima a un lado, me dedico a pensar profundamente en que en realidad, jamás vamos a conocernos, no realmente. Cualquiera se asustaría, sin mencionar la condesa social, moral, religiosa y tantas otras palabras icónicas de las cuales esconden la mediocridad humana con gestos de sublime poderío, clase, y cultura.

- “Conocerme no es algo sencillo. Mucho menos el entenderme.” – Soy mujer, actúo como una, ¿Acaso no es lo que quiere? Prefiero otras cosas. De momento estoy conforme.

Me sonrió levemente, algo sonrojada, tan inocente, que cualquiera pudiera creerlo. Digamos que no es muy frecuente que un caballero, desee pretenderá a una o no, le interese en lo más mínimo como se siente hoy. Sólo importa como aquellos que visten de pantalones se encuentran. Papá… cuanto te extraño.

Le mantengo una intensa mirada, antes de posar mis manos sobre el piano solo rozando las teclas con las yemas de mis dedos, sin dejarse sentir mutuamente aún.

- “Bien.” –

La melodía es intuitiva. Como dije, uno de mis favoritos: Chopin es el elegido. "Nocturne" opus 9no, Segunda sinfonía; es mi elegido, tiene un poco de todo, tal como yo.

Y mientras dejo la música sonar en mi mente mucho antes que mis dedos lleguen a las teclas, pienso en cómo me siento. Y la verdad, es que no muy diferentes de cuál otro día desde que mamá murió.

Compleja, en cada ápice en cada parte de mí, desde lo visible hasta lo intangible… compleja. Triste, tranquila, nerviosa, alegre por momentos, optimista, fatalista, deseando que la noche llegue, temerosa de que la noche llegue, aturdida por la gran ciudad, inquieta de que mi existencia sea revelada, ansiosa de ser yo misma… y disimulando.

Había una vez, una joven doncella, que deseaba ser más que eso, y una día lo logro. Pero en su afán de aventura, igualdad y pluralismo, olvido el detalle más importante. No vive en un mundo que le permita ser así. Por esto, es que detrás de los sonidos más placenteros del mundo esconde su actitud, para mostrar sólo su virtud y en las sombras ser la guerrera que puede ser. Fin. Retorcido, pero al menos es un fin.

La verdad es que me equivoco, todo esto no es más que el comienzo. Respiro profundo y recuerdo porque hago esto, por lo cual, mientras mi mente fluye y sigo tocando a ciegas sin abrir mi mirada una sola vez en lo que las notas se expresan, dejo caer algunas un poco desentonadas ocasionalmente y justificar aquí la presencia del Maestro Legrand.

En cuanto termino aparto mis manos y las dejo reposando sobre mi regazo, sólo para seguir el juego cordial y educadamente aunque por dentro, mi idea es otra.

- "¿Entonces? ¿Cómo me siento hoy, maestro Legrand?"

Me sentía tan soberbia y superflua frente a mi pregunta. Toda una elegante tonta de sociedad. Mi padre estaría orgulloso. Pavoneándome y coqueteando como niña ansiosa. Pero al menos, veo un cambio en el profesor. Aparentemente su faceta de timidez se difumina entre la música y toda la amplitud de sus aspectos. Me pregunto que provocó que fuera así. Por instinto todos toman un rol en la vida: Victima o victimario. No tiene que ser en sí una presunción violenta, todos somos víctimas de alguien o… algo. En este caso Monsieur Legrand es víctima pura y plena de su pasión, completamente incontenible.

Y aunque no coincido con su analogía, me sonrío levemente asintiendo con la cabeza, como sorprendida de las referencias del hombre. Si mi vida estuviera descripta en un piano, seguramente solo tendría teclas negras y la mitad de ellas rotas. A veces la tristeza es tan grande que no puedo escuchar más sonido que el sórdido zumbido sepulcral a mí alrededor. Al menos me agrada la sensación de verlo más contento y mucho menos tenso. Estaba tan rígido que pensé que podía quebrarse con el más leve viento.

Pero cuando comienza con su explicación técnica asiento con más seriedad, la palabra del maestro, siempre se ha de respetar. Y quizá no esté tan errado. Quizás hay más fallas en mi interpretación que las meras intencionales.

Mi postura… apostaría mi fortuna a que es virgen. Se intimida tanto cuando habla de mi femineidad, que hasta creería que le da temor. Pero es tan agradable conocer a un hombre decente y no los típicos predadores de la alta sociedad que nada tienen que envidiarle a los sucios seres del bajo mundo.

“No debo esforzarme en conservar mis formas y modales…” Creo que le daría un infarto si me viera como salgo en las noches. Pero al menos es alguien con quién no debo esconderme tanto. ¿Es quizá este hombre un poco como mi padre? ¿Listo para entender a ver las cosas de una manera diferente, incluso la forma en la que la sociedad interpreta las formas y normas según el género? No se parece mucho a mi padre, aún menos a mi hermano. Pero me hace mucha falta un amigo. Uno con quién pueda compartir quien soy. Pero aún es muy pronto para decirlo.

- “Me encantaría ir al teatro, pero lamentablemente una mujer sola en sociedad podría ser muy mal interpretado. Usted entiendo de lo que hablo, ¿verdad profesor? “ – No caben dudas de lo que hablo. Pero tampoco de mis intenciones y se las hago notar con una sonrisa más audaz y cómplice. – “Además tengo un profesional aquí mismo. Profesor, toque algo para mí, ¿sí?”

Y acompaño el tono de niña dulce y necesitada con una mirada de ilusión expectante. Esta vez nada fingido, sólo levemente exagerado. Me hago a un lado en la silla dándole espacio a que se acomode también él. No muy formal, pero, el insistió en que no lo fuera, ¿Por qué no aprovecharlo?

-C-claro, siento haber sugerido...-tragó saliva, afianzando el agarre de sus manos sobre su bastón, interrumpiéndose antes de terminar sus palabras.- ¿Tal vez pueda ir acompañada del Padre Mario? Nadie se atrevería a tacharlo de inapro...

Volvió a interrumpirse con las palabras de su alumna, cuya sonrisa no le pasó desapercibida. ¿Estaría tratando de incomodarle a propósito? ¿Le estaría probando? Aún así, el dinero era demasiado como para negarse, además de que le debía un gran favor por haber tolerado a André en su hogar durante las clases. Y, si tenía que seguir buscando razones para sentarse frente al piano, también podría decirse que, tal y como él había recomendado, la observación era también una forma de aprendizaje.

Asintió con la cabeza con timidez, acercándose al piano. Esperó un momento para que ella se levantara del asiento, cosa que no sucedió. Entonces entró en pánico. Nunca había tenido a nadie que no fuese de su familia sentado junto a él en un momento tan personal como aquél. Se encontraba en una encrucijada, en una trampa en la que había metido el pie él solito. Dejó su bastón a un lado, tomando asiento tras unos segundos de asumir que ella no se levantaría, manteniendo la máxima distancia posible entre ellos y evitando tocarla ni por el más mínimo roce. Su respiración era temblorosa, pues trataba de contenerla para que ni eso pudiera alterar el poco espacio personal que les quedaba.

-De... de acuerdo...-carraspeó, sin atreverse a mirarla, fijando sus ojos en las teclas mientras sus manos se posicionaban.- Tocaré despacio, de forma que... de forma que pueda prestar atención a... al posicionamiento.

Sus manos se alzaron, brazos pegados a su cuerpo de nuevo para evitar cualquier milimétrico acercamiento lo máximo posible, y sus dedos se extendieron rozando suavemente las teclas antes de respirar profundamente y empezar a tocar.


Fue tímidamente al principio, coaccionado por la presencia junto a él, pero no duró más de unos segundos. Una vez creado el vínculo invisible con el instrumento, todo lo demás desapareció, ella desapareció, la vergüenza el miedo y las dudas desaparecieron... no, no desaparecieron, se transformaron, pasando a ser parte de la melodía, de sus movimientos, con su postura encogida, su cabeza inclinada y hundida levemente entre sus hombros sus manos entrelazándose y saltando de una a otra tecla, acariciándolas con la sutileza de quien da un primer y tímido beso.

La melodía fue breve, pues así lo dictaba el remolino de pensamientos y sensaciones que le invadían en ese momento. Cuando las notas cesaron, sus manos se posicionaron sobre el borde del piano, aún sin atreverse a girar su mirada hacia su alumna.

-Es... es una... una melodía sencilla. Si le gusta, podríamos trabajar sobre ella.

Esa bella incomodidad que demuestra en cada gesto, juraría que puedo ver su corazón acelerarse al punto de un infarto, sólo porque me mantengo a su lado. Virgen he dicho... aunque algunos hombres, sorprenden. Tan dulce y sumiso, no lo comprendo. Estoy rodeada de depredadores, día y noche por igual, sólo que de distintos tipos. Pero creo que quizá con su música... Veamos cómo se siente él, hoy.

Muevo ligeramente mi cuerpo a la izquierda en cuanto se sienta, generando un poco más de espacio, el suficiente para que pueda extenderse a lo largo del teclado, pero no tanto como para que no sienta mi presencia. También temo por su pierna, me pregunto si le duele, o sólo es el musculo atrofiado. Es fácil determinar la gravedad de la herida en cuanto pisa el pedal de tonos. Me ha generado curiosidad. ¿Qué puede una mujer tonta y caprichosa como la que interpreto en alguien tímido como él?

- “Deléiteme, Maestro” - Caprichosa y exigente.

Las notas son tan suaves como su presencia. Me hace querer enamorarme y dejarlo todo atrás. Cierro mis ojos y aspiro profundo, puedo transportarme a tiempos mejores, dónde sólo el sol reina en mi vida. La sonrisa de mi madre. La risa de mi padre. Los brazos fuertes de mi hermano rodeando mi cuerpo. Incluso los criados disfrutando de una tarde de picnic. Era joven, muy joven, demasiado. ¿Cómo volver a esos tiempos? ¿Cómo aprender a ser feliz otra vez?

¡Eso es! Tan astuta y tan tonta. Es feliz cuando toca el piano, pero cuando recuerda la realidad se asusta de sí mismo. No es tímido, se siente intimidado por la intensidad de la vida. Es de hecho, el estar vivo, la actividad más abrumadora de todas.

Quiero perderme en cada nota en el placer de la melodía en mis oídos, en la sensación de sentirme calma, feliz. Es un sentimiento abrigador y embriagante que no quiero abandonar. Me relaja al punto que deseo apoyar mi cabeza sobre su hombro, como lo hacía con mi madre. Sólo continua tocando, nunca te detengas. Pero las teclas aminoran su marcha, por favor, no termines, no aún. No deseo que se escape de mí.

Y así como llego se fue. Finalmente el silencio invade nuevamente la sala dejando sólo la pesada respiración del artista oírse, y siento el vacío querer invadirme una vez más. - "¿Qué? ¿Si me gusta? Sí, me gustas, podría trabajar en ti. Oh, esa no fue la pregunta, ¿cierto?"

- “Es perfecta…” – tono chillón y caprichoso lleno de aires vanidosos no llegan a mi boca antes que mi entonación algo más grave y sincera, pronuncie las palabras. Y sin embargo, en un análisis más profundo, noto como sobre el final deja las notas lisas para utilizas sostenidas, algo desentonaste en comparación al resto de su composición. ¿Es eso un resumen de su vida? ¿Era todo armonioso y en los últimos años algo lo alteró?

No hay nada más agotador que vivir fingiendo, tal como yo hoy debo hacerlo. Y no me importa dejar esa mascara caer. – “Une autre fois, s'il vous plaît” – suena tan natural decirlo en francés, el idioma del profesor y el que aquí debo mantener. Me acerco, casi peligrosamente, y susurro a su oído sin tocarlo – “Une autre fois…” – Esta vez más bajo, mas cómplice, más insinuante. Quiero que vuelva a llevarme a mi pasado, que me sitúe en un recuerdo perfecto otra vez.
Y me abrazo al lateral del piano para escuchar las cuerdas resonar una vez más, ahora desde lo más profundo de su interior, llenar la vieja sala de música con su cumplida misión una última vez…

No quiero ser indiscreta, y en verdad no quiero serlo; pero ya comenzó a cansarme el nunca poder ser yo misma. Cuando mi madre vivía, se me permitía que no fuera lo que sociedad esperaba de mí, ahora, en ausencia de mi familia, me he convertido en una marioneta de los deseos de un reinado caprichoso que frente a la impotencia de ofrecer a su pareja devoción, ordeno que ni ellos, ni nadie.

El amor está prohibido, pero eso es imposible. Es como prohibirle al sol salir, calentar la tierra y dejar que las flores broten del suelo adornando la mirada y llenando las ilusiones. Siempre pasó, siempre pasará. Mirad aquí al profesor Legrand, ama la música, ama su piano y se siente ahora con tanta fuerza en cada tecla que deja resonar, en el golpe de las cuerdas dentro del corazón del piano. Dónde la magia de las ideas se convierte en melodía.

Intento mirarlo, como si fuera una ardilla curiosa en las tardes de verano, pero por momentos los ojos se me cierran solos, para vivir más plenamente el momento. Y lo dejo seguir y sin ninguna sutileza se recargo completamente sobre el piano, dejando que el resonar hiciera su piel vibrar, mirando el sol por la ventana y volviendo a cerrar los ojos una vez más. Sintió una sensación de calor por dentro y frío en la mejilla que se extendió a su nuca haciendo que su piel se erizara, bajo por los brazos y finalmente el leve sacudón del escalofrío. Era la intensidad con la que vivía la música.

No sé cuantos minutos pasan, el tiempo se ha convertido en un bucle de tiempo eterno entre nota y nota, para cuando mis ojos se llenan de agua. Presionarlos sólo hará que las lágrimas se boten. Respiro profundo tratando de mantener la compostura pero no puedo. Extiendo mi mano y tomo una de las de Jeremy. Aún así con los ojos cerrados. Si no detengo esto, todo lo que tengo que expresar se saldrá sólo y eso sería peor aún o más inapropiado que tomar su mano. Y en el momento en el que se detiene me incorporo adecuadamente y salgo hacia la puerta sin abrir los ojos o mirarlo, no me atrevo, ni me atrevería a que nadie jamás viera semejante dolor y debilidad en mí.

- “¡El té!” – grito con capricho y exacerbación. Salgo unos pasos fuera de la habitación, no es el té; es la oportunidad de limpiar bien mis ojos de los rastros de flaqueza en mi mirada. El sirviente rápida y astutamente me da un pañuelo para corregir mi maquillaje y contesta como si hablara a mi reclamo, pero solo disimula. He arrastrado a todos en mi teatro y montan una escena no es tan fácil.

Respiro profundo y me regreso a mi juego. Le sonrío al profesor casi irónica. Quisiera expresar algo más amable, pero me es tan difícil hacerlo en este momento, que no puedo hacer nada más.

- “Lo lamento tanto profesor, pero el servicio requiere de mano dura, usted comprende.” – Me acerque mientras que detrás de mí una moza trae el té, junto con porciones de budines, pasteles, fruta en trozos, galletas & los amados scones de mi padre. Mantequilla y dulces para acompañar.

Me senté en la mesa cercana, poniendo distancia, pero invitando con un gesto de mi mano al profesor a tomar asiento y beber el té mientras me da la parte técnica de la lección. Al menos hasta que la compostura regrese a mí. Necesito una distracción.

Pobre profesor, no tiene la culpa, pero es tan fácil de manejar. Nada ha pasado aquí, y ahora recuerdo porque abandone las clases de música. Aunque no hablara ni con las palomas del parque, no es eso lo que importa; sino el juego de apariencias y algo mucho más profundo. No es necesario hablar. Cada sentimiento despierta en nuestro interior un juego de hormonas. Y la tristeza y debilidad son de los más fuertes y expresivos. Con que saliera una noche, y algún depredador lo oliera ahora mismo en las ropas del profesor… si reconocieran el olor.

Ser cazador es mucho más que vivir oculto de la sociedad, conlleva un sinfín de cuidados y precauciones, comenzado, primeramente, por lo que hoy escapo de mí y es la compostura. Todo lo diga, todo lo que exprese, todos mis aromas, pueden ser un as bajo la manga de mis contrincantes y conozco demasiado bien las consecuencias como para no ser precavida a estas alturas. Así que con mucha pena, y en verdad me apena, arruino toda la dulzura que el profesor quiso brindarme. El amor es imposible prohibir, pero vivirlo, eso sí es posible.

- “¿Disculpe?” – Le pregunto entre confundida y agraviada por el comentario. – “No entiendo a lo que se refiere profesor. Y considerando que usted es un profesional, debería saber que la duración de la clase aún no llega a su fin. Necesito sus observaciones, si es que desea que mejore, claro está.” – fachada, mentiras, distante; mejor.

Coloco una cucharada de azúcar en mi té. Earl Grey, es demasiado temprano para beber algo más osado y miro el remolino formarse mientras revuelvo el brebaje. Lo miro fijo, como si fuera la situación más entretenida del universo, aunque mucho dista de ello. Limpio la cuchara de los restos dejándola deslizar suavemente en el borde de la taza, todas y cada una de las lecciones de protocolo bien aprendidas se demuestran en la mesa y vuelvo a ver al profesor, otra vez firme y segura mientras la taza se posa en mis labios y bebo el primer sorbo.

- “¿Debería tomar nota? Pensé en lo que me dijo. Quizá no pudiera ir a las funciones nocturnas, pero sería una clase diferente si  me escoltara a la sinfónica en el parque alguna vez. Quizá… es oficial. Todos los mar… jueves me escoltará usted en el horario de la tarde a los conciertos para jóvenes. Es lo más adecuado.”

Si, dejar el tema atrás es lo más adecuado. Cambie de día, y sé que agrego uno más a las 3 lecciones programadas por semana que teníamos, pero el dinero es bueno y tiene un niño que sustentar. Además, es claro que le gusta, no lo llevaría a algo que le desagrade; y ambos tendríamos la oportunidad de vivir, dentro de las normas pautadas, una experiencia diferente.

El hombre es encantador, no hay manera de decir lo contrario. Pero es tan… “ay…” Respiro bajando mi mirada, no sabría cómo explicárselo. Jamás le he explicado mucho a nadie, es parte de mi posición. Pero en lo que sus tartamudeos internos se convierten en palabras, continuo con mi té. Un minuto en la vida real sería demasiado para este hombre escondido detrás de un bastón –“¿Estoy juzgando demasiado? Creo que sí. Más creo que debería tener el coraje de cumplir con lo que dice y danzar conmigo.”

- “Aunque no se notara que soy su primera alumna, se nota el espanto a equivocarse. Esa parte si la entiendo. En nuestro equipo de 3, papá, mi hermano y yo, era la única mujer y ya sólo por eso estaba en desventaja; creo que aún lo estoy.” -  Paso mi mirada del té al profesor, quizá me veo aburrida, pero realmente estoy pensando, buscando una solución al dilema. – “Siempre tuve terror a equivocarme y ser mal juzgada. Un error solo era sumar puntos negativos a la desventaja que ya tenía. Quizá no soy la única aquí que necesita un instructor.”-

Llevo mis labios hacia adentro, los humedezco y alzo una ceja, quizá insinuante o satisfecha al ver como acepta toda proposición. ¿Cuál será su límite? – “Alguien que me dé más protección… dos muertos y dos desaparecidos. Van empatados. No hay nadie en este mundo que me pueda hacer sentir protegida ya…”

Me aclaro la garganta. – “¿Acaso no sabe proteger el honor de una dama?” – Le pregunto con una voz profunda y algo cínica. Eso fue pura maldad. El depredador en mí, el alfa nunca puede ser pura bondad ¿o sí? De alguna manera llego a la cima de la cadena alimenticia, y no fue a base de guerras de almohadas ni con puros rezos. No, no importa lo que el padre Mario diga.

Suspiro. Relajo mis facciones y no le doy tiempo al tartamudeo, no quiero comprometerlo más – “Esta bien. Relájese, por favor. Parece que va a explotar como globo de feria. Usted me enseñará música y será mi acompañante diurno. Y yo le enseñaré como manejarse en sociedad y a perder ese temor. Las personas solo asustan cuando no sabe cómo manejar sus intereses. Y créame, de todas las clases sociales, la nuestra, es la más obvia y manipulable. André estará bien aquí, y usted también. Sólo mantendremos entre nosotros todas nuestras lecciones. Sin juzgar. ¿Es eso algo más… agradable para usted? Sólo tengo una condición.”

Primero, nadie me deja hablando sola. Segundo, esta es mi casa, son mis reglas. Tercero, yo hago lo que quiero con mi dinero y tercero… voy a matarlo. Tanto me enfada, me irrita tanto, que hasta no puedo notar que dije tercero dos veces. He de haber aprendido a contar en un corral, y sin ovejas. Ya estoy lista para reventarle la cara de un golpe. Pero mientras avanzo rauda y con ímpetu para bloquearle la puerta, veo la calma de satisfacción en su rostro.

Y entonces todo cambia. Ahora me siento satisfecha, he logrado mi objetivo en cuestión de meros segundos. Y en lugar de actuar de manera agresiva, prefiero tomar su mano delicadamente y hacer una leve reverencia. Su voz vuelve a ese tono natural, más grave con tintes penosos, como si todo el peso que carga en su vida quisiera salirse en cada palabra. Sin embargo, se siente cálido, salido de algún otro lugar que no es este irrisorio mundo de mentiras trilladas y caretas de fantasías – “¿Mejor? ¿Qué se siente ser libre? Es algo que yo no puedo hacer. Y mucho menos porque no sé quién ni cuando me traicionará por unos estúpidos modales. No era mi intensión ofenderle.” – Jamás soltó su mano, la mantuvo cálida entre su delicada piel, mientras observa la profundidad de su mirada y dejándose bajar por los senderos sinuosos de ese perfecto celeste claro, pero con tintes opacos; si faltara brillo en ellos. Son dos gemas como pocas veces he visto.

La traición y el dolor de esta es un sentimiento palpitante demasiado fresco en su memoria como para bajar su guardia. Por otro lado, hay una buena razón por la cual el padre Mario, eligió de todos los maestros de música, enviarle un joven poco experimentado. Si el padre Mario vio algo en él, quizá yo también deba verlo sin juzgar. Aunque por un instante debo admitir que temí verlos cambiar a un amarillo intenso. Ya no... recuerdos de otra vida.

- “Hay algo que quiero mostrarle. Pero quiero que mantenga su actitud. Y que cumpla su promesa.” – Pidió a los sirvientes que trasladarán al niño y el servicio al lugar que pretende llevarle. – “Por favor” – Suplico dulcemente. – “Déjame mostrarte cómo me siento, hoy”

Trato de sonreír, espero su reacción positiva ante un último intento de dejar esta tontera detrás. Ante la esperanza de alguien con quien hablar, incluso salir a sociedad sin ser juzgada. Jamás será mi hermano; mucho menos… él. Pero es alguien, y alguien bueno. Temeroso, pero no por eso menos cálido que cualquier otro ser humano. Libre… extraño ser libre pensar en ser lo que quiero ser y no lo que debo. Comienzo a odiar cada uno de los modales implantados, por el simple hecho, de que no tengo nadie por quién valga la pena vivir una mentira a la luz y disfrutar de una sincera verdad puertas dentro, donde los engaños no entran y los sentimientos fluyen como un río…

Y la canción viene mi mente. Hace, mucho, que… Alguien alguna vez debería volver a tocarla. La melodía es maravillosa, la tonada es exquisita y aunque me produzca el dolor más profundo, la extraño. Y deseo que esas manos algo frías con largo y finos dedos sean los que le den vida una vez más, pero esta vez, con la intensión de formar mejores recuerdos.