The Great Elsewhere [Rodrigo de Anda]

Una tarde más de trabajo, una tarde más de tocar para un montón de desconocidos que les da igual si vivo o muero, una tarde más de desperdiciar mi talento de este modo; pero tengo que comer, y comparar cuerdas nuevas, estas no durarán mucho. Cualquier lugar sería mejor que este, ¿y si me regresara a Cataluña?, ¿y si me arrastrara hasta la puerta de casa de mis padres pidiendo que aunque me oculten y no me hereden nada, me den algo de comer y un techo?, sería la última de las humillaciones, y no, no estoy preparado para hacerlo, es más, nada me asegura que sigan vivos, tal vez tuvieron otro hijo y ahora él es el dueño de todos esos terrenos entre los Pirineos y el Llobregat, yo pasé al olvido, a mi nunca me tuvieron, ni quiera me dieron por muerto, simplemente no existí.

Conforme mis pensamientos se fueron haciendo más negros la música aumentó de intensidad, no lo noté, no noté en qué momento fui incrementando la furia con la que rasgaba las cuerdas con el arco hasta que sucedió lo inevitable, una de las cuerdas se trozó, y no sólo eso, en su viaje violento me tocó la cara, en la mejilla cerca del ojo, me llevo una mano y en mis dedos encuentro sangre, cuento hasta cinco que es lo que tardará en sanar una herida tan superficial en un lican como yo. Creo que nadie me presta atención ya hasta que alzo la mirada después del incidente y veo a un joven atento a mis movimientos, no luce más afortunado que yo, su ropa también es humilde y su expresión es serena.

Separo la mano de mi rostro y aunque tengo la sensación de la cuerda rasgándome la mejilla, la herida está cerrada; es una ventaja ser lo que soy... a veces, pues no tendría dinero para pagar un doctor la mayoría de las veces, y al menos cuando se trata de heridas así sé que sanaré rápido. Guardo el violín en si estuche, por hoy no puedo hacer más, cuento las monedas que me han dejado y tengo que elegir qué haré con ellas, comer o comprar cuerdas, estoy seguro que en ese momento mi expresión no es precisamente alentadora.

Afianzo el estuche bajo mi brazo y me vuelvo a levantar, el joven sigue ahí, al frente del piano imaginario que me pareció ver que tocaba cuando yo lo hacía, quizá sólo eran ideas mías. Doy un paso a la dirección contraria pero puede más mi curiosidad, me recrimino mentalmente, cierro los ojos y chasqueo con la boca para luego girar 180 grados y caminar en dirección al chico, que sigue ahí, muy quieto, no se mueve de su lugar.

-Gracias -es lo primero que se me ocurre decir, y así sin contexto suena a que estoy loco-, por escucharme -aclaro, para sonar menos loco, que me haya escuchado para mi es suficiente, sé, por su apariencia, que no puede darme más que su atención.

De reojo observo sus manos, ahora posadas inmóviles sobre sus piernas, sus dedos son largos, como de pianista, pero no puedo hacer conjeturas, regreso la mirada a su rostro y le sonrío, esperando una respuesta, una señal que me haga saber que puedo preguntar o una que de plano me diga que me vaya.

Me encogí de hombros mientras afianzaba el violín bajo mi brazo.

-Son cosas que pasan –respondí al respecto de la cuerda, claro que eran cosas que pasaban pero el problema aquí radicaba en mi poco dinero, debía elegir entre comer o comprar la cuerda, suspiré, ya habría tiempo de pensar en eso. Le sonreí al joven que no lucía más platicador que yo.

-Por escucharme, gracias por eso -¿se lo había dicho ya?, no lo sé, pero valía la pena volverlo a hacer -mucha gente pasa de largo, ni quisiera voltea a verme, al menos tú te detuviste a escucharme –conforme dije aquellas palabras fui agachando la mirada, admitiendo lo difícil que era subsistir de algo tan subjetivo como la música, aunque de una cosa estaba seguro, podría tener miles de defectos, mi condición de licántropo incluida, pero la música… en la música soy bueno, lo sé, sólo no he tenido mi gran oportunidad, pero estoy seguro que en un sitio como París es más probable que llegue, si me quedaba en Barcelona tal vez hubiera tenido que esperarla eternamente.

Era difícil, debía admitirlo, pero algún día seré capaz de vivir y vivir bien gracias a la música, a mis composiciones, a mi talento, que es lo único que verdaderamente tengo.

-Soy Pablo –me presenté ante el desconocido, tratando de sonreír pero sin mucho éxito, mis habilidades sociales están entumidas, sólo platico con Antonella desde que llegué a París, pero a ella no le importa lo torpe que soy para hablar, ella habla por los dos, pero ahora, frente a este chico me doy cuenta de lo complicado que me resulta todo eso de socializar. Me quedo callado pensando en eso y esperando que él diga algo más, las tres o cuatro palabras que he dicho es más de lo que se puede esperar de mí, y eso porque mi interlocutor luce igual de humilde que yo, con las personas que aparentan ser de las clases altas me cuesta más trabajo aún. Insisto, no sé cómo hice amistad con Nell, somos la excepción a la regla.

Estoy en eso cuando mi estómago gruñe, no puedo creer lo inoportuno que es, volteo a ver al joven con el semblante avergonzado, no quiero que crea que soy un muerto de hambre, que sí lo soy, pero no quiero quedar en evidencia de este modo. Me llevo la mano al bolsillo y tengo un par de francos.

-¿Quieres comer algo? –una hogaza de pan con algo de jamón tal vez, con lo que tengo en el bolsillo nos alcanzaría aunque las proporciones no fueran generosas. El dinero que había ganado esa tarde lo guardaría para la cuerda.

Sonreí taimado cuando halagó mi talento, no soy bueno recibiendo cumplidos, pero me resulta más difícil cuando estos vienen de alguien que sabe de música, es decir, no sé qué tanto él realmente sepa sobre el tema, pero de una cosa estoy seguro, sabe tocar el piano, y al menos comprende la dificultad de ser intérprete de un instrumento, estoy seguro que no mucha gente está al tanto de ello y por eso me pasan de largo cuando me escuchan, soy sólo el acompañamiento a sus días, la música de fondo que si yo no tocara, ya otro lo haría, una pieza que se puede cambiar en este rompecabezas, sin estar al tanto que no es de ese modo, que si no estoy yo tocando las melodías tristes que sé tocar, no estará nadie más, no otro igual a mí, quizá esté un trompetista, o un mimo, pero no yo. Me quedé mirando el suelo mientras con la punta de mi zapato viejo dibujo pequeños círculos en el suelo. Mi rostro se levanta hacía a él cuando dice su nombre y abro tanto los ojos con sorpresa que debo parecer búho.

-¿Rodrigo? –repito como perico que no sabe hacer otra cosa, estoy seguro que un francés no puede llamarse así, Rodrigue tal vez, que es la versión francesa (como Roderic es la que yo conozco, la catalana) -¿eres de aquí? –quiero cerciorarme, pero encontrar a otro proveniente del reino de Su Majestad Carlos IV es como sentir algo conocido, algo a lo cual asirme, algo que me recuerda de dónde vengo y quién soy, incluso el por qué estoy aquí. Hasta este momento caigo en cuenta en cuánto realmente extraño España, a pesar de todos los recuerdos (grabados a fuego, culpa de esta misma maldición que es la que me ha exiliado), a pesar de ser el sitio que significó mi caída y desgracia, también extraño a los gitanos del extrarradio barcelonés, y las danzas de éstos, y los días de la fiesta de San Jorge.

Lo noto dubitativo ante mi invitación, incluso yo mismo me reprendo mentalmente, ¿para qué lo invito si con trabajos yo tengo para comer?, pero dicen que donde come uno comen dos, y vaya que la gente en nuestra condición de pobreza conoce bien ese dicho.

-No importa, podemos comprar pan y robar algo de miel –le digo muy seguro y un segundo después me doy cuenta de la barbaridad que se me ha escapado, ¿qué va a creer de mi?, aunque me niego a creer que él nunca lo haya hecho, además es verano, los apicultores están rebosantes de miel, no creo que extrañen una poca-, o como quieras –me encojo de hombros sin verlo a los ojos, no puedo aún con el bochorno de mi insinuación de hurtar miel. Espero su respuesta, o si tiene otra propuesta, tengo la manía de invitar a comer a cada persona que se cruza en mi camino y se ve igual que yo, es quizá por eso, si hay poca comida y el mañana es incierto, al menos me gusta pensar que la compañía hará más llevadera la situación.

Sus palabras comprobaban mis sospechas y saberlo procedente del mismo sitio de donde vengo me hizo sentir seguro. Tal vez no quiera saber nada sobre mis padres, sobre los Sant Jordi, pero es en España también donde fui feliz gracias a una madre adoptiva que resultó más digna que la biológica, sonreí aunque no dije nada, no sabía qué decir en todo caso. Luego negué con la cabeza ante su pregunta, aunque era más como una confirmación.

-Vengo de Barcelona –afirmé sin darle mayor importancia, ya hubiera sido mucha coincidencia que aparte de todo, ambos fuésemos originarios de la misma ciudad.

Luego aguardé a ver su reacción, en el mejor de los casos se negaría y daríamos por zanjado el asunto, el problema era que no podía pensar en el mejor de los casos, no sé si era yo, ideas mías o qué, pero siempre parecía presentarse el peor de los escenarios posibles. Mantuve la cabeza gacha hasta que escuché su respuesta, primero escuché su voz sin entender las palabras y alcé la vista para poder verlo y poco a poco el significado de lo que había dicho llegó a mí con segundos de retraso. Lo primero que hice fue mirarlo como el tonto que soy para luego sonreír cuando finalmente uní palabras con significado.

-Creo que será suficiente para ambos –lo miré, ahora de pie y me observé a mí, era evidente que debido a nuestra condición estábamos acostumbrados a las comidas sencillas y de porciones reducidas, así que con el pan, la miel que pretendíamos robar, sus manzanas y cualquier otra cosa que nos encontráramos en el camino, iba a ser un banquete para un par de tipos que había días no comían en absoluto, o al menos a mi me sucedía a menudo eso.

-Doblando esa esquina hay una tienda de conservas –señalé el punto en la calle –ahí también tienen miel fresca, uno de los dos distraerá al dependiente y el otro toma a discreción uno de los frascos –dije, por dentro me sentí avergonzado de ser tan hábil en esas artes, pero qué le iba a hacer, era eso o morir de hambre, y yo no planeaba morir hasta que mi habilidad como músico fuese reconocida. Lo observé con ambas cejas levantadas, esperando su aprobación o que de plano me hiciera ver lo descabellada que era mi idea.