Pequeños Grandes Detalles [Alvar]

Era el rojo de los cardenales el más encendido que jamás había visto en mi vida. Haber estado siempre viviendo cerca del polo, en la tundra escandinava no me había permitido ver aquellos colores de los que ahora gozaba, más aún al pensar que meses atrás estuve al borde de la muerte, veía todo con ánimos renovados, aunque claro, no había dejado de extrañar aquellos parajes nevados y por supuesto a mis mujeres, a mi madre y hermanas. Venía de las afueras de la ciudad, de estar pintando con pasteles oleáceos los paisajes llenos de color de Francia, y de entre todo, sólo podía pensar en una cosa, que aquel color de las aves era imposible de igualar por más que uno se esmerara.

Aunque podía transportarme en carruaje, pues ahora tengo los medios, mi costumbre de viajero me obligaba a caminar largas distancias, como esta vez, en la que sólo era acompañado de mis material de arte guardados celosamente en un maletín de cuero café.

Cuando me lo disponía podía observar detalles que otros no podían, algunos lo llamaban sensibilidad de artista pero no estoy seguro de ello, pero de lo que sí estoy seguro es de eso, soy pintor, amateur y como fuera, pero esta es mi pasión, también, cuando quería, me abstraigo en mis pensamientos tanto que el mundo podía colapsar y a mí no podría importarme menos, fue eso segundo lo que sucedió en mi trayecto; llevaba pocos días en la ciudad y sabía que no debía agobiarme por buscar a mi amigo o a Eve, que los encontraría, estaba seguro, pero la desesperación me gana a ratos y me siento como león enjaulado, también en parte porque no conozco a nadie, absolutamente a nadie en la ciudad, mucho menos a la gente adinerada a la que recientemente pertenezco, vengo de nada y soy nadie aún, claro que podría valerme del apellido Vermeer, el de mi protector y quien me ha dejado todo lo que tengo ahora, pero no lo haré, me sentiría incómodo y que abuso de su amabilidad aún después de su muerte. Pensando en eso llegué la plaza principal parisina, muy cerca de aquí está el hotel donde me hospedo, comprar una propiedad en esta ciudad es una declaración sin palabras de que mis intenciones son las de quedarme más tiempo del que planeo y por eso no lo hago, quiero regresar a Bruges y llevar a mi madre y hermanas para darles la vida que merecen, sólo después de encontrar lo que vine a buscar, claro está.

Cuando regresé a la realidad después de estar pensando me percato que estoy en medio de la plaza, tengo la extraña capacidad de captar imágenes con marcos y todo, imágenes que parecen dignas de pintarse, niños jugando, soplando pompas de jabón o los pétalos de dientes de león que salvajemente se abren paso entre el empedrado, parejas jóvenes de la mano, las damas con sus sombrillas para taparse el sol como pantallas de lámparas, los caballeros con zapatos lustrosos, ¡ah!, pensar en el deleite de pintar a detalle el brillo de aquel calzado me distrae un momento, las palomas recibiendo migajas de mujeres ancianas sentadas en las bancas y el juego de la luz reflectada por el agua de las fuentes. Giro casi 360 grados y noto una fuente falta de atención, me acerco para apreciar los detalles, que sin agua y sin niños a su alrededor pueden disfrutarse de otro modo, el tono verdusco del musgo en la base y la piedra blanca silenciosa que se yerguen en formas caprichosas, miro la fuente cuando escucho una voz: “Tal vez creen que una fuente sin agua, es algo sin esencia” dijo con claridad y era evidente que se trataba de una mujer.

Me asomé oculto por la columna de la fuente sin agua y al otro lado está una mujer bella contemplando la misma construcción que yo, le sonrío a penas y rodeo la fuente para quedar más cerca, esperando que mi intromisión no le siente mal.

-Pero es que es de este modo que se aprecia su verdadera esencia –le digo y guardo silencio, observo otra vez la fuente, que ahora está a mi lado-, sin adornos, sin estar haciendo lo que se supone que debe hacer –complemento y la miro de nuevo, con el maletín de mis pinturas sostenido con fuerza con una mano.

Lo primero que pude notar fue su sorpresa al ver que no estaba sola, su vergüenza tal vez al ser descubierta hablando sola, aunque mi madre siempre decía que si de vez en cuando no llevábamos a cabo dicho ejercicio la locura era una posibilidad, sí, al contrario de la creencia popular mi madre (y por ende yo) creía que hablar sólo era síntoma de cordura. Sonreí de lado algo divertido, pero cuidando mi expresión, no quería lucir como si me estuviera burlando, porque desde luego no estaba llevando a cabo tal cosa. Noté que su atención se dirigió al maletín donde guardaba mi material de arte y luego me decía aquello.

-¿Qué?, yo no… -iba a decir que yo no era un hombre de negocios, pero sí lo era, aunque el motivo de mi neceser era uno totalmente distinto, no concluí la frase y me acerqué dando largas zancadas-. ¿Puedo? –señalé el lugar a su lado, le estaba pidiendo permiso para sentarme, aunque no creí que se fuera a negar, así que lo hice de todos modos, dejé la valija entre mis piernas, me incliné hacía en frente y crucé las manos, apoyando los codos en las rodillas-. Sí –dije como si no tuviera nada que ver –no muchas personas se toman el tiempo –para observar la fuente que por su falta de agua carece de encanto, o para cualquier cosa en general. Desde que había llegado a París había entablado tan pocas conversaciones que sentía que mis habilidades en ese ramo estaban algo atrofiadas, me giré para verla y sonreírle, tampoco quería que creyera que era una especie de loco que deambulaba por ahí hablando incoherencias.

-No toda mi vida he sido hombre de negocios –me encogí de hombros –tal vez ahí radique la diferencia –sonreí y alcé un índice como si fuera a añadir algo crucial, pero no dije nada, tomé el maletín de cuero café y lo coloqué sobre mis piernas, desabroché las dos correas que lo mantenían cerrado y extraje de él el dibujo que estaba haciendo hacía un par de horas nada más, el de los cardenales rojos como nada que pudiera recordar, posados sobre la cerca que rodeaba un sembradío, más allá, como figuras difusas y sin delinear, los campesinos que hacían su labor.

-Mira –le dije extendiendo el trozo de papel grueso de algodón, perfectamente cortado gracias a una pequeña guillotina que encontré en una imprenta local –estos son mis grandes negocios –hablé con un dejo de sarcasmo, esperando ver su reacción.

Mientras ella observaba aquel sencillo dibujo yo me dediqué a observarla a ella, me gustaba ver las reacciones de la gente cuando veían una obra, no sólo obras mías, sino en general, de ese modo era fácil medir el impacto de una pintura o cualquier otra expresión artística, en la gente. “El momento poético” lo llamaban algunos filósofos, ese momento irrepetible en el que ves algo por primera vez y tu reacción es única, no se vuelve a presentar igual pues una segunda vez ya no es el mismo impacto; me gustó lo que vi en ella, era claro que le había gustado y eso, inevitablemente, me hizo sentir orgulloso. Su expresión era como de ensoñación, como si en la sencilla escena ella pudiera ver más y eso era lo que me gustaba del arte, te podía transportar a un sitio diferente, a un recuerdo que creías olvidado, te puede provocar sensaciones que desconocías o que hacía mucho no experimentabas, y vi todo eso en ella. Sonreí imperceptiblemente.

-Te lo regalo –le dije como respuesta a su halago, era el trabajo de una tarde, el color en las aves especialmente me había costado trabajo, pero no me dolía en absoluto dárselo de ese modo, sin ningún mérito más que el de su aprecio por lo que yo hacía. Solté el lienzo en sus manos, ahora era de ella, confiaba que lo guardaría bien, y quien sabe, si algún día lograba ser reconocido como pintor, iba a tener algo muy valioso entre manos, aunque ahora sólo se tratara del regalo de un desconocido.

-A decir verdad es mi pasatiempo, aunque no descarto la posibilidad de ser profesional algún día –dije como si fuera opción, como si pudiera elegir cuando no era así, no tenía formación en el arte y eso reducía considerablemente mis oportunidades, tal vez mi destino era quedarme como el heredero emergente de Yves Vermeer y cuidar sus caballos brabante por el resto de mis días, era un negocio rentable y me proporcionaba las comodidades de las que carecí toda mi vida, sin embargo, aunque le agradecía al viejo belga haberme sacado de pobre, no era lo que quería para mí.

Tomé su mano escuchando su nombre, besé el dorso de ésta y sonreí.

-Hermoso nombre, Analeigh –dije en primera instancia, tratando de repetir a la perfección la pronunciación de su nombre-, soy Alvar Trentemøller, es un placer –me tocó a mí decir mi nombre, pronuncié fuerte enfatizando mi origen, me gustaba eso, eran claras las diferencias entre el francés y el sueco, y me gustaba remarcar esos puntos que alejaba a ambos idiomas –y muchas gracias por sus palabras, son muy amables –le sonreí sinceramente agradecido, siempre era grato escuchar que alguien más apreciaba lo que hacía.

-¿Cómo es que una dama tan hermosa está sola? –pregunté cerrando una vez más el maletín del que extraje el dibujo, y colocándolo de nueva cuenta entre mis pies y sobre el suelo-, yo hubiera esperado verla del brazo de algún caballero –continué –aunque claro, la situación en la que nos hemos encontrado resulta favorable para mí –mi sonrisa se inclinó hacía un lado y dije eso último con una clara intención de galantería.

No soy muy dado a regalar lo que dibujo, principalmente porque considero que no son regalos lo suficientemente dignos, excepto cuando son retratos de la persona en cuestión, quizá algún día pudiera dibujar a Analeigh, sería estupendo pues sus rasgos se notan suaves, ideales para trazarlos sobre un lienzo; pero en general, los paisajes y las escenas de la cotidianeidad las guardo para mí. ¿Un dibujo de un don nadie?, ¿quién iba a querer eso?, pero esa tarde fue lo único que tenía entre las manos para darle, y al ver su expresión supe que no había sido una mala elección, sonreí al ver como contemplaba la sencilla escena que esa tardé me esmeré en plasmar y luego suspiré mirando al frente, a la fuente sin agua que había iniciado todo.

-Me alegra ser yo el que te diera tu primer obsequio en esta ciudad –me giré para verla con las manos posadas en las rodillas. Cuando dije mi nombre me quedé atento a su reacción, era otra cosa que me gustaba, ver la reacción de los habitantes de la Europa central al decir con tanto orgullo mi origen escandinavo, una pequeña manía que fui adquiriendo en mi viaje hasta llegar aquí, un viaje que se prolongó más de lo que a mí me hubiera gustado.

Sonreí de lado, podía ser yo todo lo galante que me propusiera pero me agradaba toparme con mujeres que entendieran esa intención mía y jugaran un rato, después quien sabe, nadie podía saber qué pasaría luego, volverla a ver o que este fuera un encuentro de una sola vez, nunca me ponía a pensar en el después porque era incierto, era jugar una ruleta rusa, y no me gustaba ese riesgo, me gustaba más la sensación del ahora, disfrutar lo que sucedía en el presente, hábito que se acentúo en Bélgica, después de haber sobrevivido a aquella enfermedad que era una sentencia de muerte, una que jamás llegó. En aquel momento pensaba en el mañana, en que mañana ya no iba a estar aquí y en quién avisaría a mi madre y hermanas de mi deceso, eso era lo que más me angustiaba, mi familia, pero luego mejoré y comprendí que aunque algo parezca seguro, como mi muerte en aquellos días, en realidad no sabemos cómo pinta el mañana.

-Entonces… -me puse de pie y tomé el maletín con mi material de arte, ofrecí mi otra mano –vamos –le dije, dar un paseo, aunque fuera sólo alrededor de esa plaza, después de tomar su mano nos acomodamos de modo que ella caminara de mi brazo, nuestra diferencia de alturas, complexión y hasta tesitura de piel hacían que luciéramos como una pareja envidiable, ella era claramente hermosa y yo, bueno, sé que fui dotado de una afortunada herencia física-. Como te dije, que estuvieras sola ahora juega a mi favor –comente comenzando a caminar.

-Entonces, ¿eres de Francia?, no conozco a mucha gente en esta ciudad –comencé la conversación, era claro que no era de París por lo que había dicho antes, pero me intrigaba su origen, quizá no tenía mucha gente en la ciudad como yo, caminamos mientras nuestros pasos se sincronizaban para avanzar al unísono. Al avanzar las palomas emprendían el vuelo asustadas sin importarles dejar migajas sin comer en suelo, nos alejamos de aquel punto donde ambos nos quedamos mirando una fuente sin agua.

Quién lo diría, que un objeto tan sencillo y hasta falta de encanto para la mayoría iba a representar el punto de convergencia entre ambos. Me alegraba encontrar alguien con quien platicar en una ciudad en la que comenzaba a sentirme solo, sin encontrar a los amigos que vine a buscar, empezando a desesperarme por ese hecho; esto era un respiro que con urgencia necesitaba.

Algo tenía París que llamaba a todo aquel que tenía un sueño, o un plan, o que simplemente quería salir de la monotonía, un imán para los aventureros y soñadores; era el sitio en el que se debía estar, o así siempre lo vi, como un santo grial para artistas y pensadores. Quizá si yo me hubiera criado en una ciudad más grande nunca hubiera deseado emprender este largo viaje hasta este sitio, y nunca hubiera conocido a ninguno de los personajes que definieron mi larga y tortuosa travesía, y no estaría aquí, paseando al lado de una mujer tan encantadora y con un halo de misterio que no deja de fascinarme e intrigarme por igual. Esa es la verdad, París es el pretexto para escribir historias como la mía, y como la que seguramente tiene Analeigh y no sé si es correcto preguntar. Este tipo de encuentros, que cada vez me parecen más comunes en esta variopinta urbe, resultarían imposibles en Kuortane, y me hacen creer que el viaje no ha terminado, que aún tengo muchas personas con las cuáles toparme y más de una habrá de marcarme, y que aún tengo caminos que recorrer, cosas que ver y probar.

La miro a mi lado y le sonrío cuando me habla de nuevo, confirmo lo que sus palabras y mis sospechas me hicieron creer, que no es de París, esa es otra cosa que al pasar los días he notado, mucha gente de esta ciudad no es oriunda de aquí, definitivamente es un sitio cosmopolita y lleno de color, no sólo vengo en mi búsqueda, sino que resulta el escenario perfecto para, tal vez, finalmente concretar mi sueño de ser pintor, o al menos intentarlo, las señales son claras, pero también, no debo distraerme, comenzar a soñar en vano, primero es lo primero, encontrar a las personas que vengo buscando, y luego tal vez haya tiempo de soñar despierto. Suelto una risa cuando sugiere que vengo del otro lado del mundo.

-Yo diría que de la orilla del mundo –porque eso parece, después de esas costas congeladas ya no hay nada, se acaba todo, sólo sigue el hielo perpetuo inhabitado-, vengo del Reino de Suecia –continuo y digo con un dejo de orgullo, me gusta recalcar mi acento, pero decir el nombre del sitio de donde vengo es diferente, es dejarlo en claro, y juro que a pesar del dinero que ahora tengo y de lo lejos que estoy, jamás olvidaré de dónde vengo, porque si soy alguien, más allá de esta ropa y esta apariencia, es gracias a mi numerosa familia-. ¿Y tú? –es la pregunta obligada, suspiré y miré al frente, a los rayos del sol que se ocultaban entre las edificaciones, recordando los atardeceres mismos en el pequeño pueblo septentrional donde me crié, tan diferentes y tan iguales.

-Es una suerte, para ambos –valía la pena aclarar –habernos encontrado, no sé usted señorita, pero no tener amigos en la ciudad comienza a pesarme, siempre es bueno tener alguien con quien hablar –la miré de nuevo, una sonrisa de lado adornando mi rostro y mi voz suave y estudiada, como suelo dirigirme a toda aquella dama que me parece hermosa, había dicho aquello con la clara intención de abrir posibilidades para encuentros posteriores a este, esperaba que ella, como yo, encontrara esta idea como una posibilidad real. Para mí era perfecto, no sólo tener alguien con quien hablar, sino poder verla más, contemplar su belleza y gracia, y quién sabe, tal vez dibujarla como lo pensé desde que la vi y se mostró fascinada por el sencillo dibujo de los cardenales sobre la cerca.

Reí cuando dijo que venía de un sitio un tanto más cercano que el Reino de Suecia, después del largo viaje que hice cualquier cosa me parece más cercana, aquella risa le daba la razón y me pregunté por qué habría dejado la tranquilidad de Montepellier, aunque preguntarle eso era preguntarme a mí mismo por qué había dejado la tranquilidad de Kuortane en pos de un sueño que a la larga no he cumplido, pero eso sí, que me llevó a obtener la repentina fortuna y la seguridad que me faltaba para poder finalmente llegar a París. Suspiré mientras seguíamos caminando pensando que no importaba la distancia en kilómetros o millas, lejos del hogar éste se siente como al otro lado del mundo, o al menos así lo siento yo, extrañando a mi madre y hermanas, aunque muy pronto espero encontrarlas en Bruges, ciudad que se ha convertido en mi pequeña y personal fortaleza.

Tomé su mano, la que iba prendada a mi brazo y le sonreí asintiendo.

-Cuando quiera señorita Analeigh, cuando quiera hablar estoy a su servicio –dije con voz firme pero suave, como la que se usaría con las aves para generar confianza y no asustarlas, porque de pronto la dama a mi lado eso me pareció, un ave hermosa a la que no quiero asustar, iba a agregar algo cuando de pronto se deslindó del agarre y no supe qué estaba pasando, escuchar mi apellido con aquel acento me descolocó aún más, quise sonreír ante la dulzura de ese acto pero estaba demasiado consternado como para hacerlo, y de pronto comenzó a despedirse.

¿Pero por qué?, ¿qué acaso no disfrutaba mi compañía como yo la de ella?, esa pregunta fue rápidamente contestada cuando me entregó una pequeña tarjeta con sus datos y una dirección, algo que yo tomé como una señal de que sí consideraba volverme a ver y mis inseguridades se vieron extinguidas. Quería yo decirle algo pero no me dio tiempo, me quedé observando la tarjeta y cuando alcé la mirada ella ya se alejaba con paso apresurado, sin voltear atrás.

La miré alejarse por unos segundos y guardé la tarjeta con minucioso esmero en el maletín de mi material de arte, sin entender del todo aún qué acababa de pasar, aunque de una cosa estuve seguro, iría a buscarla, y pronto, no sé por qué, porque me había gustado conversar con ella aunque nuestro tiempo juntos fue breve, tal vez por eso.

Resignado di media vuelta y comencé a caminar en dirección contraria, una vez que nos volviéramos a encontrar disiparía mis dudas sobre su repentina partida.

TEMA TERMINADO