Memory’s Stain [Ejnar Bohr]

Temprano esa mañana salió de su casa, el lugar que alquilaba ahora en la ciudad francesa, sin desayunar, desde que estaba solo prefería comer fuera porque era en la mesa donde se sentía más el peso del abandono que sufría. Compró el periódico al salir del edificio donde vivía, pronto pediría trabajo en aquella publicación, con su currículo no le sería difícil acceder a un buen puesto, los ahorros que llevaba para subsistir los primeros días lejos de Londres, sabía bien, no durarían para siempre, pero ya se las arreglaría, siempre lo hacía.

Siguió su camino, el camino que supuso sería ahora parte de su rutina diaria, su meta era un café que había visto calle más abajo, tomaría un café, comería algún pan y con suerte se toparía a alguien peculiar, alguien cuyas historias lo inspiraran.

Comenzaba a desesperarse, solía decir que un escritor debía ser una criatura de hábitos y no atenido a las musas, pero últimamente ni el hábito ni las musas lo habían beneficiado con sus favores. Seguía escribiendo diario aunque la cicatriz en su mano ardiera como el mismísimo fuego que la provocó, siempre lo haría, a toda hora, como terapia y como deber, si no escribía se moría y aún no era su tiempo. No sabía qué lo conducía a creer aquello, no sabía qué fuerza lo mantenía del lado de los vivos cuando las dos mujeres de su vida se habían marchado para no volver. Pero quién era él para cuestionar aquellas cosas, quería creer que su gran hito estaba por llegar, su gran obra a pesar de que lo que ya había publicado gozaba de cierto éxito, pero como buen autor exigente que era consigo mismo, sabía que le faltaba aún mucho por recorrer y que aún podía mejorar. Todo es perfectible.

Finalmente llegó al lugar, un café apacible, tranquilo, ideal para comenzar el día. Pidió un café y en lo que esperaba estiró el periódico, su francés era el suficiente como para entender las noticias, así de paso se enteraba del enfoque de aquel diario y conocer de qué iba, para llegado el momento hacer un buen trabajo. Claro, si lograba entrar a trabajar ahí, no pecaba de entusiasmo, era consciente de los riesgos, del margen de error, que las cosas no siempre salían como uno las planeaba.

La mesera regresó con la taza de café caliente, al recibirlo y bajar el periódico su mirada dibujó una perfecta línea recta hacia un joven en una mesa cercana. No pudo evitar observarlo, su apariencia era ideal, de inmediato formuló una historia sobre aquel sujeto en su mente, tan rápidamente que ni cuenta se dio. Rió y tomó la tasa por la oreja, la levantó e inclinó la cabeza en dirección al joven hombre como si propusiera un brindis con la esperanza de poder cruzar palabras con él.

Una vez que pudo ver al joven supo de inmediato que, como él, era extranjero, y su mirada se notaba el trasnoche, se preguntaba que escondía ese semblante misterioso y hasta lóbrego. Se alegró que el gesto fuese correspondido, era un paso. Ranald tenía una habilidad bastante natural para acercarse a las personas, quizá era su cara o algo en su comportamiento, pero siempre lograba entablar una conversación cuando se lo proponía. No subestimaba a nadie, eso también era importante, creía que todos tenían historias que contar, por más aburrido que el sujeto luciera, aunque este no era el caso, el muchacho parecía contrariado, o esa impresión le dio al escritor.

Terminó de leer la nota que revisaba, inevitablemente criticó algunos puntos, aunque no podía decir mucho de la redacción, si fuese en inglés otra cosa sería, pero su francés era sólo el necesario para entender, no para escribir y plasmar lo que sentía. La escritura era un arte desde las entrañas, creía, y cómo expresarse en un idioma que no era el suyo, era imposible. La ventaja que encontraba con los periódicos era que la mayor parte se trataba de dar información y ya, no había que plasmar demasiados sentimientos, y si lograba trabajar ahí como era su meta, mejoraría su francés también.

Llamó a la mesera con el pretexto de llenar su tasa con café y para pedir alguna tarta para acompañarlo, aunque le habló al oído y deslizó una nota que acababa de hacer con un trozo del diario y una pluma fuente que siempre lo acompañaba, señaló con los ojos al joven que se mantenía concentrado en su café como si fuese la cosa más interesante del mundo. La joven mujer le dirigió una mirada de incredulidad y Ranald comprendió y se sonrojó al atar cabos, en la libertina París era más sencillo que los hombres… bueno, amaran a otros hombres, el escritor no tenía ningún prejuicio al respecto, algunos de sus mejores amigos eran de ese modo, en el mundo de arte en realidad era difícil encontrar aquellos que no lo fuesen como él; miró de regreso a la mesera y negó con la cabeza casi riendo y le insistió que pasara el trozo de papel.

Usted caballero está solo y yo también, ¿no gusta compartir el café matutino conmigo?

Esa era la nota, sencilla y amable aunque al ver alejarse a la joven que lo atendía y acercarse al destinatario rogó que éste no pensara lo mismo que ella. No tenía prejuicio alguno, pero tampoco quería que creyeran de él algo que no venía al caso.

Aguardó paciente, hizo como que volvía a leer el periódico pero sólo leyó los encabezados y una breve nota sobre misteriosas muertes nocturnas, a él no le sorprendía en absoluto, Londres estaba plagada de vampiros y conoció a un par, pues resultaban fuente inagotable de historias que sonaban más a fantasía que otra cosa, veía ahora que París no era tan diferente y estuvo seguro que ya se toparía con alguno en algún momento, imposible no hacerlo cuando en realidad era lo que estaba buscando a cada momento. Peligroso sí, el trabajo de escritor era más riesgoso de lo que pudiera parecer, o al menos del modo en cómo Ranald lo ejercía, siempre buscando historias tentando a la muerte.

Observó con detenimiento cómo el joven que leía la nota y sin querer comenzó a jugar con el borde del mantel, ansioso de ver su reacción. Debido a su profesión había aprendido a leer en los gestos de las personas cuál sería su siguiente movimiento, no siempre se podía, había individuos que habían aprendido a no delatarse de aquel modo. Ranald esperó un segundo o dos para saber en qué categoría caía el joven, pero entre más lo observaba más se daba cuenta que poseía un aspecto intrigante, foráneo y perfecto para dibujar un anti héroe. Porque Ranald sólo escribía sobre anti héroes. Así que cuando menos se dio cuenta, absorto en todas esas cualidades, el otro desapareció de su campo visual.

Lo buscó con la mirada aunque no tardó en encontrarlo, caminando en dirección a él, sonrió complacido y comprobó todo lo que ya había visto, no lucía como un hombre de mucho poder adquisitivo pero su presencia tenía un porte que muchos reyes envidiarían, de cierta elegancia pero salvaje a la vez, un contraste que Ranald encontró bastante interesante para ser descrito a la hora de escribir, su rostros cuadrado, su larga cabellera, todo era una envoltura perfecta, sólo esperaba no decepcionarse con lo que había adentro. Sabía que lo estaba siguiendo con los ojos y que esa camarera seguro ya estaría pensando lo peor, pero no le importó, frente a él tenía al perfecto hidalgo para su historia. Lo supo, en ese instante lo supo.

Cuando escuchó la voz de su nuevo acompañante se puso de pie de un salto, sin dejar de notar el acento evidentemente no francés, aunque no supo de qué latitud provenía, arrimó la silla que ocupaba, provocando así un rechinido de la madera sobre la loza del piso y señaló la silla de enfrente.

-Adelante –dijo con tono cortés esperando que el chico, mucho más joven que él, por lo que podía notar, tomara asiento y luego él lo imitó. Llevó ambas manos, soltando así el diario, a la taza con el líquido obscuro a medio tomar, calentándose así las palmas y soltó una risa contrariada.

-Siento mi atrevimiento –alzó la mirada para verlo de frente-, pero su presencia ha llamado poderosamente mi atención –dijo con un dejo de esa pasión de artista, pero conteniendo su voz y cuidando sus palabras. Que hubiese aceptado la invitación a acompañarlo ya era un paso, no quería echar a perder el avance. Casi siempre lograba acercarse a las personas, hacerlas que le contaran sus historias, como a un terapeuta, pero para lograrlo sabía que debía ganarse su confianza. Movió la cabeza cayendo en cuenta de algo.

-Lo siento –se llevó una mano al pecho –a veces se me olvida que tengo modales –rió aunque más para sí mismo –soy Ranald Hrasky –se presentó con una leve inclinación de la cabeza sin dejar de sonreír. Solía decir su nombre completo porque aunque no era el más famoso de los autores, sus libros habían sido traducidos a varios idiomas y quizá el joven, por obra del destino, se había topado con alguno; tener un nombre conocido ahorraba muchos pasos en la tarea de ganarse la confianza ajena.

Aguardó a ver cuál era la reacción de su ahora interlocutor, quizá su nombre le diera una pista de su origen.