Este juego feroz y ridículo, ¿cuándo acabará?

Las instrucciones son claras aunque ella no quiera escucharlas. Un médico habla, repite y repite pero todo parece perder el sentido. Ella no oye, no mira, no parece tener la atención puesta en algo más que el niño dormido en sus brazos, ¿por qué no lo deja en la cuna si los brazos ya comienzan a molestarle por el peso? Alguien espera su respuesta o al menos eso cree ya que la miran fijo y han dejado de hablar. Asiente, no sabe a qué pero lo hace y vuelve a bajar la mirada a su hijo. Su nombre se escucha, ahora es otra voz que la llama, vuelve a preguntar si hará lo que le piden, - ¿qué cosa? – las miradas de lástima le dan asco, quiere gritar que todos la dejen en paz, que se vayan y pueda quedarse a solas. La instrucción se repite, ahora escucha, - lo haré si es necesario. – Ahora es alivio lo que aparece, sólo la hace sentir peor pero no puede demostrarlo, hacerlo es dar un paso atrás, reconocer que en los meses que han pasado el avance que se supone ha tenido es tan falso como las sonrisas que suele regalar para que esos que siguen preocupándose por ella no lo hagan más. – Iré mañana, ya es tarde, pero iré con León… no sola.- Su voz es ronca pero se hace suave a medida que termina lo que acaba de decir, más indicaciones pero otra vez no escucha, se gira y camina hasta la ventana, una de las criadas, la única que sabe escribir, toma notas que luego le dará. No le interesa algo más que mirar hacia la puerta principal de su casa.

Entrecierra los ojos y aún sigue molestándole, ¿cuántos meses llevaba sin salir? El olor salado le molesta, el ruido de los pájaros esperando por sobras también. Nada parece brillante ni tampoco lleno de colores, quizás es ella la que ha perdido el sentido de apreciar lo que le rodea. – Con dos de esos es suficiente, - no quiere esos pescados para ella, pero quizás a algunos de sus cocineros les gustará la idea de prepararlos. León se remueve entre sus brazos queriendo bajarse y caminar por su cuenta, la gente es demasiada como para permitir que lo haga, ya ha perdido a su padre, la opción de perderlo a él también ni siquiera es capaz de concebirla. Pérdida no es el mejor calificativo, sólo distancia que espera pronto será no más que un recuerdo. Mete todo al interior de un canasto, apenas unos pasos más allá la espera el carruaje. Debe salir, le indicaba el médico y ella, como siempre, hace las cosas bajo sus propios términos. Sola, sin acompañantes más que su hijo, sin criadas tras sus pasos, sin ojos mirando su pelo deslucido y la piel cercana a los huesos por los kilos perdidos. Nada queda de la imagen de mujer sensual que vendía su cuerpo, tampoco de la felicidad sonrosada de sus mejillas que le daba el amor eterno, mucho menos hay algo de la redondez de su primer embarazo ni del segundo que no alcanzó a llegar a término. Claire susurra palabras en otro idioma que espera puedan calmar un poco a su niño, León grita y ella quiere taparse los oídos, alejarse o al menos poder tener la opción de hacerlo. Cabezas se giran para mirarla, el pequeño golpea con sus pies el paquete que un hombre lleva entre los brazos, su personalidad es demandante, terco, tan igual a ese padre que ni siquiera vive actualmente con él. – Lo siento, - las cosas del señor han salido disparadas, ella ni siquiera puede agacharse para ayudarlo a recogerlas, sólo se lamenta y desea que de una vez por todas la evidencia de que puede derrumbarse en cualquier momento no sea tan obvia.

Una de sus rodillas tiembla, lo hace como en aquellas ocasiones en que ha caminado por horas, ¿cuándo fue la última vez que estuvo de pie por tantos minutos? Los días siguen pasando iguales uno tras otros, sin variaciones, sin cambios notorios, sin algo que la motive a despertar porque apenas es capaz de conciliar el sueño. Sólo cerrar los ojos y esperar que las imágenes vuelvan a aparecer otra vez como una maldición que no sabe cuando recibió, una mezcla de pasado, sentada en el alfeizar de una ventana esperando a que la noche caiga para poder encontrarse con él, fingiendo que era un cliente como cualquier otro, más un futuro que sigue luciendo tan negro como el tiempo en que no lo conocía. No necesita dormir porque no hay ilusiones que quiera revivir, tampoco esperanza de que al hacerlo las pesadillas se vayan. La sangre como lo único rojo entre una maraña de rostros oscuros, llantos de niños que se multiplican y sus propias lágrimas que nunca llegan, sus ojos parecen secos y su corazón se ha detenido. ¿Quién puede asegurarle que sigue viva? El presente la llama de una forma brusca, recordándole que aunque desee con todas sus fuerzas lo contrario aún respira, aún tiene la mirada enfocada en una escena de la que no se siente parte y aún entre sus brazos hay un niño con el rostro de alguien a quien no puede sacar de su cabeza. Aunque tampoco es como si quisiera hacerlo.

¿Cómo podría ser culpa de él? Es León quien ha golpeado lo que llevaba entre las manos, es su hijo quien produjo que ahora deba agacharse a recoger lo que tal vez es importante para él, - créame que lo lamento mucho, - ni siquiera tiene ganas de rebatirle o sacar a relucir el hecho de que no estaba de acuerdo con lo que él plantea, sólo lleva sus rodillas al piso, afirmando con un brazo al pequeño y con el otro tomando algo para entregárselo sin siquiera fijarse que el canasto con pescado se mueve dejando caer parte de su contenido. ¿Por qué no puede mejor la tierra abrirse y terminar de una vez por todas con ese día tan nefasto? Claire prefiere no culpar al mundo de lo que le sucede a ella, especialmente porque parte del mundo son esas dos personas que ama incluso más que a sí misma. Debería levantarse, dejar ese aspecto patético para aquellas personas que tienen problemas reales, aquellos que a diferencia de ella no saben si tendrán algo que llevarse a la boca ese día o incluso el siguiente, o esos que ruegan cada noche mirando al cielo que la lluvia no caiga porque no tendrán donde protegerse de ella para intentar dormir. Antes de que esto se convierta en algo peor recoge todo y deja a León en el suelo sin soltarle la mano, con los ojos en todo momento sobre él, alzándose y sintiendo que el peso sobre sus hombros no tiene nada que ver con lo que tiene entre dos dedos.

Es una madre sobreprotectora, siempre pendiente, aferrándose a lo único que le queda del tiempo en que pensó que podría disfrutar de retazos de una vida feliz. Ahora deberían ser dos pequeños en los cuales poner su mirada, un niño y una niña, ambos de ojos claros y cabello oscuro, él, que si tiene los rasgos de su padre y ella que nunca sabrán como habría lucido, quizás como la madre o tal vez una mezcla perfecta de ambos. Claire que ha visto la caricia reciente que un desconocido ha hecho en la mejilla de su hijo y la sonrisa que le ha dedicado a ambos no puede evitar el dolor en el pecho que eso trae. – No puedo dejarlo jugar aquí, - ¿es acaso audible su voz a través de los dientes apretados? La mandíbula tensa intentando disolver el nudo de la garganta, los ojos picando por la necesidad de soltar lágrimas, el orgullo pisoteado o quizás desaparecido, nada de la imagen imponente e impenetrable queda en ella, si no fuera por la tela de su vestido y los pendientes, regalo de su esposo, que no se quita, podría pasar por una mujer cualquiera de una clase más baja, - hay mucha gente y no puedo arriesgarme a perderlo. - ¿Dónde están sus ojos que no enfocan al hombre con quien se supone habla? Se elevan rápido, los músculos de su rostro ya no conocen las sonrisas o en ese minuto le habrían entregado una, - ¿se dañó algo del contenido de lo que lleva? Si es así déjeme pagar por lo que sea, - el deber parece anteceder incluso a lo que le aflige o quizás es sólo que busca una válvula de escape para todo eso.

¿Qué derecho podría tener ella a recibir la bondad de alguien? Si ese hombre la conociera realmente daría media vuelta y la dejaría ahí con su remordimiento, con la soledad que la aqueja pese a estar rodeada de gente, con el dolor mordisqueando las paredes de su pecho en busca de comida en un lugar que hace meses está vacío. Claire no merece la lástima que ve en otros ojos, ni la preocupación desinteresada de aquellos que podrían dejarla e ir en busca de un trabajo real. ¿Por qué tendría siquiera que aceptar que él le ayude a ponerse de pie? Cerca del suelo es donde quiere estar, sentir los pies sobre ella o al menos sentir algo y no seguir notando como la capa fría que la separa del mundo sólo crece. Es suficiente pero aún así no puede dejarlo, sólo hay una persona capaz de deshacer todo y encontrarla aún cuando no exista un faro que alumbre en su dirección. Pero esa persona no está, no ha vuelto, quizás nunca vuelva y ella debería comenzar a aceptarlo. Hay tantas cosas que debería aceptar pero no se atreve. Más cobardía, más asco de si misma. – No, - es otra voz, no la propia, retroceder años y sentir que puede hablar de ese modo de nuevo, ¿cuánto durará? Segundos apenas es que puede vislumbrarse como la mujer que quizás no debió dejar de ser, - no es necesario, sólo los compré porque la señora que los vendía parecía necesitar el dinero más que yo, - rechaza los billetes que él le ofrece, es fácil hablar con la verdad cuando estás frente a un desconocido, tal vez eso es realmente lo que necesita, dejar de tener cerca de ella caras que le recuerden lo que está viviendo.

La mueven, alguien más la guía, ella no parece tener la opción de decidir, ¿por qué querría algo distinto si él sólo lo hace por su bien? Ya no deben esquivar los sacos ni él tener que soportar otro golpe. Es evidente que ella no es la única que posee dinero, pero tal vez el hombre que le toma el brazo merece realmente ese estatus. Nigel siempre se catalogó a si mismo como ‘asquerosamente rico’ y por añadidura ella también merecía ese mismo apelativo. – Estoy bien, - toma a León cuando se lo entregan para así que ambos caminen más rápido, la multitud parece aumentar a medida que avanza el día, la mayoría son criadas o empleados enviados por alguien más, la gente de la clase alta no pone sus finos zapatos sobre el suelo hediondo a pescado del puerto. Como dos realidades distintas, una cercana a la plaza, al centro, al lugar de las reuniones donde hasta los colores lucen más brillantes y otra que luce más como el punto tras bambalinas de todo ese espectáculo. – No, - se escucha distinta, casi temerosa, - aún no iré al carruaje… si desea acompañarme que sea para seguir recorriendo el puerto, debo comprar un par de cosas más, – deber no es lo mismo que querer, - reemplazar los pescados por otros tal vez, no se que más podrán necesitar, - ¿con quién habla ahora? León sigue inquieto y ella parece también requerir un respiro o tal vez sólo un momento antes de seguir adelante.

Camina con el canasto vacío bajo el brazo, pasos lentos mientras el niño sonríe y grita a algo que ve. El hombre camina a su lado y ahora es una parte distinta la que aparece frente a ellos, - es la primera vez que salgo de casa desde hace algunos meses, - ¿por qué le cuenta eso si es probable que ni siquiera le interese? – prometí que vendría a comprar lo necesario para una cena que es probable no comeré. – Se detiene, lo mira y su cabello parece más claro ahora que algunos rayos de sol les han regalado su presencia. Sólo gira parte de su cuerpo para no tener que seguir viéndolo por el rabillo del ojo, una de sus manos acaricia la mejilla de su hijo y le responde a preguntas que aún no es capaz de formular con palabras completas, son apenas balbuceos típicos de un niño de esa edad. – Usted debe tener cosas que hacer, le estoy quitando el tiempo… - ahora parece más formal, más distante, lejana como le han enseñado debe ser cuando se mete en el personaje de la mujer de clase alta que le corresponde. – No se preocupe por nosotros, seguiremos solos… - sus palabras contradicen las acciones de su hijo que estira los brazos, que continúa moviéndose requiriendo más atención de la que ya tiene, tal como hijo único que no conoce el compartir, - muchas gracias por todo. – Eso parece una despedida, ¿por qué entonces la duda está tan presente? La necesidad de compañía parece venir desde una parte tan profunda de si misma, gritando por ella de una manera desgarradora, exigiendo más a alguien que no conoce y que tal vez desearía conocer aunque sea de forma superficial.

Claire jamás se había acercado a una cocina más que para ayudar a su madre cuando era pequeña o luego pedir cuando ya era mayor. Asomar la nariz en la parte posterior del burdel, exigir lo que tenía deseos de comer y aprovecharse de su buena posición al interior de ese lugar para saber que no tendría una respuesta negativa a cambio, y luego, cuando llegó a su propio hogar, sólo era donde podría encontrar a una empleada, donde daría indicaciones para una cena con su esposo o luego para supervisar como se realiza la comida de su hijo. Todo hasta hace poco, hasta el tiempo en que fue abandonada y se encerró en una habitación para sólo salir a tomar esos baños obligados y las visitas cada vez más periódicas de un médico que intenta hacerla entrar en razón. - Caminemos entonces, - y con eso ya está, sólo falta la sacar la bandera blanca, comenzar a moverla frente a todos y reconocer que se ha rendido, que ha bajado los brazos en una batalla que nunca tuvo lugar, quizás sólo aceptando que el desinterés puede existir o tal vez sólo sea un interés no mezquino ni mal intencionado. – Debo llevar las cosas para que las preparen, no se como encender la cocina o que elementos deben agregarse al pescado para darle sabor, - se encoge de hombros mientras sus pasos se hacen más regulares, acompasados,

- Realmente no se cocinar, hace mucho aprendí un par de cosas pero ya las olvidé… ni siquiera se como hervir agua sin tener el riesgo de quemarme los dedos. – No teme quedar como una inútil porque de cierta forma es así como se siente. Como se ha sentido los últimos meses. - León,- ¿de quién es esa voz que sale? La ha robado a alguien, no le pertenece, está demasiado cargada de recuerdos como para ser propia. – Su nombre es León y el mío Claire, - omite el apellido, ya ni siquiera segura de si podrá seguir llevándolo aún cuando el matrimonio no se ha disuelto ni ha cambiado quien es el padre de su hijo. Repite el nombre de quien ahora la acompaña, sólo por saber como suena en sus propios labios, ahora un poco más alto, - Kyllian… ¿lo he pronunciado bien? – un poco más de inglés que francés, los dos idiomas que maneja a la perfección, ambos tan parte de si misma como los ojos claros y el cabello oscuro que la han acompañado toda su vida. Incluso en gestos tan mínimos como ese puede hacerse visible la inseguridad que creyó erradicada, que pensaba ya no estaba presente desde que tenía unas manos firmes que podrían afirmarla si sus cimientos se tambaleaban, pero ahora que no tiene todo eso necesita la aprobación, la claridad de que al menos es capaz de hacer eso tan mínimo de la forma correcta.

Se gira, no sabe que camino seguir, - ¿sabe usted para qué comidas sirven los distintos tipos de pescados? – antes de escuchar una respuesta da pasos más rápidos, León disfruta y estira los brazos hacia Kyllian que los acompaña, se mueve en silencio hasta el sector más amplio. Respira profundo y sonríe, es raro mirarla de ese modo pero se lo permite por un segundo, el ruido del puerto es más lejano, la acumulación de gente se hace menos notoria, están cerca pero no tanto, - creo que mejor le pregunto eso a la señora que me atendió antes… - algo ha cambiado en ella, ¿será que él le produce eso? Como si pudiera ser parte de otro mundo donde todas las tragedias, donde los problemas y donde eso que la aqueja tanto se ha quedado en pausa y ella puede darse pequeños lujos como disfrutar de una conversación tranquila con alguien que al parecer, no la juzga ni la condena. - ¿A qué se dedica usted Kyllian? Si puedo preguntar claro, - baja a León y permite que corra hasta unas aves que alzan su vuelo, deja también el canasto vacío en el suelo y no despega los ojos de su hijo, está sólo a unos pasos pero aún no se arriesga, puede que se sienta levemente mejor pero el dolor y el miedo sigue tan presente como antes.

El agradecimiento va escondido en la sonrisa, ¿acaso luce tímida? Más bien inerte, un brote que ha quedado en letargo y no permite que siga germinando. Ella parece a ratos la cáscara vacía de un fruto que ya no madurará, que abandonó la seguridad de sus raíces antes de estar listo. Lo sigue hasta el banco, escuchando cada palabra y comenzando otra vez a dudar, ahora por razones distintas. Prefiere dejar el tema de la comida a un lado, aprovechar que él le habla de si mismo para imitar sus acciones, ¿a qué se dedica ella? Sólo lamentarse día tras día, mirar una puerta, intentar llorar con los ojos secos, no despegar la vista de un hijo que no irá a ningún lado, escuchar consejos, indicaciones, ruegos de personas cercanas que no tienen algún tipo de parentesco con ella, sólo empleados, un médico, criadas, la misma gente que la ha acompañado el último par de años o un poco más, los que conocen la historia completa y pese a todo se alegran de tenerla en esa casa que se otro modo estaría aún más vacía. - ¿Le gusta lo que hace? – abre un poco los ojos, se sobresalta, el grito de León fue sólo una risa más aguda, - me refiero a su trabajo, a ser contador… ¿le gusta eso o preferiría hacer otra cosa? –

Ella jamás lo juzgaría, ni por sus propias elecciones ni por las de su padre. No es quien para hacerlo y aunque no tuviera su propio pasado manchado por un trabajo que para otros puede ser detestable, tampoco lo haría. Simplemente no cree en formarse una idea de las personas antes de escuchar al menos de su boca la versión de la historia, lo aprendió con el tiempo, con los años que pasaron y con esos clientes que muchas veces pagaron sólo para ser escuchados, para poder encontrar eso que en otro lado jamás tendrían, la posibilidad de hablar, de sentirse vulnerables, de no ser tachados de poco hombres sólo porque quizás quieren expresar lo que sienten. Claire no es alguien que sea muy amiga de todo ese sentimentalismo, pero todo lo que ella era parece ahora lejano, como si perteneciera a alguien más, ¿qué importa entonces lo que haga? – No crea que me haré una mala imagen de usted si da una respuesta que pueda ser políticamente incorrecta… pese a que durante mucho realicé una labor que me gustaba y enorgullecía, eso no quiere decir que no comprenda cuando no es así el caso, - pudo verlo en otras mujeres, que sólo estaban ahí porque no tenían más opciones, ¿habría cambiado quizás para ella de haber tenido una familia que mantener?

Kyllian parece joven, ¿por qué no lo había notado hasta ahora? Joven quizás para ya estar amargado por una ocupación forzada, joven para sus ojos que ya habían dejado de mirar a alguien más como potenciales clientes, pero es en realidad un hombre maduro, ¿tendría esposa? ¿hijos? Quizás debería advertirle quien es antes de que alguien que la conoce esparza los rumores de que se reúne con alguien como ella, él podría tener problemas después sólo por sentarse en un banco a hablar mientras miran a un pequeño que apenas corre intentando lograr que todas las aves vuelven. El rabillo de su ojo le da la visión de un hombre con una historia quizás tan compleja como la propia, antes le era fácil leer a la gente, especialmente a los hombres, pero ahora no es capaz ni de definir qué edad tiene él, mucho menos algún otro detalle. Claire está ahora pendiente de todos los que pasan, de cada uno de ellos, de León, quizás debería volver a encerrarse a su casa, ¿qué pasa si Nigel volvió mientras ella está ahí sentada? Pero esa sola idea no le permite moverse, es como si estuviera clavada al asiento, congelada ante la opción de que su calvario llegue alguna vez a su fin, debería sentir flamear una pequeña llama de esperanza que caliente su corazón, pero sólo parece latir porque así debe ser. - ¿Tiene usted esposa Kyllian? – pregunta sin saber por qué, esperando que de ser positiva la respuesta nadie le diga que él estuvo conversando con esa puta que tuvo el atrevimiento de casarse con un conde.

De algún modo Claire sabe que si comienza a hablar de si misma terminará revelando todo, que contar sólo una parte no bastará, que será como abrir un torrente que simplemente avanza y arrasa con todo a su paso, todo lo que ella ha creado, todas esas barreras parecen no ser lo suficientemente fuertes para contenerlo. Su rostro muestra dolor y no es dolor físico, es algo mucho más intenso que jamás pensó sentir. Prefiere concentrarse en él, en quien tiene al frente y que probablemente pueda ayudarla a olvidar aunque sea por algunos segundos quien es o por qué luce como si no hubiera dormido y comido en meses, pese incluso aunque esa es la verdad. - ¿Para quién trabaja? - ¿acaso ella le ofrecería trabajo? Está claro que le vendría bien alguien que la ayudara a manejar todo ese dinero que ni siquiera era capaz de poner en números. Según las propias palabras de Nigel podrían vivir con ese estilo de vida por trecientos años más y aún no se terminaría. - ¿Qué le gustaría hacer si tuviera la posibilidad de elegir cualquier cosa? – espera que él no se sienta interrogado, sabe que una mujer de su posición debería ser más recatada y no hacer tantas preguntas, sólo limitándose a mantener una conversación distante con un hombre que acaba de conocer, pero ella es distinta y también lo son cada una de sus acciones.

Mira a León acercarse, con la cabeza un poco ladeada y una sonrisa que no desaparece de sus labios, tiene el pelo revuelto y los ojos azules aún más brillantes. Cualquiera que los viera podría decir que son como los de ella, pero eso sólo porque no han conocido a su padre, porque no han visto que cada una de sus facciones es una copia casi idéntica de las de su progenitor. Su hijo balbucea y estira los brazos, ella lo sienta en su regazo y busca entre su pequeña bolsa un trozo de dulce de frutas envuelto en un pañuelo de lino, el niño reconoce lo que vendrá a continuación y comienza a estar ansioso. Claire le besa la mejilla y luego le presta el pequeño alimento de modo que sus dedos toquen el pañuelo y no directamente el dulce. – Con calma León, no comas rápido, - el niño parece haber escuchado a su madre porque toma un ritmo más lento, disfrutando de igual modo de lo que acaban de darle. - ¿Tiene novia entonces? Quizás estoy malinterpretando ese aún, pero me da a entender que hay alguien que está ocupando su mente… y quizás hasta su corazón. – Claire sólo conoce en teorías las etapas que siguen las mujeres antes del matrimonio, las primeras salidas con el hombre que les interesa o quizás han elegido para ellas, las presentaciones familiares, cenas donde apenas se les permite mantener una conversación a través de miradas. Todo eso que ella jamás tuvo, porque conoció los rincones de su esposo dentro de una cama, atendiéndolo como cliente, incluso cuando durante un tiempo fue el único de su lista, inventando excusas para el resto, sin querer reconocer que era el amor lo que le impedía recibir a alguien más.

-Espero que no le moleste que pregunte, simplemente usted me parece alguien… interesante, - y también confiable, quizás como ese amigo que tuvo alguna vez pero que se alejó con el tiempo, Kyllian podría quizás ser el primer amigo que tenga con el que no se haya acostado ni planee hacerlo. León deja caer el dulce y comienza a bostezar, la rutina es siempre la misma y por la hora quizás es tiempo de una siesta algo temprana. Claire lo acomoda entre sus brazos y lo mece por unos minutos hasta que se duerme, profundamente, como si no hubiera dormido casi 10 horas la noche anterior. – Mi esposo y yo nos conocimos hace casi 7 años… éramos tan jóvenes… - el recuerdo trae una sonrisa a su rostro, una distinta a las que han aparecido hasta ahora. Peina con los dedos el cabello oscuro de su hijo y observa como sus labios se fruncen, exactamente igual como hace su padre al dormir, - nos conocimos en un burdel, yo trabajaba ahí, en aquella época recién comenzaba a bailar o tocar el piano, atender mesas… no fue hasta que me fui a otro burdel que comenzamos a ser lo que fuimos durante tantos años… - el dolor en su pecho aumenta, en su memoria se mezclan tiempos felices y otros que no lo fueron tanto, - yo fui su puta y él mi cliente, todo eso por unos 4 años… nunca me atreví a aceptar que lo amaba desde el momento que lo vi hasta que él me lo dijo, hasta que me dijo que estaba enamorado de mí… atendí a tantos hombres, gané tanto dinero… pero nada servía porque lo único que esperaba era que llegara la noche para verlo, sólo quería verlo… - sólo quiero verlo. Ni siquiera nota que las lágrimas caen hasta que ve la piel de León humedecerse.

Y ahí, incluso con alguien que no la conoce, alguien a quien quizás no volverá a ver, alguien que simplemente la escucha y se preocupa por ella sin tener que hacerlo, se da cuenta que tal vez todo está perdido, que ya no hay vuelta atrás, que necesita ahora tomar decisiones antes de que sea demasiado tarde. ¿Qué puede hacer entonces? Meses y meses en que la esperanza sigue creciendo, que se mantiene como una llama a la que ni la lluvia, ni la nieve, ni un soplido directo pueden apagar, pero que ahora comienza a extinguirse. Hombros que caen, se siente derrotada y no recuerda en que momento todo eso se convirtió en una batalla o contra quién estaba luchando. Más lágrimas salen, ya no puede detenerlas y los ojos le duelen, después de tanto ya no se sienten secos, los cierra un instante quizás queriendo usar ese tiempo para recuperarse, para encontrar el control que hasta ese entonces había mantenido, pero escucha las palabras de Kyllian y se congela, esa pregunta que no quiere responder pero que sabe debe enfrentar en algún momento y sonríe, pero sólo porque alguien que nada tiene que ver con ella es capaz de llamar bellos a sus ojos apagados. – Él… - no es tan fuerte como lo cree, la voz apenas le sale, pronuncia el nombre de su esposo en voz alta es simplemente imposible, - él nos dejó hace meses… no se donde está o si aún está vivo… he contratado gente para que lo busque pero nada, no he logrado nada. – La frustración se hace presente, las lágrimas no se detienen, Claire alza la mirada y en silencio agradece que esa mano siga protegiendo a León de ese llanto.

Se siente más inútil que antes, incapaz de siquiera poder mantener encerrados los sentimientos que han estado dando vueltas hace tanto. El dolor es intenso, casi llega a ser algo físico, siente como cada parte de su interior se desgarra, se divide en trozos que no podrán volver a unirse, una carta rota por un impulso de un momento, algo que jamás volverá a tener la forma inicial, - yo no debería estar hablando de esto, es probable que esté malgastando su tiempo conmigo y sea muy amable como para decirlo… - sorbe por la nariz y se limpia el rostro con otro pañuelo que tiene a mano, con un hijo pequeño las posibilidades de ensuciarse siempre aumentan, - si tiene algo más que hacer no se preocupe por nosotros… esperaré a que León despierte para seguir con mi camino, si se hace tarde pediré que busquen a alguien para que me ayude, - parece una mujer que tiene todo absolutamente claro, cada dirección a seguir, cada instrucción que dar, pero todo no es más que una imagen que no se condice con lo que realmente sucede en ella. Claire más bien no sabe si podrá dormir, si despertará al día siguiente, si regresará a casa y su mundo habrá cambiado, si recibirá noticias y un cadáver durante una mañana. No tiene la seguridad de nada que no sea aquello que vive en ese minuto y esta información la destruye un poco más, permite que el llanto florezca nuevamente y se rinde, simplemente se rinde, se siente demasiado cansada como para seguir soportando todo eso sola.

-No puedo más Kyllian… - sus ojos vuelven a cerrarse mientras apoya el rostro contra esa mano que se siente tan cálida. – No resisto más… no quiero otro día viviendo de este modo… viviendo sin vivir, con la duda eterna de qué pasará, esperando un regreso que quizás nunca suceda… no quiero más, quiero que termine, - pero no sabe a que se refiere, Claire es cobarde y a la vez valiente. Cobarde porque no se atreve a terminar con su vida, valiente porque sigue viviendo pese a desear lo contrario, ambas cosas cuando mira al hijo que ahora estrecha con más temor y piensa que todo pudo ser distinto, - perdí a una hija… dos meses después de que él se fuera supe que estaba embarazada… mi cuerpo no fue capaz de resistir llevarlo a término… es mi culpa, por mi culpa esa niña no pudo nacer, debí cuidarme mejor, debí hacer lo mismo que hice con León… mi hija murió porque soy una mala madre, porque soy una mala esposa… ¿cómo podría estar segura de que no soy también una mala persona? – si antes existió alguna duda de eso ahora habla con confianza, verbaliza cada punto que estuvo dando vueltas por su cabeza durante todas esas tardes en el salón, sentada siempre en la misma posición y con un libro entre las piernas que nunca cambió de página, - debería alejarse de mí Kyllian, alguien podría verlo acá y creer que está cayendo en las garras de esa puta que conquistó a ese otro hombre… - la opinión de la gente nunca le ha interesado, pero él no merece tener que ser juzgado por lo que ella ha vivido, - lo amo, aún lo amo, aún después de todo lo que he sufrido lo amo, jamás podré dejar de amarlo, nunca dejaré de sentir esto… es demasiado intenso, demasiado irreal, quizás alguien me ha dado este castigo por toda esa felicidad que tuve, no me la merecía… nunca me merecí a Nigel Quartermane… -

Su mirada baja y encuentra esos dedos entrelazados, se detiene a observar como incluso ellos parecen juntarse, tal como si no quisieran estar solos. La soledad impuesta es una tortura que va desgarrándole el alma de a poco, es peor que la incertidumbre, peor aún que el desconocimiento. Esta soledad está tan presente aún cuando puede ser destruida en cualquier minuto, ahí es donde radica su peligrosidad. Claire está en el borde de ese precipicio porque así lo quiere, quizás porque desea castigarse o probablemente porque cree que ya no es capaz de sentir algo más que dolor, incluso cuando debería dejar de lado esa actitud patética y vivir por su hijo. Una imagen de Nigel sonriente aparece tras sus párpados, llegando a casa y esperando con los brazos abiertos que ella entre ellos sólo para respirar profundo en lo alto de su cabeza, dejarle descansar la cabeza en su cuello y sentir aquel olor a casa. Una imagen que se va creando por las palabras de Kyllian que son cada vez más falsas. ¿Pero no es eso lo que ella le ha pedido? Las mentiras no suenan tan dulces como lo esperaba, al contrario, le dejan un sabor amargo en la boca que ni el mejor pastel de Paris podrá cambiar.

-Entonces quizás ha sido un error conocernos, nunca debimos cruzar nuestros caminos, jamás debimos hablar… - nada de lo que dice lo cree, mas bien debería estar hablando sobre todo lo contrario, aquello que realmente siente, esa pequeña alegría que ha aliviado su corazón por instantes. – Ahora no podrá abandonarnos, se sentirá obligado a estar con nosotros, con León, con mi pequeña, conmigo… - niega, quiere ponerse de pie pero no puede, quiere alejarse pero su mano la traiciona y se aferra más a la de Kyllian, él se ha convertido en el ancla que la tiene atada al puerto, atada a esa tarde donde al fin le ha salido la voz. – Usted y yo sabemos que no volverá pero es muy educado para decirlo ¿no? Por eso ahora busca excusas para mantenerse cerca de nosotros… - su tono se alza nuevamente, esta es una Claire que pone una barrera frente a ella, que ataca para no tener que defenderse, que evita generar lazos para no tener que soportar otra pérdida, algo que pueda destruirla más de lo que ya lo está, - sepa Kyllian que no necesitamos ayuda, hemos estado muy bien solos todos estos meses, seguiremos del mismo modo y saldremos adelante…- ¿por qué entonces mantiene su mano enganchada a la de él?

Lo suelta bruscamente y acomoda a León de mejor forma entre sus brazos, le tiemblan, del mismo modo en que lo hacen sus rodillas y también su voz. Todo luce más frágil en ella, que pese a tener un cuerpo escuálido y disminuido mantiene la mirada firme como si sólo eso fuera suficiente para enfrentar a alguien que sólo quiere darle consuelo. - ¿Se quedaría si no fuera una mujer abandonada por su esposo? ¿Estaría a nuestro lado si yo no luciera como alguien que puede romperse en pedazos? – su cabeza se mueve a ambos lados negando, ella conoce las respuestas y luego de formular esas preguntas no sabe si será capaz de escucharlas. Una cosa es conocer la lástima que puedan sentir por ella, otra muy distinta es oírla, aunque sea viniendo de un desconocido. ¿Eso es Kyllian o es la idealización que ha hecho de él lo que provoca la idea de que es muy pronto para que se aleje? – Ni siquiera conozco su apellido y usted ya conoce mi vida, ni siquiera se si todo lo que me ha dicho es cierto… ¿por qué entonces le revelo tanto? – se gira apenas porque desea darle la espalda, es ella quien se ha dado cuenta de su error y también que ya es tarde para corregirlo.

El corazón se le encoge, ya no hay espacio entre sus costillas para que pueda seguir expandiéndose, sólo se hace cada vez más pequeño, latiendo con menos fuerza, cada vez más débil, justo como ella. Es el aliento de sus palabras lo que choca con la parte posterior de su cabeza, pero es la realidad de todas esas letras unidas lo que le van quitando la vida. Patética la situación en la que se ha puesto, patética la espera que ha mantenido, patética la mentira que sigue repitiendo, patética ella que sigue creyendo aún cuando cada señal le indica que debería seguir adelante. Pero en su mundo no hay más opciones, al menos no las habían hasta esa tarde, hasta cuando lo encontró y ahora por primera vez en mucho tiempo se arrepiente de lo que acaba de decir, del tono duro de su voz que él no merece, porque la única que puede merecer algo así es ella, ella quien es culpable de todo, de que Nigel se vaya, de que León no pueda tener una vida como merece, de que la otra pequeña ni siquiera pueda tener un nombre. Y ahora de que Kyllian piense de ese modo. Sus labios se separan para replicar pero es él quien habla, Claire sólo escucha y esa mano libre llega hasta su propia garganta, el sollozo se queda a medias, no merece que salga.

Lo ve a sus pies y es una imagen que simplemente no puede soportar. La descoloca, quiere responder lleno de ironías pero sus lágrimas se lo impiden, lágrimas de él. – Todo aquel que se ha acercado a mí es esperando algo… antes pagaban por un minuto a mi lado, luego porque era su obligación como mis sirvientes… ¿por qué tendría que creer que su interés es desinteresado? – aún cuando sus palabras no son las más suaves, su tono si lo es. Vuelve a girarse para inclinar su cuerpo y tocarle la barbilla con los dedos, una pequeña caricia que quizás sirve más para calmarse a si misma, - no quiero que se vaya, no puedo permitir que nos deje… no me deje Kyllian, no podría soportarlo… - ahí está y no es tan difícil decirlo. La mano ahora descansa sobre su mejilla, él aún no levanta la mirada y eso la frustra, quiere poder arrodillarse a su lado pero tener a su hijo en los brazos se lo impide, el tamaño de León sólo le permite acercarse aún más y limpiarle las gotas que caen de sus ojos con los labios, son pequeños besos sobre su piel. Claire no conoce otra forma de hacer cariño, toda su vida ha sido de ese modo y no piensa en que en este momento deba ser de otra manera, - míreme Kyllian… míreme… -

El dolor está también patente en su voz, ambos sufren, ambos están solos, ambos han puesto todas las cartas sobre la mesa y ahora es el viento quien las mezcla para convertirlas en una sola baraja. –No es una máquina, ¿cómo podría serlo si sigue aquí pese a todo lo que ha oído? – en otro momento una sonrisa hubiese aflorado, ahora es sólo la impotencia de no poder hacerse entender, - Yo… yo… doy gracias por ese pasado que ha hecho al hombre que tengo frente a mí ahora… juntos conoceremos cosas, juntos aprenderemos… se lo prometo… - la desesperación la llena, mira a ambos lados como si alguien pudiera arrebatárselo de entre las manos, Kyllian no está hecho de arena ni va a desintegrarse sólo porque el viento ha decidido soplar un poco más fuerte. Cada promesa en esas palabras es dicha susurrando sobre sus mejillas, enjuagando los restos del dolor que no sabe si se han detenido, el color claro de sus ojos se encuentra y eso la distrae por un momento. - No me iré, no me alejaré de usted a menos que lo pida… su lugar es conmigo, a mi lado… - la distancia se acorta, los labios se encuentran, ¿dónde está el amor que debería acompañar ese casto beso? Más parece un consuelo que llega cuando ambos lo necesitan, de eso se trata todo ahora, de ambos, de dejar la soledad que no han elegido. No hay pasión encerrada ni deseo por algo más, todo es tan puro que le asusta. Claire se aleja, acomoda a León entre sus brazos, lucha por encontrar la mejor posición y también las respuestas a las preguntas que aparecen. ¿Qué es lo que realmente ha hecho? ¿Esto es dar vuelta la página? ¿Esto es comenzar el camino para olvidar a Nigel?