Este juego feroz y ridículo, ¿cuándo acabará?

Las instrucciones son claras aunque ella no quiera escucharlas. Un médico habla, repite y repite pero todo parece perder el sentido. Ella no oye, no mira, no parece tener la atención puesta en algo más que el niño dormido en sus brazos, ¿por qué no lo deja en la cuna si los brazos ya comienzan a molestarle por el peso? Alguien espera su respuesta o al menos eso cree ya que la miran fijo y han dejado de hablar. Asiente, no sabe a qué pero lo hace y vuelve a bajar la mirada a su hijo. Su nombre se escucha, ahora es otra voz que la llama, vuelve a preguntar si hará lo que le piden, - ¿qué cosa? – las miradas de lástima le dan asco, quiere gritar que todos la dejen en paz, que se vayan y pueda quedarse a solas. La instrucción se repite, ahora escucha, - lo haré si es necesario. – Ahora es alivio lo que aparece, sólo la hace sentir peor pero no puede demostrarlo, hacerlo es dar un paso atrás, reconocer que en los meses que han pasado el avance que se supone ha tenido es tan falso como las sonrisas que suele regalar para que esos que siguen preocupándose por ella no lo hagan más. – Iré mañana, ya es tarde, pero iré con León… no sola.- Su voz es ronca pero se hace suave a medida que termina lo que acaba de decir, más indicaciones pero otra vez no escucha, se gira y camina hasta la ventana, una de las criadas, la única que sabe escribir, toma notas que luego le dará. No le interesa algo más que mirar hacia la puerta principal de su casa.

Entrecierra los ojos y aún sigue molestándole, ¿cuántos meses llevaba sin salir? El olor salado le molesta, el ruido de los pájaros esperando por sobras también. Nada parece brillante ni tampoco lleno de colores, quizás es ella la que ha perdido el sentido de apreciar lo que le rodea. – Con dos de esos es suficiente, - no quiere esos pescados para ella, pero quizás a algunos de sus cocineros les gustará la idea de prepararlos. León se remueve entre sus brazos queriendo bajarse y caminar por su cuenta, la gente es demasiada como para permitir que lo haga, ya ha perdido a su padre, la opción de perderlo a él también ni siquiera es capaz de concebirla. Pérdida no es el mejor calificativo, sólo distancia que espera pronto será no más que un recuerdo. Mete todo al interior de un canasto, apenas unos pasos más allá la espera el carruaje. Debe salir, le indicaba el médico y ella, como siempre, hace las cosas bajo sus propios términos. Sola, sin acompañantes más que su hijo, sin criadas tras sus pasos, sin ojos mirando su pelo deslucido y la piel cercana a los huesos por los kilos perdidos. Nada queda de la imagen de mujer sensual que vendía su cuerpo, tampoco de la felicidad sonrosada de sus mejillas que le daba el amor eterno, mucho menos hay algo de la redondez de su primer embarazo ni del segundo que no alcanzó a llegar a término. Claire susurra palabras en otro idioma que espera puedan calmar un poco a su niño, León grita y ella quiere taparse los oídos, alejarse o al menos poder tener la opción de hacerlo. Cabezas se giran para mirarla, el pequeño golpea con sus pies el paquete que un hombre lleva entre los brazos, su personalidad es demandante, terco, tan igual a ese padre que ni siquiera vive actualmente con él. – Lo siento, - las cosas del señor han salido disparadas, ella ni siquiera puede agacharse para ayudarlo a recogerlas, sólo se lamenta y desea que de una vez por todas la evidencia de que puede derrumbarse en cualquier momento no sea tan obvia.

Una persona sube como la espuma gracias a una palabra, y cae al vacío cuando tropieza en una sílaba. Tiene miedo, está aterrorizada, quiere gritar, quiere llorar, no quiere mantener los ojos abiertos, ¿por qué no puede simplemente dejar de respirar? Se siente la peor persona del mundo y al mismo tiempo odia tener la curiosidad que despierta ese mañana que acaba de prometerle. A su lado otra vez y el frío repentino que había llegado desaparece, junto a Kyllian se produce algo que pensó sólo estaba reservado para unos pocos. Es vulnerable y a la vez mucho más fuerte. Quiere intentar rellenar agujeros vacíos, que no tienen fondo, que no poseen un final determinado, como lanzar piedras al mar esperando que formen una isla o tapar el sol con un dedo pero seguir sintiendo el mismo calor. Se aferra a una mano que la toma por sorpresa pero que también espera, que le entrega la calidez que desea, seguridad que no sabía necesitaba. Otro beso y este sigue pareciendo extraño, irreal y lejano, un gesto que la tranquiliza pero no enciende esa chispa de la pasión contenida tampoco las ganas de olvidar todo y perderse en sus besos. Sus pasos son pequeños sobre ese terreno nuevo, nunca antes fue tan precavida, nunca antes debió serlo. Después de lo que ha vivido lo nuevo ya no debería representar ningún peligro para ella.

-No… no digas eso… - el terror no se aleja de sus ojos, es pánico que ahora posee otra fuente, - no eres eso, nunca podrías ser eso… no eres basura, - pronuncia la palabra casi como si fuera algo prohibido, algo que jamás ha debido decir. Se siente culpable, sabe que cada una de sus lágrimas han sido a causa de lo que ella ha creado, de lo que ha dicho, quiere retroceder el tiempo y evitarlo, pero eso significaría perder parte de la historia que han escrito juntos. – Siempre estaré a tu lado, siempre estarás junto a mí… - demasiados absolutismos que se oyen falsos, no tiene seguridad sobre el futuro como para darle esa certeza, es probable que Nigel vuelva y ella vea como todo su mundo se pone de cabeza otra vez. No quiere permitir que él desaparezca, sabe que no será fácil pero siente que una vez que ha entrado es imposible dejar que salga. Kyllian ya es parte de su vida, también de la de León que se remueve entre sus brazos sólo para acomodarse mejor y seguir durmiendo. Claire lo mira y sonríe, eleva sus ojos para contagiar de ese cambio de humor a su nuevo amigo, ¿puede llamarlo de ese modo? Se encoge de hombros siguiendo su pensamiento, le gusta la idea de no conocerlo todo.

No le suelta la mano, es de ese modo y con los dedos entrelazados que la alza y le acaricia la mejilla, - mi nombre solía ser Claire Delacroix, tomé el apellido Quartermane luego de casarme… tengo una hermana gemela a la que no veo desde hace varios años ya, no se que ha sido de ella… - repite lo que él ha hecho antes, si quiere que esa nueva relación se base en la confianza es necesario entonces que se conozcan, - soy hija de la sirvienta de una casa y el dueño de esta, nací en Inglaterra, en una casucha dentro de los terrenos de Thomas Blackwood… dejé a mi madre y esa tierra hace casi diez años, no se como está o si aún vive, cuando llegamos a este país ni siquiera sabíamos escribir como para comunicarnos con ella… cuando aprendí a hacerlo no me atreví a enviarle una carta y confesar que me había transformado en una cortesana… ¿cómo podría decirle algo así? Mi trabajo jamás me avergonzó pero ella soñaba con algo más para nosotras, no con eso… - es primera vez que todo eso sale de su boca, al menos de ese modo, se siente cómoda mientras mueve su pulgar sobre la piel de la mano de Kyllian, es un movimiento automático pero de algún modo la calma, la hace sentir en casa.

El corazón se le derrite, aquel órgano no está reservado sólo para sentir amor pasional o bombear sangre. Claire conoce un poco de anatomía humana y es sólo externamente, pero ahora sabe que esos músculos pueden ampliarse para dar espacio a algo que no creyó volver a sentir. ¿Puede el amor crecer sin tener algún límite? Amor de amigos, amor de madre e incluso ese amor de hermana, todo ahí muy junto como una familia apiñada frente al fuego. Kyllian la lleva al pasado y en un pestañeo es capaz de recordarle el presente, la realidad que vive y a la que no quiere hacerle frente. - Todos los días, siempre lo pienso… - cobarde, su mente lo grita, no es capaz de decirlo pero la palabra queda flotando entre ellos, le viene tan bien que ni le molesta. Ella sabe que es la mejor definición para si misma, el castigo por aquello se lo ha impuesto todos los días. Nada cuesta enviar una carta y ahora podría haber contratado a alguien para que averiguara un poco más, ¿por qué pudo hacerlo por Nigel pero no por su madre? No se merece siquiera el epíteto de hija, debería retroceder en el camino que su nuevo amigo le indica pero es quizás por el impulso de él que estas nuevas ansias aparecen. – Siempre he querido volver a verla aunque sea sólo una vez más, no importa si es desde lejos o ella no me reconoce, sólo quiero saber que tanto ha cambiado, si es feliz con el recuerdo de nuestra infancia o las ideas que ha generado de nosotras… -

Sigue hablando en plural porque traer a su memoria a su pequeña familia logra que Juliette también aparezca, el último encuentro que tuvieron no fue el mejor y en este caso sabe que si existe distancia es porque ambas lo quisieron así. No hay nada que hacer más que seguir adelante. – Me encantaría que León conociera a la única abuela que tiene… no pierdo la esperanza de que esté viva, siempre tuvo buena salud y no es tan mayor… pero no lo se, quizás los años de trabajo le pasaron la cuenta… - es ella misma quien se obliga a aterrizar, a volver a poner los pies en el suelo firme antes de que la imaginación le juegue malas pasadas. Lo último que Kyllian dice le destroza el alma, el pequeño bálsamo al que estuvo sometida con la imagen de su madre desaparece y el dolor del abandono vuelve para golpearle la cara, cierra los ojos esperando que de una vez por todas él termine con esas palabras, se aferra más a su mano y no teme dañarlo, ni siquiera es consciente de su caricia hasta cuando él ya ha alejado los dedos. Está en silencio, pocas veces Claire se queda sin palabras pero esta es una de esas. ¿Qué debe hacer realmente? ¿Ir en búsqueda de un incierto o volver a su hogar donde seguirá esperarando como ya lo ha hecho por tanto tiempo? Los meses han pasado desgarrándole las esperanzas, destruyendo lo poco que ha quedado de ella. Nunca podrá olvidar la imagen de ese cuerpo pequeño cubierto de sangre, sin vida por su culpa, todo es su culpa.

-Sigo dudando que alguna vez podré estar mejor, - es sincera, entre ellos no existen máscaras, - no se tampoco si quiero alejarme, ¿qué pasa si vuelve mientras estoy fuera? ¿Qué pasa si no me encuentra y cree que ahora soy yo quien lo he abandonado? No puedo pensar en la opción de que considere que me he rendido… - quiere hacerlo, de verdad lo desea, pero parece imposible. Su cabeza se recuesta contra el hombro de Kyllian, la espalda le duele, está cansada pero el cansancio no es físico, no quiere seguir luchando cuando cree que no habrá recompensa. Le gustaría retroceder el tiempo o avanzarlo lo suficiente para saber si el futuro será igual de sombrío, su corazón late más fuerte y le taladra los oídos, está sorda a todo menos la respiración de su pequeño. León sigue durmiendo y sólo ver su rostro le entrega la respuesta. – Podemos ir a Londres y volver en menos de dos semanas… - lo dice como un hecho, quiere encontrar la fortaleza en algún lugar para seguir al borde del precipicio sin caer, - dos semanas no es mucho tiempo cuando ya hemos esperando tanto… - su rostro no muestra emociones, alguien parece habérselas arrebatado. La soledad se aleja cuando siente ese calor que la reconforta, por primera vez después de mucho ya no está sola, - ven conmigo… - la cercanía se refleja en un gesto tan pequeño como dejar de tratarlo de usted, - por favor ven conmigo Kyllian, acompáñame en esto, no seré capaz de resistirlo sola… si te tengo conmigo puedo hacer frente a lo que sea, lo se. – Sus ojos viajan hasta los de él, teme el rechazo.