A veces siento mi sangre correr en oleadas, pero en vano me palpo para encontrar la herida.

Segundo día y no espera que se convierta en una costumbre, más parece una obligación para evitar las náuseas que le produce el exceso de mentiras. De su parte, porque es sólo ella la que miente. El tiempo pasa y la capa de suciedad se acumula, sobre ella, dentro de ella, cada vez más espesa, llenándose de tanta inmundicia que ni siquiera comprende como alguien puede acercársele. Una porquería que no tiene que ver con la falta de aseo porque los minutos que pasa en su tina dentro del agua tibia hasta que comienza a helarse siguen siendo los mismos, ¿qué espera? Ninguna mano lo hará por ella, nadie la sumergirá hasta que los pulmones se llenen de líquido y no pueda volver a respirar, nunca más. ¿Valentía o todo lo contrario? ¿Qué es realmente lo que se necesita para terminar con su vida? La cobardía la acompaña, incluso cuando escucha el demandante grito de su hijo, el recuerdo de que debería salir al mundo y luchar por él, porque hay alguien más que la necesita, no el espectro de si misma que parece ser ahora, si no que esa mujer con vitalidad y varios kilos más que lo mantuvo en su vientre por tantos meses y luego entre sus brazos por varios más.

- ¿Eso es todo lo que se necesita? – todos parecen asustados, desconcertados ante la idea de que realmente se está moviendo, que dejó de mirar el cielo en busca de respuesta y comienza a realizar algo distinto a parecer un objeto inanimado sobre el que ni siquiera se amontona el polvo. Los caballos hacen un sonido que siempre logra que León se duerma, independiente de lo que pase lejos del carruaje o incluso cerca de él, donde su madre parece estar a punto de trizarse en pedazos. Una vez por semana, eso es todo lo que prometió y está dispuesta a cumplir, sólo saldrá por un día, menos, por una tarde o una mañana y luego de vuelta a la rutina tan establecida de esperar, como ha hecho los últimos meses, esperar mirando directo a la puerta, esperar mirando desde su habitación, la nueva habitación, donde han instalado la cama que rara vez usa junto a la cuna de su hijo que aunque algunos se nieguen a creerlo es capaz de sentir todo lo que ha cambiado en su hogar. – Déjeme aquí, volveré pronto… - a dos calles de distancia, la puerta se abre y el coche parece llenarse del ruido de la vida que a ella le falta. Por el rabillo del ojo mira a los caballos y no se acerca a ellos cuando León estira una de sus manos intentando tocarles la cola, siempre esperó que fuera su padre quien le enseñara a montar, ahora con suerte concebía la idea de contarle alguna vez que eso fuera posible.

Hay una lista en su mente que debe comenzar a tachar. Frutas, verduras, hortalizas para realizar platos que antes se habrían servido en un comedor repleto de velas y con una vajilla tan fina que incluso en las cortes de otros países serían envidiadas. Las cosas comienzan a acumularse de tal forma que sabe no podrá cargar con todas ellas. Su hijo vuelve a dormirse, esta vez sobre sus brazos, con la pequeña cabeza recostada contra su hombro y los labios casi rozando la piel de su cuello, dejándola sentir la respiración acompasada de su sueño profundo. Claire a ratos desea poder ser como él sólo por unos minutos, pudiendo descansar sin importar lo que suceda a su alrededor. – Eso sería muy bueno, - alguien da una idea que no duda en aceptar, busca con la mirada a aquel a quien se refieren, el carruaje sigue lejano y sus manos ocupadas en sostener al niño para evitar que pueda despertarse. – Disculpe, - la voz es bastante clara sin necesidad de ser alzada, su mirada es dura, pero eso parece ser una característica que no ha cambiado a lo largo de los años, - me han dicho que usted podría ayudarme… le pagaré claro… - es mejor ir directo al grano y no dar espacio a malas interpretaciones, - necesito que cargue mis compras que aún no terminan… mi hijo se ha dormido y no puedo hacerlo yo misma, - es extraño que una mujer de su estatus sea quien se encargue de esas compras, pero Claire posee ese rango sólo por enamorarse de alguien distinto a ella, las miradas y rumores que siguieron a su compromiso fueron algo que continúa, sólo que ahora por motivos distintos, ya no es por ser una puta casada con un conde, ahora es por ser una madre soltera supuestamente abandonada por su esposo.

Debe estar tomándole el pelo, haciéndole una broma que no le parece muy graciosa. Pronto estallará en carcajadas y soltará el monto que costará todo eso. La amabilidad es un bien escaso en estos días o tal vez es sólo lástima, de verla a ella con el niño en los brazos, demacrada y evidentemente al borde de lucir como una mujer enferma, sólo falta la tos que baña un pañuelo con sangre para representar la imagen que el resto de su cuerpo si da. Aquella primera frase salida de sus labios no sabe si la escuchó o la imaginó, adorable es una palabra que probablemente sólo sea dedicada a la vista de León dormido, de la forma en que su cuerpo parece calzar perfecto entre los delgados brazos de su madre, incluso cuando pareciera que ella no puede con el peso pero sabiendo que sería capaz de entregar su propia vida antes de permitir que tan sólo un rasguño pudiera lastimar su piel. Debería alzar los labios, sonreír por la broma que él ha hecho pero no funciona, su rostro se mantiene intacto y apenas cambia algo en sus ojos, una leve chispa de reconocimiento, quizás puede verse a si misma en él, en su evidente muestra de que las monedas que ha rechazado podrán servirle más adelante, ¿por qué entonces prefiere hacerle un favor y no acepta el dinero que a ella no le hace falta? Claire conoce la sensación de hacer algo sólo por gusto, no queriendo aceptar lo que pueda, a sus ojos, ensuciar la acción que realiza.

- Un favor también debe pagarse, aunque no sea con dinero, - podrían creer que lo ha dicho de forma despectiva o quizás desconfiada, pero es todo lo contrario. Mas bien luce nuevamente lejana, distante del resto del mundo mientras pasa sus dedos lento por la espalda de su hijo dormido, manteniéndolo aferrado como si alguien pudiera arrebatárselo en cualquier minuto, algo ilógico, pero para ella no lo es, especialmente cuando todo lo que hasta ese momento conocía le ha sido cambiado, modificado, ¿por qué no tendría también que dudar de las intenciones de otros? – Insistiría en lo del pago pero no quiero ponerlo en alguna situación incómoda con sus padres… - se detiene justo frente a sus cosas, un canasto a la mitad y otras bolsas de un material el cual no recuerda su nombre. Sólo lleva parte de la lista que aún mantiene al interior de su cabeza, le gusta demorarse en la elección de cada elemento, en seleccionar lo mejor para llevar a su casa, tomarlo en sus manos y acercarlo a su nariz, creyendo siempre que serán sus sentidos quienes le indicarán cuales son los más frescos o aquellos que deben ser consumidos pronto, - pero podemos llegar a otro arreglo si no le molesta… no me gustaría aprovecharme de su buena voluntad. – Puede que ahora tenga las ropas de una mujer de una clase más alta, que sus maneras ya no sean la de la pequeña que llegó a Paris para encontrar a unos familiares que nunca aparecieron, tampoco de aquella que comenzó limpiando mesas en burdeles, pero no olvida como se sentía no saber que comerá al otro día.

El suicidio es un lujo del cual no tiene la opción de tomar, ¿cómo podría irse sin tener todas las respuestas a sus preguntas? O peor aún, ¿cómo podría dejar a ese niño que se remueve entre sus brazos sólo para acomodarse o lucir como si se escondiera del ruido externo? Mirarlo de reojo siempre le hace preguntarse cómo habría sido la otra pequeña, la que no pudo llegar a término, ¿habría tenido los mismos ojos que León? Tan claros y parecidos a los de su padre, - no pude evitar notar algo en usted, - más bien era obvio, pero parecía imprudente decirlo antes, aún cuando el tema de no poder pagarle le sigue molestando, - ¿de donde proviene? – el sonido que realzaba ciertas letras podría darle algún indicio, pero ella no ha estudiado todos los idiomas existentes como para tener la seguridad de su país de origen, mucho menos ha visitado algún lugar que no sea su tierra natal o la Francia donde vive actualmente, - soy de Inglaterra, mi madre francesa pero nací y viví durante un tiempo allá… quizás eso tiene mi oído acostumbrado a detectar las variaciones de los acentos, - ella misma recuerda que pese a lo que su mamá le enseñó al comienzo no podía entender los modismos o variaciones del lenguaje que tuvo que aprender sobre la marcha. Se siente incorrecto, mantener una conversación tan banal con alguien que ni conoce, alguien que ahora carga sus cosas mientras recorren el mercado, llegando justo a un puesto de frutas que la deja paralizada, ¿por qué todo tiene que recordarle al hombre que ama y del cual no sabe hace tanto?

Escucharlo hablar de padres y padrastros trae recuerdos que creyó no volverían a aparecer, como si no fuera suficiente con el dolor que siente actualmente su memoria desea torturarla y repite imágenes que creyó siempre olvidadas. Una madre que trabajaba incluso mucho más que otras mujeres de su edad, de su posición, todo para mantener a dos hijas que tal vez nunca debieron estar, que sólo nacieron porque las circunstancias fueron adversas y no habían más opciones. Claire puede recordar el momento exacto en que supo quien era su padre, quien es su padre, puede recordar los ojos abiertos de la impresión en su gemela, en esa muchachita con la que compartía el rostro y también la vida. Un hombre alto, de ojos claros y cabello oscuro, rasgos que gritan sin disimulo el estatus que posee. El dueño de la casa donde trabajaba su madre, Thomas Blackwood, poseedor de tantas tierras que era imposible calcular su valor. Y para su castigo, las hijas que tuvo con esa francesa encargada de la limpieza eran una copia de si mismo, con el desplante de la clase alta y la crianza de quienes debían ser preparadas para servir también en ese lugar. De no ser por su madre, Claire de seguro estaría ahora casada con algún otro empleado de esas tierras, con muchos hijos, trabajando de sol a sol sin recibir algún peso. El ruido del mercado vuelve, tanta gente intentando conseguir los mejores precios, ¿cómo podría olvidar la huerta que su madre tenía tras esa pequeña casucha en la que vivían? Aparece también lo hace la voz del chico que ahora sabe es ruso, sus propios labios se entreabren para replicar pero antes de que pueda hacerlo recuerda donde están, aferra a León con más fuerza y comienza a mirar, justo en el momento en que él le recuerda que está ahí para comprar fruta.

-Quiero manzanas rojas y verdes, sin abollones o manchas marrones, - su barbilla se eleva y por algunos momentos vuelve a ser la mujer que ha aprendido a ser, esa que tiene el poder que otorga el dinero, la que puede exigir como si todo a su alrededor debiera estar disponible sólo para ella. Su rostro se endurece, con sólo un gesto se hace mayor algunos años, no es necesario elevar la voz para poder conseguir lo que desea, eso es algo que ha logrado con el paso de los años, primero dentro del burdel, donde siempre fue respetada por ser la mejor en lo que hacía y ahora dentro de su casa, donde los empleados la respetan por algo más que ser la esposa de su patrón, ahora también por seguir en pie pese a todo lo sucedido. – Esa no, he dicho que las quiero sin manchas marrones, - la actitud del hombre que la atiende cambia, ya no parece dispuesto a tenderle alguna trampa o querer venderle fruta en mal estado, ahora incluso parece más solícito, más amable, hasta puede verse una sonrisa en él apenas nota las ropas que trae y la joya que cuelga de su cuello. Le hace una pregunta y esta vez Claire está atenta, - también peras y algunas fresas, lo que tenga más fresco y de la estación, sólo lo mejor… así podré recomendarlo para que muchos más vengan a comprar a su puesto. – No hay forma en que él sepa que eso es una mentira, que ella no tiene amigos ni amigas con quien compartir esa clase de información, pero si quizás puede lograr que cuando sus criados vengan a comprar lo hagan en ese lugar. Se gira para mirar al chico que la ayuda y se queda inmóvil, notando en ese momento que no conoce su nombre, - ¿cuál es su nombre? –

La mirada de Claire viaja del hombre regordete al joven que toma su canasto y el resto de las bolsas, no se disculpa el haber pasado por alto un detalle tan importante, él no es una cosa como para no ser tratada de forma individual, teniendo un nombre y también un pensamiento propio. Espera que todo esté listo antes de comenzar a caminar hasta el siguiente puesto, - ruego que me disculpe, debí preguntarle antes como se llama… soy Claire y él es León, León Quartermane… - por algún motivo prefiere no usar su apellido, sólo otorgárselo a su hijo como si él lo mereciera más. Acomoda mejor al pequeño entre sus brazos, indiferente de la conversación que gira en torno a él, con una mano acaricia su cabeza, la misma mano que sigue manteniendo el anillo de casada, ese que no se ha quitado jamás desde que fue puesto en ese dedo en una iglesia casi vacía hace tanto tiempo. - ¿Sabe donde podremos encontrar un trozo de queso? Como esos que sólo hacen en el campo…- la pregunta es directa hacia el chico, mirarlo le causa una mezcla de sensaciones, por un lado existe una confianza que siente no debería estar, por otro lado empatía al reconocer mucho de si misma en él y finalmente una comodidad que le entrega el saber que son aún un par de desconocidos, que él es nuevo en esa tierra, que no conoce tal vez la historia de su matrimonio, ni lo que esconde ese apellido que acaba de pronunciar, nada que lo haga juzgarla antes de conocerla, como han hecho tantos. Y quizás por eso se siente más libre, menos culpable, menos llena de todas esas dudas que la indican a ella como la causante de que su esposo no vuelva a casa, que simplemente la dejara hace tantos meses. – Quiero encontrar algo del sabor que tenía el queso que mi madre preparaba… ni siquiera se si mi madre sigue viva, si espera que volvamos a casa algún día o si quizás murió creyendo que sus hijas habían encontrado la fortuna que ella siempre deseó para nosotras, - las palabras salen, no se controlan, sólo comienzan a brotar como si hubiesen estado esperando el momento justo para despertar.

Temas que se mantuvieron enterrados a muchos metros de profundidad, historias que desde hace mucho no eran contadas, ¿cuándo fue la última vez que habló de si misma con alguien más? Claire suele ser egocéntrica o quizás solía serlo, todo lo que siempre supo de su propio carácter y de su propia personalidad ha cambiado con el paso del tiempo. Ahora se siente como una copia distinta de la mujer que siempre se empeñó en ser, todos los pasos adelante fueron deshechos en apenas un salto hacia atrás. –Dmitry entonces… - repitió saboreando el modo en que su nombre sonaba dicho por sus labios. Eligió no revelar el conocimiento de aquella corrección que él había hecho respecto a su apellido, no era quien para poner en cuestión algo como eso, sobre todo porque aquel que le pertenecía a ella en realidad había sido adoptado luego de su matrimonio por lo que le pareció que tal vez el muchacho también tendría sus motivos para dudar en eso o quizás sus propias cruces con las que cargar. Si algo había aprendido Claire a lo largo del tiempo era a reconocer que cada persona posee un equipaje pesado que llevar sobre los hombros y que muchas veces las caídas son debido a la falta de fuerza que los aqueja o en la mayoría de los casos la inexistencia de alguien que pueda ayudarles a no cargar con todo eso por si solos. –Dmitry es un lindo nombre, no creo haber conocido antes a alguien que lo llevara, - pero tampoco había conocido mucha gente proveniente de Rusia o de los países donde fuera común ser llamado de ese modo. Acomodando a León entre los brazos siguió avanzando por el camino que él despejaba para ambos, el lugar estaba a reventar en muchos puestos y entre el griterío podía escuchar de todos modos sus palabras serenas. Eso le parecía Dmitry a ella, un hombre con el alma en paz, muy lejos de la propia existencia torturada en la que se había sumido durante el último tiempo. Sonrió mirando a su hijo y luego al joven que estaba ayudándola aquel día y deseó en secreto que su pequeño tuviera también un alma en paz, que disfrutara de ese semblante de la clase humilde y que nunca se viera devorado por la opulencia y el poder de la realidad en la que ha nacido.

-¿Los ha probado usted? – poco antes de llegar a donde le indica se detiene en un puesto que contiene algunos juguetes de madera, parece un negocio tan fuera de lugar entre todos los comestibles que abarrotan la zona, pero quien lo atiende es un señor que trabaja un trozo de corteza que según sus cálculos pronto se convertirá en la parte inferior de un pequeño botecito. Con una mano libre toca el hombro de Dmitry para indicarle que se ha detenido. Mira en silencio los objetos y se imagina cual de ellos podría gustarle a su dormido hijo. Dentro de la variedad pueden encontrar carruajes en miniatura, marionetas con sus hilos colgando, animales de granja, domésticos y también salvajes y una colección amplia de barcos que sin duda al poner sobre el agua flotarían como embarcaciones reales. Pero lo que más llama su atención es una muñeca que parece fuera de lugar, con la cabeza y el cuerpo hecho de madera tiene incluso el cabello largo tallado y encima un vestido confeccionado con retazos de otras prendas. La mira por algunos minutos decidiendo si comprarla o no, ¿a quién se la llevaría? León no jugaría con algo como eso y esa niña en la que piensa no puede, nunca podrá, disfrutar de ella. – Nunca volví a esas tierras, nunca me he atrevido a ir a buscarla… primero era la excusa de no tener el dinero suficiente para realizar ese viaje, después vino mi matrimonio y al poco tiempo el embarazo de León… en aquel momento pensé que sería la oportunidad perfecta para encontrar y mostrarle la felicidad en la que vivía… pero los meses pasaron rápido y este pequeño llegó… luego… - se detiene y asiente cuando el vendedor le pregunta si desea comprar la muñeca, - luego pasaron muchas cosas y ahora no creo poder realizar ese viaje… al menos no por ahora. – la idea siempre ha estado presente, los primeros pretextos han sido reemplazados por otros nuevos y también por temores muy bien fundados. Agrega al canasto la nueva adquisición que ha hecho y lejos de sonreír su semblante luce aún más cansado, más derrotado, los ojos se vuelven tristes y melancólicos. – La extraño todos los días, me hace mucha falta. –

Retoma el camino, aprieta su mandíbula y cierra los ojos un par de segundos hasta que encuentra la valentía para seguir adelante, no puede llorar ahí y mucho menos mostrarse débil frente a un desconocido. Aún cuando su intuición respecto a la gente no suele fallarle y en este caso le dice que Dmitry no es un malandrín esperando el momento adecuado para asaltarla, prefiere no arriesgarse, muchos criminales no lo son hasta que no tienen la tentación justo frente a sus ojos. - ¿Qué hay de usted? – lo mira de reojo ya que ha disminuido la velocidad para que caminen uno junto al otro. - ¿Extraña a su familia ahora que está lejos? ¿Le gustaría ir a visitarlos? – desconoce su historia, si tiene una esposa o hijos esperando en casa, quizás todos ellos siguen aún en Rusia y sólo la falta de dinero no ha permitido que vuelvan a reunirse. Claire quiere soñar por algunos momentos, quiere creer que todas las parejas puedes ser felices, que todas las familias se reúnen en la noche y comparten una comida junto a un fuego que no se extingue. Claire quiere ser ingenua y creer que todo eso que le sucede es sólo una racha de mala suerte que desaparecerá pronto. Claire quiere escuchar una historia con un final feliz, quiere contagiarse de él y quizás comenzar a sentir que puede esperar un poco más hasta que llegue el tiempo en que escribirá las nuevas páginas con relatos sin tristeza. – Asumí que tiene a toda su familia lejos, me disculpa si es el caso contrario… ¿tiene parientes acá? – la esperanza sigue presente, si ya no puede controlar su propio destino si puede decidir dejarlo en espera y conocer otros, sentirse ignorante de si misma para acallar ese dolor que continúa gritándole en los oídos. Tiene la absoluta certeza que taparse los ojos no quita que la realidad siga presente y tampoco que intentar olvidar el sufrimiento que vive logrará que este desaparezca de algún modo. El olor le indica que el puesto de quesos está cerca, la angustia se centra en su pecho y decide sólo seguir caminando, encontrar al fin un objetivo.