Hay que aprender que para sanar una herida, hay que dejar de tocarla || Privado

Consultando el reloj de la iglesia pudo notar que en realidad era más temprano de lo que creía. Tal vez no debió salir de la casa a esa hora, sus labores como ama de llaves aún no terminaban. Pero no quería enfrentarse al ceño fruncido de Monseiur Vekel ni a su voz regañándola por no ir hacia la dirección que juntos habían encontrado. Al parecer con las conexiones adecuadas toda búsqueda se hacía mucho más fácil, sólo fue cosa de darle el nombre y en cosa de días su patrón tenía bastante más de lo que ella pudo conseguir por su cuenta. Nunca podría pagarle todo eso, ni aunque trabajara ahí toda la eternidad.

El atardecer la había encontrado preguntando direcciones y escuchando indicaciones que más daño que bien hacían. De un lugar a otro algunos respondían con interés a sus preguntas mientras otros sólo se aprovechaban de esa escasa moneda que ella ofrecía a cambio de algún tipo de información. Pero entre charlatanes, mendigos, estafadores y un par de borrachos que sin fijarse en su muy tapada figura le ofrecieron algo más que unas palabras, encontró a quien tenía quizás la versión más cercana a la realidad. Una descripción perfecta de sus hijas y también el dato del lugar al que habría podido llegar en carruaje de haber aceptado la propuesta de Monsieur Vekel.

Claire al parecer vive o trabaja en una mansión a la que fácilmente puede acceder caminado. Aquello en parte le causa una excitación parecida a un niño que puede observar el destino de sus vacaciones desde la ventana de su carruaje y sólo pide que los caballos sean capaces de galopar un poco más rápido. Su respiración se agita con cada paso y los pequeños pies enfundados en sucias sandalias, demasiado abiertas para el clima parisino, se escuchan fuertes y rápidos mientras avanza hacia lo que cree será al fin el término de ese sufrimiento que mantiene impregnado en el alma.

Un hombre de ropas oscuras y sombrero de copa la mira fijamente. Sus ojos le queman sobre la piel y el silencio repentino la paraliza justo frente a la mansión que cree es la adecuada. En una plegaria interna que eleva al cielo sin un destinatario claro, sólo pide que la respuesta sea positiva por primera vez y que sea él quien posea las palabras que por tantos años ha deseado escuchar. — Señor… disculpe Señor… — con una voz distinta a la normal, cargada quizás con años de dolor y algunos segundos de emoción, intenta llamar la atención de aquel que es sólo una figura cerrando la verja de lo que parece ser la casa más grande en los alrededores.

— Señor… ¿conoce usted a Claire Delacroix? — y la pregunta, que queda en el aire, es quizás el mejor anzuelo que pudo haber lanzado alguna vez, sólo que ella desconoce el alcance de lo que acaba de hacer y las repercusiones que esto podría traer.

Cuando dejó Francia la primera vez tenía los ojos rojos por las lágrimas y los labios llenos de heridas por morderlos tanto para callar sus sollozos. No podía demostrar sus sentimientos en público o correría el riesgo de que en su nuevo trabajo la catalogaran de ineficiente o peor aún, de ser alguien tan débil que sólo servía para ser echada a la calle o servir a las necesidades más íntimas del señor. Esa última opción, que fue la que siempre evitó desde que su madre le explicó todo lo referente a ello, fue lo que finalmente terminó consiguiendo pese a todo su esfuerzo de evitarlo.

Su vida en Inglaterra llena de desgracias y malos ratos pero aliviada un poco por el nacimiento de sus pequeñas, se tornó un nuevo calvario cuando las muchachas partieron a encontrar un mejor futuro. Eso fue lo que Anne-Louise deseó para ellas y fue lo que esperó pudieran encontrar cada segundo en el que no recibió una carta ni un mensaje que le indicara que al menos estaban vivas. Por lo mismo, es que dejar Londres no fue un nuevo sufrimiento, fue más bien lo que necesitaba para cerrar ese ciclo.

El tono de su voz había sido, al parecer, lo suficientemente alto para que el caballero pudiera escuchar su pregunta, una que más bien hizo para tantear el terreno y no precisamente esperando algún tipo de réplica positiva. Y aunque la respuesta fue algo dura y cortante, era lo esperado para alguien de su posición, fue por esto que agradeció su invitación con una reverencia profunda y una débil sonrisa en el rostro. Aun cuando él no la mirara directamente debía ser siempre respetuosa con quienes estaban sobre ella en la escala social y si el hombre ahí presente era quien tendría más información sobre su hija, merecía entonces aún más respeto.

Lo siguió al interior de la mansión, pese a la escasa luminosidad de esa noche era posible divisar de todos modos la belleza de sus jardines y la extensión de éstos. Todo lucía finamente cuidado y pisar la entrada a la casa le dio la misma impresión de lujo y extrema riqueza que lo demás. Las miradas asustadas y rapidos pero silenciosos pasos de los empleados eran también la mejor señal de que ese caballero era además quien mandaba ahí. Anne-Louise se sintió por un momento abrumada y afortunada, tenía la oportunidad de acceder a ese hogar donde posiblemente su hija trabaja, donde tendría un trabajo honrado como siempre esperó de ella.

Al alcanzar la sala la mirada insistente de aquel hombre la obligó a bajar la cabeza, era evidente que dentro de esa habitación ella era lo más remendado, sucio, detestable y por sobre todo… pobre. El silencio, tremendo y atemorizante, se vio interrumpido por la voz grave y firme que comenzó a soltar palabras como si de puñales se tratara. ¿Su hija muerta? ¿Y lo decía así sin más? El nudo en su garganta es automático y más doloroso de lo que pensó, tanto que ni siquiera cuando escucha el final de ese pequeño discurso es capaz de comprender del todo lo que acaba de oír. Su hija no está muerta, lo que está muerto es su pasado.

— Discúlpeme… — carraspea un poco al final de esa palabra, sólo para aclarar su garganta y soltar las hebras de lo que la tenía recientemente atada, — ¿dice usted que mi hija es su esposa? ¿Es eso lo que intenta decirme? ¿Claire está casada con usted? — no puede evitar preguntar y aún cuando todo lo que quería era dar media vuelta y volver a la investigación que hacía con los otros empleados que pudo conocer, ahora le parecía imposible no seguir adelante. — ¿Quién es usted? ¿Ella vive aquí? ¿Está aquí ahora? Dígame dónde puedo encontrarla, dígame por favor dónde puedo encontrar a mi hija… —

Quizás debió comenzar por ahí, revelar desde el comienzo quien era para de ese modo no parecer simplemente una mujer curiosa intentando sacar algún provecho de quien al parecer ahora tiene un pasar mucho mejor que el suyo. — Mi nombre es Anne-Louise Delacroix, soy la madre de Claire y Juliette… soy la madre de su esposa, Señor. — una nueva reverencia sigue a esta presentación, sólo le falta ponerse de rodillas frente a él. Aguanta las lágrimas y lo hace porque no sabe si son producto de la alegría de conocer la verdad o son el fruto de la tristeza al saber que su hija no sólo cambió su apellido, al parecer también ha desterrado a su propia familia de su vida.

No estaba acostumbrada a escuchar títulos de nobleza directamente de quien los poseía, probablemente porque no solía lidiar con gente de esa clase social tan directamente. Mientras trabajaba para el señor Blackwood pudo servir en fiestas donde asistían las más altas autoridades, eran otros empleados los que le informaban de la posición de cada uno de los presentes y ella, desde su puesto en la cocina, era capaz de observarlos intentando entender si debajo de esa ropa pretenciosa y joyas exuberantes había gente igual a ella, igual a los que les servían la copa de champagne. Con este hombre era lo mismo, algo debió ver su hija en él, porque esperaba firmemente que ella recordara los valores que le inculcó en la niñez y que no eligiera casarse con él por su título nobiliario o el dinero que posea. Aunque tal vez eso es precisamente lo que pasó, sobre todo considerando lo que él acaba de decir.

— Yo… comprendo… — ella y también su voz parecen hacerse más pequeñas, da pasos hacia atrás cuando lo escucha llegar casi a los gritos. No es que sienta miedo, porque con lo que ha escuchado ya duda ser capaz de volver a sentir algo, es sólo que le parece un ser imponente, petulante, terrible en todo lo que esa palabra pueda significar. Se siente insignificante y más pobre que antes, con una pobreza que no tiene que ver con la falta material de cosas, le han arrebatado el amor, a su familia, ya no le queda ni la única esperanza que tenía en la vida. — No quiero su dinero, monsieur… no quiero eso de usted porque no quiero algo de usted… quiero a mi hija. — palabras que tiemblan como hojas que mueve el viento. La tempestad acá tiene un rostro y es masculino, su dolor ahora también pero desconoce el nombre del portador de tantas malas noticias.

Le duele la espalda, le duele el centro del pecho y ahí lleva una mano mientras intenta pensar con claridad, evitar que la situación la abrume un poco más. ¿Qué se puede perder cuando ya se ha perdido todo? — Ha sido claro, mi Lord. He entendido desde el primer instante la molestia que le causa mi presencia en su hogar y debo pedir disculpas por importunarlo de este modo. No ha sido mi intención perturbar la paz de su casa ni mucho menos la de su vida… — a diferencia de lo que haría su hija, las palabras de Anne-Louise son sinceras, transparentes como lo que puede ser observado en sus ojos.

— Pero no estoy aquí para tratar con usted, reitero mis disculpas y desearía que este encuentro nunca se hubiera producido… lamentablemente fue usted a quien me topé a la entrada de esta casa a la que llegué después de semanas de averiguaciones… — sin querer parecer irrespetuosa, levanta levemente la barbilla y lo mira directamente. Sigue sin entender qué pudo Claire ver en él, lo que recuerda de su hija es una muchachita espontánea, divertida, un poco atrevida pero sin dudas adorable e inteligente y nada de eso se condice con la imagen de este hombre. Tal vez los años los han cambiado a ambos, quizás su hija ya no es quien recuerda o quizás este señor no es lo que era antes.

Al mirar a su alrededor nota el vacío, no se siente el calor de un hogar que reciba comúnmente invitados o que mantenga las puertas abiertas para mostrar la felicidad que habita en su interior. Todo está oscuro y frío, tal como se siente ella precisamente ahora. — ¿Puedo saber dónde está mi hija? ¿Claire se encuentra en esta casa, Señor? — se atreve a preguntar antes de que él llame a alguien y la saquen de ahí. Ahora tiene una dirección, tiene algunas respuestas y tiene un rostro, avanzar será más fácil pero es más probable que se encuentre con puertas que se cierran en sus narices. — Sólo quiero hablar con ella, necesito hablar con mi hija y si luego de eso decide no volver a verme, ni usted ni su esposa volverán a saber de mí… desapareceré de su vida, mi Lord, sólo si mi hija lo quiere de ese modo… pero tengo que escucharlo de sus labios. —

En el desafío que acaba de plantear es donde puede vislumbrarse el parecido que tiene con su hija. Sólo ahí, cuando han atacado lo único sagrado que le queda, es que puede atacar también de vuelta.

Detrás de sus propios ojos existía un miedo tangible a lo desconocido que acarreaba desde muy pequeña. Temía tener que enfrentarse a la oscuridad y a la ignorancia de no saber qué habrá del otro lado, podía incluso llegar a sentir dolor físico cuando se le encomendaba una tarea que requiriera adentrarse en algún lugar de la ciudad que no hubiese visitado antes e incluso, una vez poco antes de cumplir los 13 años, se desmayó cuando alguien la encerró en una habitación y la mantuvo ahí hasta llegada la noche. Los temores de Anne-Louise fueron siempre algo que estuvo constantemente presente hasta que se produjo el nacimiento de sus hijas, después de lo cual pasó a dejar de lado lo que ya consideraba como niñerías y comenzó a sufrir anticipadamente por el futuro de esas pequeñas que trajo al mundo sabiendo que ni siquiera era capaz de tener una vida digna para ella misma. Se propuso entonces criarlas del mejor modo posible y por sobre, forjar en ellas una personalidad fuerte que hiciera más difícil para otros pisotearlas. Aquella tarea no sabe si fue cumplida con éxito, pero sí tiene claro que cuando se trata de si misma no es capaz de aplicar tales enseñanzas.

La decisión de no responder a sus preguntas no fue algo estudiado ni planificado, la sorpresa inicial de ser tratada de ese modo por alguien a quien su hija le ha entregado la vida es lo que la mantiene, nuevamente, con la boca cerrada y los ojos abiertos. Está consternada, por completo, pero también bastante confundida y por sobre todo… molesta. En sus pies pudo sentir la brisa que provocaron los sobres al tocar el piso, si él espera que ella los recoja o que al menos se agache para hacerlo, entonces está muy equivocado. En estos momentos lo único que le importa es su hija y todo lo demás puede pasar a un segundo, tercer o cuarto plano. — Mi Lord… — sintiendo como la rabia es capaz de brotar de sus labios con cada palabra, elige respirar profundo antes de continuar, — comprendo que mis palabras no quedasen del todo claras, también que para usted sea difícil entender que no vengo en busca de dinero ni ningún otro tipo de favor más que el de conocer el paradero de mi hija. —

Anne-Louise deja atrás la vergüenza, lo que le quedaba de temor y también los francos ofrecidos. ¿Cómo es que aquel señor no comprende que lo que ella siente en ese momento no puede ser arreglado de ese modo? Ingenua es ella al pensar que con el cambio de país vendría también un cambio en las actitudes que la gente de clases más altas tendría con alguien de su “calaña”. — ¿Qué es lo que tanto teme, señor? Es muy probable que Claire no quiera volver a verme… ¿Conoce usted la infancia de la que ahora es su esposa? ¿Sabe que nació en otro país y por qué llegó a este? No sé qué es lo que mi hija vio en usted, pero lo eligió para ser su esposo y sólo por eso se ha ganado mi respeto… sabrá disculparme pero mi camino ha sido largo y difícil, si quiere que espere afuera puedo hacerlo, pero no me iré de aquí sin verla. —

Insistente y fastidiosa, tozuda y obstinada como su hija, Anne-Louise se cruza de brazos más como una protección que como un desafío pero cambia rápidamente de idea porque apenas se encuentra con los ojos del duque, un escalofrío recorre su espalda y decide comenzar a retroceder, a alejarse lo más posible de él sabiendo que su amenaza es verdadera, que está en real peligro y que no es otro engreído más buscando liberarse de una muerta de hambre como ella. Este hombre tiene la misma mirada que su actual empleador, ambos parecen haber sido esculpidos en hielo. Debe ser algo de Paris, algo existente en las ciudades grandes que los hace formar barreras para no ser tocados ni tampoco tocar al mundo. ¿Cuánto tendrán en común Kristian y Nigel? Por ahora lo desconoce.

Un golpe seco le indica que acaba de chocar contra la puerta, nadie ahí podría oírla si comenzara a gritar como una loca. Cualquier esfuerzo por escapar es inútil y no es que tenga intenciones de hacerlo tampoco, ya no tiene la impetuosidad propia de la juventud ni las escasas fantasías que alguna vez existieron y que la llevaron a cometer tantos errores, ahora prefiere pensar un poco más sus acciones antes de realizarlas.

Cada vez que lo miraba descubría en él algo nuevo que hasta entonces no había sido capaz de identificar. Claire encontraba en León gestos idénticos a los de Nigel que le producían un nudo en el centro del estómago. En el fondo, la mujer temía que su hijo pudiera convertirse en un reflejo de su padre; en un ser arrogante y frío, lleno de maldad y tan falto de empatía por haber crecido en ese ambiente privilegiado y bajo esos términos que ellos habían creado. Aún cuando todas esas características antes le parecían nada más pequeños detalles de una personalidad que le atraía, ahora eran defectos que la alejaban cada vez más de su esposo. El amor que ella sentía por él seguía ahí, presente e incluso creciendo pese a la distancia entre ellos, pero se había convertido en un amor real, transparente y maduro, un amor que conoce todas las aristas de alguien tan complejo como él, incluso aquellas que preferiría no existiesen y aún así seguían impulsándola a seguir a su lado pese a que no quisiera reconocerlo.

Es por ese deseo de querer criar a una persona con los pies en la tierra que se encargaba personalmente de ciertas tareas que mujeres de su clase jamás harían. Era ella quien alimentaba y vestía al niño, quien lo hacía dormir cada noche y quien lo despertaba por las mañanas. La relación con León era todo lo que la mantenía cuerda, porque llegar a una cama que se sentía tan vacía era tan doloroso como angustiante. Nigel ya no la tocaba, sólo la miraba para soltar algún comentario degradante y si compartían el lecho estaba segura que era porque lo hacía para cerciorarse de que ella no durmiera con nadie más. ¡Como si le quedaran ganas de hacerlo! Desde aquella noche en que su esposo la encerró en el cuarto sentía asco incluso de sí misma y la idea de que alguien pudiera verla desnuda le producía tal repulsión que ni siquiera permitía que la asistieran durante sus baños. Cada día dentro de la bañera luchaba con la tentación de hundirse y permitir que el agua entrara en sus pulmones hasta que la muerte la reclamara. Liberarse de todas esas cadenas estaba tan cerca, pero eso sólo condenaría a su hijo a vivir una vida como la que tuvo su esposo. Y Claire no quería que León se convirtiera en un segundo Nigel.

El griterío exterior fue lo que la hizo salir de los pensamientos en los que estaba tan concentrada. Se escuchaban pasos que corrían pero se le dificultaba detectar la dirección que tomaban. Su ceño se frunció al notar como el pequeño se inquietaba también con lo que estaba sucediendo, mantener a León tranquilo no era una tarea fácil y ahora precisamente estaba en el suelo moviendo suavemente de acá para allá algunos de sus juguetes de madera, lo que sucedía en muy raras ocasiones. Claire se puso de pie con el niño en brazos cuando una de las empleadas entró, la mujer tenía las mejillas coloradas y una mirada de disculpa en el rostro, tartamudeaba cuando intentaba explicarse por lo que su patrona la interrumpió antes de que acabara con toda su paciencia. En el fondo lo que pretendía decirle era que Nigel estaba envuelto en lo que sea que estuviera sucediendo afuera y no es como si le pareciera extraño, es sólo que pretendía que esa noche fuera un poco más calmada que las anteriores, al menos por unos minutos antes de la lucha que debería tener para hacer dormir a su hijo.

—Lleva a León a su habitación, yo iré a ver qué sucede —le ordenó a la niñera mientras le entregaba con reticencia a su hijo, siempre era así de todos modos, siempre temiendo que se lo puedan arrebatar definitivamente.

Dando pasos largos se dirigió primeramente al estudio de Nigel que era el lugar donde éste se encerraba antes de salir cada noche. Aún era temprano para que él dejara en paz a toda la casa, por lo que probablemente estaría ahí sentado detrás de su escritorio creyéndose el dueño del mundo. Al menos el dueño de su mundo sí era, desde el día en que se habían conocido. Pero no se encontraba ahí y ahora la revuelta seguía creciendo porque escuchaba lo que parecían verdaderos gritos de una mujer. ¿Una mujer? La sangre de Claire comenzó a hervir de celos considerando todas las opciones, ella bien conocía las preferencias de su marido pero hasta entonces nunca se había atrevido a traer a una de sus amantes a la mansión. ¿Se había convertido en alguien tan descarado que ahora ni siquiera era capaz de respetar el hogar de su familia? Aquel pensamiento podía hacerla reír, eso había dejado de ser una familia desde hace mucho.

Creyendo que se encontraría a una antigua compañera de trabajo o alguna mujer adinerada de esas que siempre le tiraron los calzones a su esposo, dobló en la esquina que separaba el área central del ala donde viven los empleados. La escena que vio a continuación fue tan inesperada como impactante. Por un lado estaba Nigel arrastrando con fuerza a una mujer para sacarla de ahí y por otro, la niñera con León en brazos pese a que sus instrucciones habían sido muy distintas. Escuchó su propio nombre en un grito desgarrador que la confundió aún más. La reacción inicial de Claire fue correr hasta su hijo y mantenerlo a salvo, no sabía si a salvo de su padre o a salvo de esa mujer que se suponía era una amenaza, pero después se detuvo a pensar por qué ella conocía su nombre y cambió de rumbo.

—¡Nigel detente! ¡Suéltala! ¡Le estás haciendo daño! —sin pensarlo dos veces se había acercado a su marido e intentaba hacerle entrar en razón sólo mirándolo al rostro, algo que podría haber resultado antes cuando él aún la amaba, pero estaba segura que ahora que él ya no sentía nada por ella difícilmente funcionaría. Nigel siempre le había parecido un hombre imponente y atractivo, especialmente cuando estaba molesto, pero ahora lucía enojado como pocas veces lo había visto y eso sólo la aterraba. —¡Déjala que se vaya por su propia cuenta! Creo que ya entendió tu mensaje muy claramentre… —Claire no quería levantar la voz pero ante el arrebato de su esposo no le quedó otra opción. Justo en ese momento León comenzó a llorar y la idea de que tuviera que presenciar esa escena le hizo enojar aún más. —¡Estás asustando a tu hijo con ese comportamiento! Deja que esta mujer se retire para que no podamos volver a verla… —

Ni siquiera sabía si la había visto antes, nada más decía lo que creía que Nigel quería escuchar. Pero el rostro de la mujer se le hacía familiar, algo en ella le pedía a gritos que la reconociera, quizás eran las lágrimas que derramaba al verla o esa miraba llena de dolor que le contagiaba aquel sentimiento. Realmente no lo sabía, todo lo que esperaba es que por primera vez desde hace mucho tiempo Nigel oyera sus palabras.

Plantada frente a los dos tendría quizás en sus propios pies la decisión que podría cambiarle la vida. Plantada ahí en ese pasillo vacío que se llenaba ahora con los gritos desesperados de un niño que no conoce al hombre que lo sostiene es que comprueba todo lo que fueron especulaciones hasta el momento. Claire no puede creer lo que acaba de escuchar, no puede creer que Nigel lo hubiese dicho de tal modo, no puede creer que distorsionara el pasado de ese modo sólo para hacerle pagar, nuevamente, por un crimen que nunca ha cometido. ¿Cuántas veces más tendrá que decirle que apenas habló un par de veces con Pierrot? Maldita sea, es su cuñado, el tío de su hijo, la única familia que tienen, o que tenían. No es como si se hubiera acostado con él, aunque debió hacerlo, debió restregarle en la cara que al menos tenía pulso, que al menos podría engendrar hijos, al menos era un hombre completo y no un maldito muerto que se folla a cuanta mujer encuentra por ahí, incluso más putas que ella, incluso más feas que ella, sólo porque cree que metiéndosela a cualquiera conseguirá lo que consiguió con ella.

—Si quieres que me vaya tienes que pedirlo, es así de simple Nigel, tú lo pides y durante el día, sólo durante el día, dejaré esta casa para que no puedas encontrarme… —no es primera vez que se lo dice, lo ha dicho tantas veces antes que ya ni siquiera ella cree en esas amenazas. Pero esta vez es distinto, ahora tiene a un lado a quien se supone es su madre. Los recuerdos son borrosos, eran tan pequeñas cuando dejaron ese país que sólo se mantienen en su memoria pasajes difusos de lo que vivieron, imágenes confusas de un pasado que quizás nunca existió. ¿Puede serlo? ¿Puede esa mujer ser realmente Anne-Louise Delacroix? Claire la mira con atención y siente como su corazón se fragmenta, mira como sus ojos enrojecidos por las lágrimas le devuelven la mirada. La vida no debería ser tan injusta para ellas. La mujer tiene la misma forma del rostro que ambas poseen, la misma contextura delgada que se mantiene como tal pese al paso de los años. Claire no está segura de que esa sea su madre. Lo que necesita es tiempo y no tomar una decisión apresurada.

Pero no tiene tiempo, León comienza a llorar con más fuerza como hace cada vez que Nigel intenta hacer el rol de padre. Pese a que lleva varios meses ya con ellos, el pequeño sigue sin llamarlo papá y evita su contacto todo el tiempo. ¿Por qué le interesa un hijo nacido de una puta? Mucho más fácil sería que ambos desaparecieran de su vida, que los dos volvieran a vivir en el campo, se dedicaran a pasar los días allá y él pudiera desplegar su poder a todo lo ancho sin tantas distracciones. ¿Por qué también la mantiene en esa casa? ¿Por qué no la arrastra afuera como intentó hacer con esa mujer ahí? —¡Por el amor de Dios, Nigel tranquiliza a tu hijo! ¿No pretendes deshacerte de mí? ¿Cómo planeas hacerlo si ni siquiera tu hijo te soporta? Nadie en esta vida lo hace, nadie te quiere, él no te quiere ni aunque seas su padre… y no te preguntes por qué no lo hace, acabas de darle más motivos para no soportar tu presencia… acabas de hacer llorar a su abuela y acabas de lograr que su madre desee el nunca haberte conocido. —

Nunca antes le había hablado de ese modo. Nunca antes ella tampoco se habría atrevido a dar por hecho que aquella mujer desconocida era su madre. Pero lo era, Claire quería creerlo así, quería una puta cosa buena en su vida después de años cargando una cruz que consideraba cada vez más pesada. No importaba si después resultaba ser una estafadora que intentara pedirles dinero o algo a cambio. Ahora, por ese instante en el pasillo, todo lo que deseaba era una madre a la cual pedirle disculpas por todo lo que alguna vez hizo.

—Nunca quise decir esto frente a mi hijo, pero él es aún pequeño y espero que los años consigan que olvide lo que ha visto y oído aquí… —Claire se dirigía ahora hacia la mujer, tenía los ojos brillantes y húmedos, pero se mantenía firme. —Juliette y yo trabajamos en un burdel por algunos años, no lo hicimos porque no consiguiéramos otro trabajo, lo hicimos porque era lo que nos gustaba hacer… y Nigel tiene razón en algo, éramos buenas en ello.  —no pretendía decirlo con orgullo pero eso fue lo que tiñó suavemente sus palabras, —fue ahí donde conocí a este hombre que luego se transformó en mi esposo, ahí comencé a amarlo y creí en sus palabras cuando dijo que también me amaba. Mi error fue creerle pero no puedo arrepentirme, gracias a él tengo a León… León es su nieto… es nuestro único hijo ya que luego de él sólo tuve a una niña que falleció al nacer y ahora no puedo tener más hijos. —

¿Por qué seguía protegiendo a Nigel?

—León es lo que me mantiene en esta casa, no puedo hablar más con usted por ahora… lamento todo lo que sucedió, lamento fallar como hija y lamento tener que pedirle que se retire antes de que el monstruo que tengo por esposo sea capaz de hacerle algo peor… —dándole la espalda, Claire se acercó a Nigel y tomó en sus brazos al niño que cerró la boca apenas sintió la presencia de su madre. No quería mirarla a la cara, no quería ver el rostro de la mujer que le había dado a luz. Claire sentía vergüenza y no por el pasado, sentía vergüenza de su presente.

El amor que Claire siente por Nigel es vergonzoso, cruel, doloroso e inmarcesible.

Es imposible que lo que ambos dijeran sea cierto. Anne-Louise espera que la luz del sol entre por su ventana y la despierte del mal sueño que está viviendo. Ese hombre inventa todo para poder alejarla, para que no tenga motivos para volver hasta conseguir hablar con su hija. Ese hombre es el demonio mismo disfrazado de buen señor que intenta hacerla trastabillar en el duro camino que ha recorrido para poder encontrarla. La mujer desea, secretamente, que Monsieur Vekel estuviera a su lado acompañándola, que pudiera sostenerla ahora que las rodillas le fallan y que le confirmara que aquello es la realidad y no una pesadilla. Nigel puede estar mintiendo, de seguro está mintiendo. ¿Pero entonces qué es lo que ha dicho Claire?

La empleada camina hasta que consigue apoyar las manos en una mesa de arrimo, el mundo le da vueltas y siente nauseas dolorosas que le revuelven el estómago. Su hija no sólo ha confirmado parte de lo que ese hombre ha dicho, sino que además no estuvo sola en tan deplorable profesión, fueron ambas quienes vivieron esa vida. Claire y Juliette, las niñas que le robaron el alma desde que las sintió en su vientre, las pequeñas que fueron fuente de todas sus angustias hasta el día de hoy. ¿Cómo es posible que pudieran dedicarse a eso porque quería hacerlo? ¿Cómo es posible que vendieran su cuerpo por voluntad propia? Aquello era todo su culpa, su culpa por alejarlas de su lado tan pronto, por no criarlas bien, por no asentar valores bien arraigados en ellas de modo que pudieran hacerle frente a las tentaciones que el dinero fácil provoca.

—¿Dónde está Juliette? ¿Dónde está tu hermana, Claire? No puedo irme sin saber donde esta ella… —el dolor era tan patente en sus palabras, que Anne-Louise no fue consciente de sus lágrimas pero sí de los ojos vidriosos de su hija. Aquella era la misma niña que consolaba después de alguna caída, la misma muchachita de mente vivaz y travesuras peligrosas. ¿Será esta otra más de ellas? Siempre tuvo que gustarle el camino más difícil. Pero esa vida que está llevando es algo más que una travesura de niña, más parece una tortura que tal vez no valga la pena. —Claire…—la ve alejarse y tomar a su hijo, dar con esas palabras la conversación por terminada. Escucharle pedir que se marche es un golpe duro pero lo comprende, puede ver en ella el dolor con el que las ha dicho, porque también la conoce aunque no la hubiese visto hace más de 10 años, porque si ella estuviera en los zapatos de su hija también pondría al pequeño León por sobre todo lo demás.

Le gustaría poder acercarse a ambos y despedirse, o tal vez llevárselos y alejarlos de aquel hombre detestable, pedante y violento que tienen por padre y esposo. ¿Le pegará a ella? Está segura de que no debe tocarle un pelo al pequeño León, pero quizás sí golpea a su esposa. —¿Este hombre te hace daño, Claire? ¿Tu esposo te agrede? —la respuesta es obvia, la figura de su hija no luce como debería, pero el silencio es lo que mejor responde a todas las preguntas. Anne-Louise se siente más fuerte y se acerca a ellos, aún teme que Nigel vuelva a tocarla y la arrastre hasta la calle, pero quiere ver la verdad con sus propios ojos, quiere enfrentarlo a él sólo para que sepa que los ha encontrado y que ahora será parte de la vida de todos ellos. No se siente correcto entrometerse de ese modo, tampoco cuando ambos le han pedido que se vaya. Pero darse por vencido no está en el vocabulario de esta nueva Anne-Louise. Quizás debería agradecerle a Kristian por esta repentina fortaleza que experimenta.

—Trabajo para Monsieur Kristian Vekel, soy su ama de llaves. Si quieres buscarme hazlo cuando puedas salir y hablaremos ahí o donde tú prefieras… No condeno tus acciones, hija mía, no cuando fui yo quien las dejó partir a un destino tan incierto. Siempre las mantuve en mis oraciones y ahora seguiré haciéndolo por ti, tu hermana, tu hijo e incluso por usted Lord Quartemane… —dijo esta última frase mirando los ojos de Nigel. Un escalofrío le recorrió la espalda al encontrar los ojos de ese hombre, eran ojos extraños, tenían el mismo brillo diferente que los de su patrón. —Espero que nuestro Señor alguna vez perdone su comportamiento y también lo que le ha hecho pasar a mi hija… porque se nota que de parte de ella, usted ya encontró el perdón. — se mantuvo quieta, expectante, paciente mientras esperaba una tosca despedida que ojalá no viniera cargada de más violencia. Todo lo que ha sucedido no es la última página de la historia.

Claire siempre ha creído que tiene las respuestas a todo lo que alguien pueda preguntarle o decirle. Por lo general es una mujer contestataria, de carácter fuerte y con la frase irónica en la punta de la lengua lista para salir afilada y dañar a alguien. A Claire le gusta usar las palabras para hacer daño porque sabe que no tiene mejor método para hacerlo. O mejor dicho “solía hacerlo”. Desde hace algunos años que nada de esto puede suceder, encontró a quien la deja callada y aunque al comienzo era una característica muy romántica, atractiva e incluso desafiante; ahora es lo que más odia. Y no se debe a que no sea capaz de responderle, es sólo que está cansada.

Cansada de vivir encerrada, cansada de un niño llorón que muchas veces no obedece, cansada de los reclamos de sus trabajadores, cansada del peso que tiene sobre los hombros, cansada de no poder pasar ni siquiera un día acostada leyendo en el diván de la terraza. Cansada de Nigel, de su actitud de mierda, de su mente cerrada y de sus piernas cerradas, cansada de aún sentir algo por él cada vez que lo ve y al mismo tiempo odiarlo tan intensamente que llega a preguntarse si podrá volver a sólo amarlo. Cansada de la mirada acusadora y llena de juicios de su recién descubierta madre. Porque ¡maldita sea! Desde la época en el burdel que no veía ojos como esos, tan cargados de decepción que incluso le hacen preguntarse por qué tendría que interesarle.

Pero le interesa, quizás más de lo que le gustaría.

—Mamá, tiene que irse. Ya escuchó lo que él dijo… sus amenazas nunca son vacías, le pido que se vaya pero volveremos a vernos, no sé cuándo pero lo haremos. —las manos de Claire tiemblan y se detienen a medio camino. Es mejor que no toque a su madre o la despedida se hará más difícil. No quiere que hable tampoco, que la reproche con palabras que salen en un tono suave como el de aquellos que ya se han rendido.

—Yo enviaré por usted, le enviaré una nota y el lugar donde nos reuniremos, no puede ser acá… él se entera de todo… —¿desde cuándo comenzó a temer pronunciar el nombre de Nigel?

La abraza con tanta rapidez que luego se pregunta que si en realidad lo hizo. Ni siquiera el aroma de su mamá le quedaba grabado en la memoria. ¿Qué pasaría si volvieran a separarse? ¿Qué pasaría si Nigel cumpliera sus promesas por primera vez y la hiciera desaparecer? Ya no recuerda el sonido de su voz gastada ni el olor a limpio que se mezcla con las hierbas de su jardín. No recuerda lo que pasó hace minutos, mucho menos lo que sucedió hace tantos años.

Ahora es Claire quien se aleja y da por terminada la conversación. No quiere mirar atrás, no quiere volver a ver más ojos decepcionados. León vuelve a llorar y su madre apura el paso, suspira porque sigue cansada y al parecer ha olvidado algo, también verá los ojos decepcionados de su hijo cuando él sea mayor y recuerde las palabras que su padre ha dicho hoy.