Las Audiciones de Le Rayon Vert. [Abierto]

No me lo habría planteado de no ser por necesidad. Las composiciones privadas me habían dado de lo que vivir durante mi escaso siglo de vida. No voy a decir ahora que nunca disfruté con ello, pero había casos en los que los rostros de suficiencia de los burgueses ya no me complacían. Sus caras insurrectas, serias, de fingido entendimiento, me abochornaban. ¡Como si ellos fueran capaces de entender de dónde salía mi música! Oh, pero qué cosas horribles digo. Cada vez me parezco más a Fiedrich en ese aspecto; él pensaba lo mismo.

No, no iba dejar de componer para ellos. Para quien fuese. Para todos aquellos que deseaban escuchar. ¿Qué más daba si eran burgueses, o nobles, u obreros? La soberbia no era buena compañera, bien lo sabía yo.

Pero mis ambiciones musicales no acababan en ese punto, no. Yo tenía un sueño (qué ingenua parece esa frase, ¿verdad?), el sueño de recrear una historia de mi niñez sobre los escenarios, acompañada de una música bella, triste, alegre, taimada, salvaje. Una historia contada sin letra, sólo con música y baile. Un baile bello, triste, alegre, taimado, salvaje: un ballet.

Pero como todos los sueños, el mío precisaba de un motor para hacerlo arrancar. ¡Que bonito sería decir que ese motor era la ilusión y el talento! Pero no, en el mundo adulto, el motor sólo podía ser el capital.

Y de eso no andaba yo muy holgada, aún a pesar de mis pequeñas composiciones para fiestas privadas. En cierto modo, se podría decir que fue eso, y no otra cosa, la que me llevó a la puerta de Le Rayon Vert, el cabaret que estaba a punto de abrir sus puertas a lo más truhanesco y descarado de todo París. ¡Que hubiese pensado mi padre, el noble y honorable Karl Sebastien II Van de Valley, al descubrir a su hija entrando en una de aquellas salas aberrantes! ¡Y no sólo entraba, si no que se disponía a trabajar allí! Por fortuna o pesar, mi padre húbose muerto hacía muchos años, y no llegaría a verlo.

Entré en el lugar, ya era de noche pero el local acababa de abrir, lo que me hizo sospechar de quién era-o mejor dicho, qué era-su propietario.
-La sala para cambiarse está justo en frente.
Me dijo un hombre que estaba justo en la entrada, apoyado sobre un atril vistoso de madera de pino. Seguramente sería el maître del local, el que se encargaba-o se encargaría, mejor dicho-de apuntar en lista a aquellos clientes, los más selectos.
Tardé unos segundos en comprender qué quería decir el hombre con sus palabras. Si mi sangre hubiese seguido palpitando, las mejillas se me habrían encendido.
-No, monsieur. Vengo por el puesto de pianista.
-¡Oh! -el hombre pareció sorprendido-Entonces, si busca a maese Soren está en el Salón principal. Segunda puerta a la izquierda.
-Danke -agradecí en mi lengua natal.

Cogí rumbo hacia donde me había indicado. La sensación que me recorría era similar a la que experimenté hacía ya dos años en el Teatro Lumière, aquel que ni si quiera se llegó a abrir. Su dueño se marchó sin explicación alguna. Dimitri y yo podríamos haber hecho grandes cosas (Ay Dimitri. Mi Dimitri...), pero todo quedó en nada; vacío. Cierto rencor sí que sentía, pero hacia mucho que aprendí a resignarme.

La puerta estaba entreabierta, y de la sala salía música. Por un momento pensé que ya no me necesitarían, pero apercibí que la música procedía de un violín, no de piano, y salía de las cuerdas con gran maestría y precisión.
Entré disimuladamente, sin hacer a penas ruidos, y me quedé junto a la puerta, a una distancia considerable del escenario, donde una muchacha bailaba y se contorneaba de forma provocativa mientras otra la acompañaba con movimientos de violín. No hablé ni dije nada, pues no quería interrumpir la demostración. Un hombre las observaba a ambas con el rostro de a quien le gusta lo que ve. No tardé mucho en descubrir que la joven del violín y el hombre eran vampyrs, como yo.

A pesar de eso, me sentí fuera de lugar. ¿Qué hacía yo allí, la respetable Carolina Van de Valley, hija de Karl Van de Valley, que fue uno de los aristócratas más importantes de la Viena del siglo pasado?
"¿Acaso has olvidado que ya no eres lo que fuiste?", me dijo una vocecilla insidiosa en mi cabeza, "Ya no existe padre, ni madre, ni Clotilde, ni mis hermanos. Ya no eres hija de Karl Van de Valley, mas que para las escrituras viejas y los futuros libros de historia. Ahora eres hija huérfana de la noche"

Apasionado. Ésa era la palabra para lo que acababa de presenciar. Una música como no había escuchado otra igual. Con el romanticismo del vals y la delicadeza de un ballet. Algo extraordinario había pasado en la sala, con aquel violín y aquella muchachita bailando. Y muy poco faltó para que me olvidase de qué era aquel lugar, y por qué estaba allí. Por muy poco.

Una expresión de felicidad se dibujó en el rostro de la joven rubia, de la cual no sabía ni si quiera su nombre, pero aún así, inevitablemente, ladeé una sonrisa yo también. Qué bobada, ¡si no la conocía! Ay, pero el entusiasmo de los humanos era contagioso y admirable. A veces lo echaba de menos yo también. Mi fuerza se perdió cuando lo perdí a él. Friedrich, que me había dado todo: su talento, su ingenio, su gracia... Y hasta me habría dado su alma si la hubiera tenido. Sin poder contenerme, aplaudí. Mis guantes de encaje amortiguaban el sonido, por lo que fue un aplauso sutil y ligero.

Y entonces, él se volvió y me invitó a entrar con una sonrisa conciliadora, que dejaba entre ver un poco aquellos incisivos rasgados. Sin saber por qué, las piernas me empezaron a temblar un poco. "Avanza. Avanza, Carolina" Avancé unos pasos hasta quedar a una corta distancia del resto de invitados.
-Buenas noches, herr, fräuleins -dije con un inclinación de cabeza-. Vengo a optar por el puesto de pianista compositora para su espectáculo.

Había acudido allí sin nada más que palabras, y una canción en mi cabeza. ¿Sería suficiente?
Eché una mirada al escenario, allí había una pianola dispuesta en la esquina derecha. Presumí que era una marca extranjera, quizá alemana, lo que me hizo tontamente sentirme más confiada. Como si los espíritus de mi pasado estuvieran allí conmigo.
-¿Le importa si...? -dije, señalando el piano. Me encaminé hacia él y me senté en la banqueta de terciopelo burdeos. Me quité los guantes y los dejé apoyados en mi regazo.
Sentía las miradas de mis compañeros posadas en mí.

Pulsé la primera tecla de marfil, sentí su tacto, sus colores: blanco y negro. Como todo debería ser. Blanco y negro. Comencé a tocar, y yo no era yo. Carolina era la música.

Podría intentar describir qué era lo que pasaba en esos momentos, cómo las notas penetraban en mi ser haciéndome plenamente feliz y sosegada. La única paz y sosiego que podría alcanzar. Podría describir la música. Pero lo mío nunca han sido las letras. Dejé que ella hablara por mí.

Cuando terminé de tocar, un profundo sentimiento de vacío me asedió. Fueron sólo un par de minutos, quizá menos. Era una sensación a la que ya estaba acostumbrada. Siempre ocurría. La música y yo; un lazo -el único-lazo inquebrantable, que, irremediablemente, me conducía siempre hasta él. Daba lo mismo lo mucho que intentara alejarme, con otros ritmos, otras músicas, u otras melodías. Siempre estaría él, mi Maestro. Al que le hubiese debido tanto de no ser porque su alma -en el supuesto caso que seres como nosotros la tuvieran- estaba torturándose en el infierno.

La melodía también me había hecho viajar a la campiña de Gumpoldskirche, donde padre tenía la casa de campo. Allí íbamos los veranos, porque los inviernos en Gumpoldskirche eran horribles. Y luego estaba la casa de la calle Höfster, en pleno centro vienés. De la casa de Viena guardaba también recuerdos, más tristes. Clotilde y su larga enfermedad, Hans partiendo a la guerra contra Rusia, y mi otro Maestro, el humano, el loco, creativo, atolondrado, el Pequeño Genio, como lo llamaban. Ah, ¿cuánto haría de todo aquéllo? Un siglo. Un siglo. Me mareaba de tan sólo pensarlo.

Pero todo eso eran cosas del pasado. Me gustaba pensar que habían pasado junto con la música. Cuando terminé de tocar, volví a colocarme los guantes y me levanté del banquillo, mi vestido haciendo el suave sonido de la seda al rozar contra cualquier material. No sabía qué esperar a continuación.

La respuesta del joven maese me hizo ladear una sonrisa tíbia. Efectivamente, quedó confirmado lo que era el dueño de aquel local.
-Gracias, herr -incliné la cabeza en señal de gratitud-. Me refuerzo en el comentario de mi compañera, no será problema para mí trabajar de noche.

"Ningún problema, de hecho"

Y allí estábamos todos. Hijos de la noche. Hasta incluso la mortal se había reconocido como tal. La noche acogía a todos, almas errantes. No era discriminatoria, como el día. El día sí que no dejaba paso a nosotros, los vampyrs, porque no éramos dignos de la luz. O eso decían los sacerdotes.
-Y, ¿cuándo empezaremos? -hasta a mí me había sorprendido el entusiasmo que de repente invadió mi voz, normalmente lineal y neutra. ¡Yo, que al principio reservaba tantas dudas con respecto a trabajar en locales como éstos! Pero no debía olvidar por qué lo hacía; era por un sueño. "Un sueño. Qué curioso. Aún me queda de eso"