¿Quién quiere una vaca? -- Libre

Hacía frío. Esa mañana de lunes en la que mi madre me había sacado a rastras de la cama para que le ayudara "con algo" estaba haciendo muchísimo frío. Y estaba nublado. Y yo tenía mucha hambre porque para desayunar sólo había un trozo de pan con algo de queso y medio vaso de leche, de cabra. Y era medio vaso de leche porque la vaca que teníamos ya no daba para más. Estaba vieja, malhumorada y seca, así que esa mañana de lunes, mi madre me envió al mercado a venderla con la ilusión de que alguien nos pagaría lo suficiente para comprar otra. Al menos nos quedaba la vieja cabra para mantenernos.

Me había puesto un abrigo que no daba para mucho, en realidad ni siquiera podía llamarse abrigo porque no abrigaba nada pero era mejor que ir con los brazos desnudos y arriesgarme a pescar una pulmonía que me dejara tirada en cama por un buen rato. Y caminaba. Lentamente. A pasos largos. Con la mano aferrada a la correa que traía la vaca que nunca tuvo un nombre. Ahora que lo pensaba era bastante triste. ¿Qué tipo de familia tiene una mascota y nunca le pone nombre? La miré de reojo porque por primera vez entendía lo que pasaba por su mente de vaca. ¿Porqué habría de darles mucha leche si ni siquiera tienen la decencia de ponerme un nombre? Era culpa de mi madre, esa vaca ya estaba desde que yo era muy niña y en ese entonces no tenía permitido acercarme, claro que si hubiera sido mi vaca le hubiera puesto un nombre lindo, como Adelaida, o Filippa, tal vez incluso Serafina, así tal vez hubiera sido más feliz con nosotros, tendríamos mucha leche y no estaría yo caminando en este frío hacia el mercado para venderla.

Cuando tuviera mi gato le pondría un nombre hermoso, aristocrático, para que se sintiera un rey aunque viviera en una casa que se caía por momentos y durmiera a los pies de una pelirroja sin futuro aparente. Así el gato nunca querría irse de mi lado, y me querría, eventualmente. Volví a mirar a la vaca que me regresaba la mirada con sus ojitos tristes, como si supiera lo que le esperaba, como si se diera cuenta de que ya no la queríamos por algo que había sido totalmente nuestra culpa. Y me sentí mal por ella, las ganas de soltarla en el bosque para que fuera libre fueron atropelladas por la idea certera de que siendo tan vieja no sobreviviría demasiado. Tal vez la comprara un coleccionista de vacas viejas sin nombre y la trataría bien, la bañaría y la dejaría dormir sobre pasto para que viviera sus últimos días.

Tonterías más, tonterías menos iba yo pensando cuando llegaba al mercado, un mercado que siempre estaba colorido, ruidoso y lleno de gente que paseaba, compraba y regateaba. Y yo me paré por ahí, sin muchas ganas de promocionar mi vieja vaca anónima y con un brazo sobre su lomo como si la abrazara por encima de los hombros. -Diré que te llamas Adelaida, ¿si? Es una ofrenda de paz antes de separarnos para siempre-

Decía mi madre que yo nunca podía quedarme quieta, no importaba en qué situación, en qué lugar, ni tampoco en qué circunstancias, yo siempre tenía que estarme moviendo.


Generalmente no le hacía caso, primero porque nadie nunca le hace todo el caso que su madre merece, segundo porque el 90% de las palabras que salían de su boca eran insultos, regaños y gritos, tercero, porque ahora mismo, en este justo momento en que el frío te calaba hasta los huesos y sentías cómo tus extremidades se iban entumiendo, el hecho de estar zapateando con un pie en el suelo y moviendo la cabeza de un lado al otro, realmente ayudaba. Al menos un poco. Y la vaca era calientita. Perdón, Adelaida estaba calientita así que frotar mi mano contra su piel ayudaba otro poco a no congelarme de repente y morir de color azul a la mitad del mercado sin que a nadie le interesara.

No me esperaba en lo más mínimo que alguien se acercara, es decir, claro que esperaba que alguien viniera a preguntar por la va... por Adelaida, y claro que tenía un precio para ella pero... en realidad no esperaba que nadie me hablara, ni para preguntarme por ella, en realidad muy en el fondo pensaba que nadie se acercaría, ni me preguntaría por ella, ni le importaría que era una vaca recién bautizada y regresaría a casa con una vaca sin autoestima y mi madre me golpearía por ello. En fin, que el chico que se acercó y me habló de pronto hizo que diera un salto, me puse en guardia y por poco le pego. Pero me contuve. Un poco. Mi cerebro ahora se había perdido en la posibilidad de huir con mi vaca sin autoestima a algún otro lugar donde nos trataran mejor. La perspectiva de ser golpeada una vez más por mi madre no era bonita.

Mi ceja se alzó al escuchar sus palabras. ¿Acaso estaba insinuando que mi vaca me engañaba?, ¿Que sólo me miraba con sus ojillos tristes porque así era la forma de mirar de las vacas?, ¿¡Qué sería ahora?!, ¡IBA A DECIRME QUE YA TENÍA UN NOMBRE! Mi ceja seguía levantada y al parecer mi boca estaba muy concentrada en lo que estaba pensando porque no había articulado palabra. Pensé en decirle alguna cosa para que se fuera y nos dejara en paz, si mi vaca ya tenía un nombre, yo prefería mantenerme ignorante. Luego pensé en ofrecerle la vaca pero ya que le tenía tan poca estima, supuse que Adelaida no querría irse con él. Al final mis palabras salieron antes de que pudiera reflexionarlas. Me encogí de hombros y miré al chico. -Es mejor así, ¿no crees?. La mayoría de la gente tampoco te entiende y aun así se empeña en hablar y contestarte y corregirte y regañarte- Di un par de palmaditas en el lomo de Adelaida y suspiré. -Yo prefiero tener una vaca que no me entienda pero que se quede callada y me haga pensar que al menos hay alguien que me escucha-

Si hubiera tenido la capacidad física, mi ceja que se levantaba cada vez ás, hubiera llegado a saludar a mi nuca, el chico había llegado y sin haberle preguntaod nada, se encontraba ahora cuestionándome. Y apartando todo, me decía "Ginger" ¿Qué se suponía que significaba eso? Ahora una arruga en mi entrecejo acompañaba a mi ceja levantada, también un fruncimiento de labios y si echaba a andar mi nariz que quería arrugarse gracias a la indignación, iba a sufrir un calambre facial pronto. No sabía quién era el chico, no había preguntado directamente por la vaca y si no quería la vaca, ¿qué hacía aquí? Lástima que mi madre no me tenía permitido andar en la vía pública con mi espada de madera, decía que podía sacarle un ojo a alguien. ¡Pues era para eso que la quería!

Tal vez era forastero, su acento era gracioso y cabía la más mínima posibilidad de que nadie en el pueblo le hubiera hablado de mi, tal vez ningún entrometido le comentó sobre la pelirroja de las afueras que estaba loca y si era cierto, si nadie en ese pueblo había advertido al pobre muchacho de mi existencia, tal vez podría dejarlo pasar y ser buena con él, al menos un poquito. Y sobretodo, tal vez podría darle una repuesta porque la indignación me había dejado callada mucho tiempo y ya era hora de que abriera la boca. -¿Que cuál es la diferencia? La diferencia es...- Pero yo tenía una pregunta todavía mejor, una que no podía esperar más. -Espera, ¿Vas a comprar a vaca, o no?- Y otra pregunta que más que nada me causaba curiosidad. -¿Y porqué me dices "Ginger"?-

Ciertamente no me llamaba así, y mi nombre ni siquiera se parecía a lo que él pronunciaba, así que quería una explicación antes de que... de que me quitara el zapato y le diera con él en la cabeza. -Contéstame tu primero y luego te contesto yo- Aunque ya para esas alturas yo ya había olvidado la pregunta. Era culpa suya por distraerme. -Y podrías agregar también tu nombre, chico desconocido- Porque yo podía no ser una dama pero llegar y cuestionar y poner apodos y ni siquiera presentarse, eso ni yo... eso hacía que se pareciera mucho a mi y me molestaba a un nivel muy básico porque yo por esos rumbos era una maleducada y ya me lo habían dicho tantas veces que ya lo había adoptado como un rasgo meramente mío y que llegara alguien a querer quitármelo no me parecía bien. Al menos haría que le costara un poco de trabajo. -¿De dónde eres? No eres ruso, ¿verdad?- Era más una afirmación que una pregunta, su acento no concordaba, todo en él era demasiado raro y yo no quería que Adelaida fuera a ser la vaca de un loco que tal vez la mataría y se la comería. Adelaida era una vaca lechera con dignidad. Una poca, al menos.