The ones who made a difference By withstanding the indifference [Ranald]

Ranald era un hombre adaptable, que fácilmente se acostumbraba a las nuevas dinámicas que la vida le iba presentando, si bien perder a su hija y luego a su esposa no fue sencillo y seguía calando hondo, se había aclimatado con el paso de los años, acostumbrándose así a una zozobra que hiere poco y no mata, a una melancolía exánime que no le arrancaba de tajo las ganas de levantarse por las mañanas, que simplemente se presentaba a veces con más fuerza, pero luego regresaba a ese estado de levedad permanente. Fuera de la pérdida, los cambios que había experimentado no eran demasiados y ninguno requería gran esfuerzo de su parte para ajustarse, quizá el más grande que había cometido desde que Joan había muerto era precisamente ese, asentarse en París, decidiendo que Londres estaba demasiado lleno de recuerdos y que se había convertido en una zona de confort que no le venía bien a él y su labor de escritor.

Una vez en la capital francesa se movió con bajo perfil, algunos libros suyos habían sido traducidos al idioma de Rousseau pero jamás era eso su carta de presentación, durante los primeros meses se había tomado la libertad de no hacer nada, de subsistir con los ahorros de su vida y dedicarse a la labor de plasmar palabras en el lienzo blanco, después de un tiempo fue en búsqueda de un empleo en un periódico local (la tarde de su entrevista había conocido a Samantha, una heterodoxa y encantadora joven), su temor fue no ser contratado por su manejo limitado del francés, pero por sus credenciales fue contratado y ahora tenía un suministro monetario asegurado. Su casa era un piso humilde en el centro, nada ostentoso, no tenía para adquirir algo de otra naturaleza, además de que eso le servía y vivió ahí solo por un largo tiempo hasta que conoció a la chica con la que ahora compartía el lugar.

Su nombre era Leena, en realidad Ranald no le preguntó demasiado, si bien el viejo escritor era curioso por naturaleza, esta vez con la gitana –ese era su origen- hizo una ponderada excepción, no hizo preguntas sobre el padre del bebé que la acompañaba, o si huía o no, o si tenía familia o no, simplemente la acogió y le dio un trabajo que le sirviera para ganarse algo de dinero –si bien él no era rico, tampoco carecía de éste- y que le diera tiempo de cuidar a su hijo, le pareció un trato justo, a cambio él recibía ciertas comodidades como una cocinera y mucama que mantenía todo en orden, y un obsesivo del orden como él vaya que lo agradecía. Desde que estaba ella, se levantaba un poco más tarde y ya no escribía en el rincón de la sala de estar, sino en un pequeño estudio con una ventana a un callejón, aunque era suficiente fuente de luz por las tardes además que a él le gustaba medir imaginariamente los ángulos que ésta formaba, ahí pasaba horas y tenía la ventaja que el trabajo en el periódico lo podía hacer desde casa, sólo iba una o dos veces por semana a dejar su trabajo y a recibir su pago.

Concentrado como estaba, ni siquiera escuchó cuando tocaron a la puerta, sólo alzó la mirada cuando ella ya estaba dentro. Le causaba cierta gracia notarla como no se comportaba como alguien en su posición, como una sirviente, no le molestaba, si acaso sólo hacía que ella le agradara más porque los nivelaba, no eran patrón y empleada, eran sólo dos personas haciéndose compañía porque estaban muy solas. Asintió a sus preguntas y sonrió, dejó la pluma fuente a un lado y la miró.

-Leena –aun no se acostumbraba a decir su nombre –dime una cosa, ¿tú sabes leer y escribir? –era una pregunta inusitada, sin un origen aparente, pero Ranald no era un ser predecible, si bien no dejaba de ser un hombre correcto y educado, instruido y conversador, era un hombre creativo, por sobre todas las cosas, creativo y perseguido por las matemáticas, ¡vaya combinación! Aguardó la respuesta de la chica, aunque se podía dilucidar hacía dónde quería dirigir esa conversación y sólo esperaba que ella no se asustara con sus intenciones.

Se quedó un momento callado, esperando aunque en realidad sabía la respuesta de antemano, no se necesitaba ser un genio, bastaba con saber su origen para adivinar que no, no sabía leer y escribir, los gitanos tenían sus propios códigos, incluso su propia lengua (el calé, de origen indoeuropeo), su propia sociedad apartada de esa maquinaria occidental que para alguien como Ranald, resultaba asfixiante a ratos, pero se sentía tan atado que le resultaba inconcebible salirse y volverse un ermitaño, su labor era una labor social, era comunicador de mensajes, sin un receptor todo se volvía fútil.

Estuvo tentado a ponerse de pie cuando la escuchó pero no lo hizo, en cambio guardó un silencio casi reverencial y esperó hasta que terminara, ella sola, por voluntad propia se había acercado hasta el escritorio y tomado un asiento, sonrió aunque ella no pudo verlo. Al menos demostró interés y eso ya era un gran avance, no tendría que convencerla, Ranald era demasiado blando como para obligar a las personas a hacer las cosas, si hubiese mostrado una reticencia inicial, simplemente hubiese dejado la empresa, de momento al menos, pero por fortuna el panorama fue diferente y eso le dio entusiasmo para seguir.

-Mi trabajo no es bueno –hizo un ademán con la mano y rio un poco –no al menos para iniciar a leer, hay muchos clásicos que seguro te gustarían –dijo y finalmente se puso de pie, rodeó el escritorio y quedó a su lado, mirando la silla que había dejado vacía como si de hecho alguien la ocupara, luego alzó la mirada, un enorme librero cubría esa pared, libros de todos colores, tamaños y densidades, de todos los temas. Ese era un librero nada más de todos los que había en la casa, era fácil andar por ahí y tropezar con un tomo del más extraño de los tópicos, se intuía así quién vivía en esa casa. Señaló una esquina del mueble –Shakespeare –dijo y luego señaló otro punto –Milton –y otro más –Esopo, Dante, Cervantes –cada que mencionaba un nombre señalaba un lugar en el librero –todos mejores que yo, a todos, estoy seguro –la miró –los disfrutarías.

Caminó después hasta la ventana, la única en esa habitación, miró lo poco que le dejaba ver la pésima vista que tenía desde ahí, las ventanas en la sala de estar eran más favorables en ese aspecto. Miró por un rato, quizá demasiado, con las manos entrelazadas en la espalda y luego se giró.

-Yo puedo enseñarte a leer y escribir, y a tu hijo, si quieres, llegado el momento –ofreció, se terminó de girar para poder verla bien, para ver su reacción-, ¿Qué dices? No es tan complicado como luce –por supuesto, tenía que pintarle un panorama sencillo, no decirle que aquello iba a ser un calvario, quizá sería difícil, pero por su cuenta corría hacérselo fácil. Leer y escribir le abriría un mundo de posibilidades, quizá ella ni quiera estaba consciente de ello, las desconocía, no las consideraba, pero una vez que lo consiguiera, Ranald se sentiría más seguro si algún día ella tuviera que marcharse (o él, según el caso).

Se acercó de nuevo y se recargó en el escritorio, la miró aunque no la estaba presionando, sólo la miró, esperando por una respuesta.

Ranald era de la idea de que en los jóvenes yacía el poder de cambiar las cosas, y como viejo era su deber proveerlos de armas y nada más, su época había pasado, su esplendor, su momento álgido y el triunfo absoluto resultaba sólo una cumbre perínclita, eso claro no se lo diría a aquellos que aún vivían a base de ideales, de la ilusión de que con la adultez todo iba a mejorar. Este pensamiento romántico probablemente era el resultado de haber perdido a su hija cuando ésta era todavía muy pequeña, por eso se interesaba –y le obsesionaba- tanto la juventud, porque siempre quiso ver a su pequeña como toda una hermosa señorita, tan bella como lo fuera su madre, de ojos verdes como los propios, pero cabello de fuego como el de Joan. Suspiró ante el ataque de recuerdos y el silencio no sólo estaba a su a rededor, sino en su mente también, sus cejas levantadas y su rostro cerca del de Leena esperando su respuesta.

Se alejó cuando ella comenzó a hablar y sonrió al escuchar la respuesta, estuvo a punto de decir lo feliz que estaba pero ella no lo dejó, su gesto no cambió, sólo se tranquilizó haciendo que su sonrisa se notara más melancólica y asintió.

-Es mi oferta para ti –se llevó una mano al pecho –lo hago porque quiero hacerlo, no me estás obligando y cuando haya mucho trabajo en el periódico pospondremos la lección y será todo, para mí va a ser un honor y un placer ser yo quien te de las herramientas para sobrevivir a este mundo –dijo con una voz tan serena que parecía más bien estar tranquilizando el llanto de un niño-, prometo también ser paciente, repetir las cosas todas las veces que sean necesarias cuando no las entiendas, mostrarte el mundo –calló y agregó –no es que yo sea un hombre que haya viajado mucho, pero he recorrido el mundo no en millas, en páginas en cambio, se puede viajar a donde quieras por medio de la lectura y eso ya lo verás –le guiñó un ojo y rodeó de nuevo el escritorio para sentarse en su lugar, extendió la mano –tenemos un trato entonces, ¿no? –esta vez sonó como si quisiera cerrar un negocio importante, para él de eso se trataba.

-Podemos comenzar cuando tu quieras –luego propuso, dejaría que ella fuese autora de todas las condiciones de esa nueva sociedad, sentía de algún modo que era la gitana la que estaba complaciendo un capricho suyo, uno que a la larga beneficiaría a ambos, pero quizá por ahora sólo pareciera que hacía su santa voluntad-. Lo que sí es verdad es que hay que ir gradualmente, no querrás correr antes de empezar a caminar, ¿verdad? –bromeó y rio de sus propias palabras –así que también debo pedirte a ti mucha paciencia, no vas a leer largos textos de inmediato, pero pronto… también dependerá de la voluntad y entusiasmo que le pongas-. Sabía cómo era eso, más tratándose de alguien tan joven, siempre queriendo avanzar rápido incluso cuando se trataba de algo imposible.

-Y debo de decirte exactamente lo mismo –entrelazó las manos encima de la superficie del escritorio –no quiero quitarte demasiado tu tiempo, también entenderé que esto requerirá horas de tu día, así que no me pondré tan exigente con la limpieza de la casa –lo dijo como si de hecho alguna vez hubiese sido exigente, era un obsesivo del orden, pero Leena hacía bien su trabajo así que en realidad se había hecho acreedora a un regaño o algo similar de su parte –y tampoco quiero que desatiendas a tu hijo –fue muy claro en ese punto.