All Farewells Are Sudden [Reinhard Plaschg] (Flashback)

Nunca se hubiera imaginado que leer sería una de las cosas que más le calmarían en una situación así. Pero lo era.

Algunos de los comportamientos más curiosos que se comprobaban día a día en alguien como Reinhard se debían a motivos que a nadie se le pasaría por la cabeza relacionar. Sus padres ya aprendieron a convertirse en la eterna excepción a través de los años, los únicos que podían ver en una arruga del muchacho el reflejo de su estado de ánimo. Todo ese tiempo meciendo la cuna de sus emociones les había servido para identificar esos pequeños detalles que, excéntricos o no, dotaban a su hijo de una intimidad ante la que pocos encontraban la puerta abierta. Como cuando no decía nada a nadie y se ponía a cocinar él solo; claro síntoma de que ese día estaba nervioso. Y las veces en las que el chico no podía dejar de hablar acerca del stumped, ambos sabían que no debía de haber conseguido dormir en toda la noche (las ojeras y el tema de conversación sobre críquet nunca fallaban con él). O lo más revelador hasta el momento: las mañanas en las que tomaba un desayuno especialmente fuerte solía ser porque desaparecía de casa hasta regresar con el sol caído y manchas de tierra colgando de su ropa. 'Entrenamiento en el bosque más cercano' lo llamaban cuando aún no había entrado en la milicia, y ahora… ¿'Devoción de soldado que honra a su cometido'? ¿'Inconsciencia de un joven que sólo admira a su padre'? Ahí Lorcan y Anja ya no podían ponerse de acuerdo sobre lo que Reinhard hacía.

En aquellos precisos instantes, aunque inicialmente no tuviera a ninguno de sus padres cerca para que dedujeran lo que hervía al otro lado de su rostro, leer le ayudaba a dejar de recordar. No podía decirse que alguna vez hubiera padecido de crisis nerviosas, pero sí que era un muchacho acostumbrado a sentir demasiado en su interior. A veces, eso le hacía sumamente fuerte y otras, podía derrumbarse en cuestión de segundos por cosas que no tuvieran la más mínima importancia en las demás personas. Reinhard aún no había aprendido a estar dedicándose a algo que su madre oficialmente desaprobaba, le trastocaba bastante lo que hasta entonces había sido el orden de su vida y aunque estaba seguro de que no tardaría en hacerse a la idea (tanto Anja como él mismo), seguía reviviendo dentro de su mente el día en que transmitió a sus progenitores el deseo de convertirse en militar. Fue también el momento en que se intensificó todavía más el carácter tan disperso que tenía, al notar cómo el lugar de su padre y el de su madre pasaban a diferenciarse demasiado. No en cuanto a amor se refería, pues aquello no podía medirse ni pesarse, pero sí le parecía estar brillando menos para uno que para el otro… Y sabía que si transmitía ese malestar a cualquiera de los dos, le recriminarían estar achacándose una mayor responsabilidad de la que debía, que eso era una tontería porque su madre le iba a querer siempre, escogiera lo que escogiera. Pero Reinhard no sería un muchacho acostumbrado a sentir demasiado en su interior, si no se reprimiera.

Había logrado ya alejar los nubarrones de sus pensamientos y el manojo encuadernado de hojas que leía en la biblioteca le estaba ayudando a destensar sus músculos y dejarse embargar por la enciclopedia de plantas y flores que había escogido de entre todos los ejemplares que guardaban allí. Necesitaba acudir a la imagen de su madre sin culpabilidades o pesares de por medio, y la primera memoria ajena a su contenido que ese libro podía transmitirle era la cálida tarde en el mercadillo anual de Viena donde su madre le llevó con trece años. El pequeño encontró la enciclopedia abierta por la página dedicada a la Edelweiss y lo interpretó como una señal para llevárselo. Ahora, con veinte años de edad, sus uñas rasqueteaban distraídamente el borde de esa misma página mientras releía el origen de dicha flor, y escuchar la intromisión brusca de su padre casi lo puso igual de firme que en un día en la academia.

Padre -pronunció lo menos fuerte que pudo en su sorpresa.

Mientras Lorcan se aproximaba con aquel porte airoso que Reinhard tanto admiraba y le transmitía el imponente afecto de sus pupilas, Reinhard no supo si levantarse, realizar un sencillo gesto de respeto con la cabeza o quedarse donde estaba. Acabó haciendo una mezcla de las tres, y su mano se apoyó sobre el respaldo del asiento para incorporarse cuando Lorcan se sentaba también en el escritorio, de manera que no tardó en corregir su torpe postura antes de carraspear un poco para recomponerse y mirarle al cabo de unos segundos.

Tengo permiso hasta mañana. Como no encontraba a madre, sólo mataba las horas.

Y no era del todo cierto, aquella tarde tan próxima a seguir oliendo la milicia necesitaba cualquier cosa menos toparse con Anja, al menos no hasta haberse estabilizado de nuevo. Puede que la figura de Lorcan no fuera precisamente un bálsamo en esos momentos, pero lo reafirmaba en el coraje de su decisión. Y eso sí le hacía falta.

No pudo evitar sonreír de lado con alivio cuando le escuchó hacer ese comentario sobre su esposa y él, y le lanzó una última ojeada de nostalgia a la enciclopedia antes de acabar suspirando. No con un notorio pesar, pero sí con cierto deje de languidez.

No sé si me permitirían ser demasiado soñador en la academia –comentó, más en broma que en serio y volvió a mirar a su padre directamente a la cara antes de enderezarse completamente.

Había considerado fallidamente que la presencia de su padre no iba a ser un bálsamo en esos momentos, pero como bien indicaba la palabra ‘fallida’, no había estado en lo cierto. Muchas veces su vida se resumía a eso, se encargaba de construir lentamente sobre los demás algo para lo que ni siquiera él tenía un nombre. Creaba las piezas de un puzle sin respuesta posible y después se encargaba de desperdigarlas hasta que taparan lo que verdaderamente había al otro lado. Y así, lo único que provocaba con el tiempo era que aquellas murallas imaginarias lo acurrucaran en una falsa sensación de incertidumbre. Porque Reinhard conocía a sus padres más de lo que se pensaba, quizá también se conociera más a sí mismo de lo que aceptaba. Sin embargo, en algunas ocasiones se pasaba las horas contradiciendo sus propios pensamientos y sólo entonces le costaba creer que Lorcan y Anja supieran cómo era en realidad su hijo, con toda la cantidad de definiciones que podrían recolectar, si algún día les diera por ir preguntando persona por persona quién era Reinhard Plaschg en su fatídica o agradable experiencia. Tan equivocado y tan anclado en un error que había terminado por ser parte de él. Adorablemente auto-destructivo.

Lo que el hombre que más admiraba sobre la faz de la tierra le estaba diciendo empezó a realzar su día, con el regusto de modorra y provecho que tan indecisamente le solían transmitir las tardes. Todavía cerca de la enciclopedia que transportaba el olor a Edelweis, acababa de respaldarse en algo que era mucho más que un recuerdo de la infancia, ahora la firmeza en cuerpo y alma presentes de su padre competían con la unión nostálgica de su madre. Competían en esa realidad inconclusa que no respondía a nada lógico porque desde que Reinhard había discutido con Anja vivía allí, tristemente implícita, y el objeto de disputa no se trataba de su amor, enteramente por igual para sus dos progenitores, sino de la necesidad de mantenerse a flote cuando la culpa no le dejaba ver las manos que continuaban próximas a él, ofreciéndole su perpetua ayuda. Temiendo que su relación con Anja no fuera a ser nunca la misma, se aferraba al orgullo que sentía Lorcan hacia él y que siempre lo había llenado de vida. Si algún día tenía que separarse de sus dos padres, al menos lo haría con la certeza de que estaba preservando los pasos de uno. Aunque fuera a ser eternamente incapaz de elegir entre ambos. Únicamente las circunstancias parecían querer obligarle a hacer una de las cosas que más detestaba en el mundo: definirse.

Cada una de las palabras que su padre usó para afirmar cuánto valoraba la postura de su hijo sentaron tan bien a la dignidad de éste que incluso lograron que físicamente se irguiera más y algo de una sonrisa muy similar a la que usaba Lorcan en los mejores momentos pendió de sus labios, realmente firmes entonces. Y algo más se unió a esa sensación de poder cuando, no contento con decirle exactamente lo que necesitaba escuchar, le habló acerca de Lysander, su hermano gemelo, el tío que Reinhard nunca había podido conocer. Saber de tanto en tanto cosas sobre esa persona tan aparentemente crucial en el pasado de su padre equivalía a ir descifrando lentamente el significado de un pasaje escrito en lengua muerta. Era la ardua colección de los retales desperdigados de una figura mitológica que le fascinaba a través de lo que podía sustraer de su entorno y quienes sí habían tenido contacto con él. La idea de que hubiera existido alguien físicamente idéntico a su padre sin ser su padre le perseguía eventualmente y tal vez Lorcan no se diera cuenta, eso no lo sabía, pero Anja debía de ser mínimamente consciente de esa curiosidad insana que poseía hacia su tío. La mayoría de familiares con los que se había criado provenían del árbol genealógico de su madre, por lo que si admiraba de aquella manera tan desmedida a su figura paterna, no era de extrañar que le interesara todo lo relacionado con su vida antes de que naciera él. O incluso durante, pues que Lorcan seguía tratándose de un ser misterioso aunque se volcara de modo tan diferente con su gente querida no escapaba a nadie. Al menos, no a Reinhard.

Entonces, ¿creéis que Lysander… -empezó, pero decidió interrumpirse. Preguntar cosas sobre ese tema no era más raro en el muchacho que desear un contacto desmedidamente afectuoso con Lorcan o quedarse acurrucado contra los muebles del salón donde Anja se dormía a la luz del fuego- ¿Por qué decidisteis dedicaros a la milicia? En vuestro propio caso, ¿qué significaron todos esos primeros días? -Por tanto, de poco servía sacarlas a relucir, si no iban hacia él por sí solas-. No voy a defraudaros, padre. Y sólo quisiera que cuando no pueda estar por aquí, recordarais que todo lo hago pensando en vos y en madre.