Las historias de la noche [Libre]

Era aquella una casa de muerte, una que los vivos tendían a evitar, que la soledad venía a reclamar y que los difuntos habían de morar. También era aquel lugar en el que amanecía cuando el sol caía, en el que el crepúsculo marcaba la hora de inicio del día y en el que la noche reinaba en detrimento de lo diurno. Y, sin embargo, por su trasnochadora actitud, no lograba imitar fielmente las cualidades de la mañana, guardando ese silencio asolador que se expandía por cada uno de los rincones del hogar y sólo era paliado por los sordos pasos que periódicamente se dejaban escuchar. Tampoco escapaba de la desolación el sentido del olfato, pues el aroma a flores recién recogidas se veía sustituido por el de la carne podrida que, por muy escondido que se hallase en las bodegas, se extendía sin remedio al resto de la maltrecha construcción. Éste del que estamos hablando era uno de los tantos palacios que se esparcían por el barrio del Marais, edificados décadas o centurias atrás en pleno auge de la aristocracia gala. Pero, como ya hemos comprobado, el que nos interesa presentaba ciertas características peculiares y éstas no eran debidas sino a su propietario, Deimos Halkias, o Aurélien Fournier, como figuraba en los papeles. Desde hacía varios años la residencia era su pertenencia, pero la amplitud de la planta, el poco agrado a la compañía que padecía el dueño, y que se veía traducido en un más que corto servicio, y el abandono que debió sufrir durante largos meses habían desgastado generosamente la entonces sana y ahora ruinosa construcción.

Debía de ser poco más de la medianoche cuando el portón principal se abrió y una figura surgió de ella dejando tras de sí un sordo y potente golpe que pretendía remediar la oquedad creada para dejarle paso. El sonido fue tan fuerte que en la orilla opuesta de la vía un gato pardo saltó asustado de su escondrijo y desapareció huyendo en busca de uno nuevo. El culpable de la molestia al felino también se perdió, en dirección contraria, a un paso raudo que bien pudiera demostrar un severo malhumor, aunque eso tampoco hubiera supuesto un gran cambio a su expresión corriente. Un nuevo experimento fallido, otro revés que le irritase sería la causa de su enfado, algo a lo que ya estaba más que acostumbrado, al igual que se hallaba habituado a su poca tolerancia a la derrota. Y, sin embargo, había perdido una batalla, pero no la guerra. Los misterios de la vida y la muerte, de los espíritus, ánimas y recipientes carnales no eran sencillos de desvelar, pero antes o después caerían ante él uno a uno. Pero eso sería después, cuando templase el nervio y pudiera volver a trabajar con el mismo cuerpo o un cadáver nuevo; entonces no.

Sus pasos le perdieron por París. Las calles y callejuelas pasaban bajo el arrollador ritmo que sus piernas acarreaban, por unos caminos que ya tenía bien transitados, desgraciadamente, pues en lo conocido se incide en la inapetencia, pues es la falta de entendimiento lo que motiva el ánimo y no al revés. La hedionda ciudad ya era parte de él como casi él era parte de ella, unidos por un trágico vínculo, una confidencialidad de los crímenes y las desgracias que una vivía a causa del otro; y el otro de la una. ¿Cuánto había ganado allí y cuánto había perdido? El corazón de Aurélien no había perdido un ápice de desprecio y, sin embargo, había ganado una infinidad de rencor. No quedaba nadie ni nada de valor a su lado sino él mismo, ni sus amantes, ni su preceptora, ni su hijo, todos muertos o desaparecidos; y, pese a todo, él sabía que poco importaba, que él solo era harto y suficiente para sí mismo. No necesitaba de nadie más.

Enfundado en un largo abrigo que pretendía hacer frente a la gélida temperatura hibernal, llegó a una senda que, en principio, no debía tener nada de especial. Pero, como antítesis de la fachada que sí sugiriese un tétrico interior, ésta sí guardaba un componente digno de mención. Sobre un banco, sin pudor alguno a poder ser vista, descansaba una mujer, impasible a la inclemencia del tiempo pese a su vestimenta escasa. El brujo apenas quedó un instante sorprendido, instante en el que pretendió reírse de la pobre fémina, sólo para percatarse a tiempo de que aquella era otra no era una joven común, sino una de los tantos espectros que había visto en su vida. Se acercó a ella, mas no pronunció palabra, tan sólo la analizó detenidamente durante un largo tiempo, a la debida distancia, intentando discernir qué clase de aparición se trataba, como si el nigromante un cazador fuese. Cazador que, de hecho, era.

Detestaba el invierno. Detestaba esos copos de nieve que se desprendían ligeramente del cielo como ceniza helada que caía con la única intención de irritarle. Detestaba ese frío atroz que llegaba a él atravesando la ropa para cortar su carne. Detestaba caminar. Por detestar, detestaba hasta existir; pero hubiera detestado aún más no existir. Así era como se configuraban las cosas aceptables para Aurélien, Deimos o cualquiera que fuese el nombre con el que le interesase referirse a sí mismo en el preciso instante en el que pensaba, surgiendo como mediocres islotes en un océano de puro desprecio. Así pues, aunque refunfuñara, no protestaba sino por el mero gusto de quejarse, encontrándose realmente cómodo.

Esa parecía ser la meta en su vida: nunca estar a gusto, nunca conforme, exigiéndose sin permitir que nadie le exigiera y, sin embargo, siempre resaltando los defectos ajenos, dotándoles de proporciones exageradas. Y eso no era sino porque no tenía fin supremo para su día a día; que él supiera. En las entrañas del mundo, en lo más hondo de la existencia, aquellos que escogían a unos pocos para sus fines y dejaban al resto, a los desechos, a su libre albedrío habían visto en aquel ser un ápice de interés y, secretamente, le habían dirigido a un destino del que ni él mismo estaba al tanto. Una marioneta arrogante, eso era lo que era, un instrumento y nada más. Pero, por el momento, era mejor que creyese que él mismo era quien decidía sus pasos.

Los días pasaban con un origen incierto y un final decepcionante, una espera eterna que a él se le hacía inconscientemente insufrible, pero que a aquellos entes les parecían tan ínfimos que ni merecían siquiera mención. A consecuencia, el hastío reinaba en su vida, aunque eso sólo era el innegable resultado de un recorrido, esa serie de eventos que habían empezado antes incluso de su nacimiento. Ni siquiera los buenos recuerdos servían para librarle de su tragedia personal, pues las épocas de felicidad sólo hacían resaltar la desdicha en la que se había visto tan sumergido que había corrompido su personalidad hasta fusionarse con ella y hacerse una. Deimos, en todos sus aspectos.

Pero, volviendo al presente, frente a él se había aparecido un espectro, o más bien él se había aparecido frente a ella. La miró fijamente, intentando adivinar en su calma un rasgo que pudiera delatar una debilidad o una manera de hacerla parte de su recopilación de almas personal. No se consideraba como coleccionista, pues éstos disfrutaban con el mero hecho de conseguir y conservar, y él no hacía más que procurarse recursos para sus experimentos, como si sufriera síndrome de Diógenes, aunque aplicado a los campos que le eran de utilidad. Como si su aura se hubiera visto manchada del propósito de encarcelar a la mujer, una pequeña molestia comenzó a surgir en el bolsillo derecho de su chaleco. Eran otros espíritus, contenidos en un pequeño frasco, no mayor que la palma de su mano, tintado completamente de negro y que llevaba con él desde haría quizás algo más de un lustro, desde que lo fabricara y encantara con su antigua y ahora difunta compañera y maestra, Anna Kapralev. Encadenados a aquel pequeño recipiente, apenas eran capaces de hacerse notar, pero él, acostumbrado a la quietud y a la aparente soledad, era consciente de su alterado estado.

Al fin, la mujer se percató de su llegada y le preguntó sobre su identidad y lo que se propagaba por su piel. Le costó unos segundos deshacerse del desconcierto antes de advertir que se refería a los tatuajes de su piel. Sonrió como sólo podía hacer, con una mueca irónica, nada jovial, pues había perdido la facultad, y la intención, de mostrar marcas de felicidad, algo a lo que su nuevo cuerpo se había adaptado sin dificultad.

- Mi nombre no es de tu incumbencia y lo que se propaga por mi piel es la propia muerte. – indicó tranquilo, intentando no dar datos de los que no tenía ni la menor idea, pues todos aquellos tatuajes excepto uno ya estaban allí antes que él.

Pero la calma de la que tan presuntuosamente hacía gala no tardó más de dos segundos en ser perturbada. De golpe, de todos y ningún lugar a la vez, de las entrañas, de la profundidad del aire, del fondo de sus propio cuerpo, surgió un susurro, incoherentemente fuerte.

- Malkea Ruokh. Malkea Ruokh. Su nombre es Malkea Ruokh. – ¿Fueron los condenados al oscuro vidrio los que lo gritaron o fue otro el delator? La curva sarcástica de sus labios desapareció al instante, no porque hubiera sido descubierto sino porque no sabía qué era lo que se había desvelado ¿Qué significaba Malkea Ruokh? Debía ser, quizás, la tercera ocasión en la que le llamaban como tal y no tenía ni la mínima pista de qué podía significar aquello. De lo que no quedaba duda alguna era de que se refería a él.

- ¿Y tú? ¿Quién eres tú y qué haces tan solitaria en este desamparado lugar? – intentó recuperar la perdida expresión, pretendiendo ignorar aquella voz que, quizás, ni siquiera existiese más allá de su imaginación, algo que no se le antojaba tan descabellado a juzgar por su historial. Sin embargo, aquel que pretendía atormentarle no dejó en su empeño.

- Malkea Ruokh – repitió - ¿Qué haces, Malkea Ruokh? ¿Quién es esa con la que estás? ¿Por qué la acechas? No es tu objetivo hoy secuestrar su esencia hoy, Malkea Ruokh. – el nigromante bufó, contrariado ¿Quién se creía que era esa presencia para ordenarle qué debía y qué no debía hacer en aquella congelada velada? Nadie más que él escogía cuáles eran sus movimientos; al menos en su errada opinión. El brujo, por lo tanto, se hartó.

- Khälâtz! - rugió y todo el panorama se sumió en el más absoluto y completo silencio. De momento.