Los restos de Yorick (Privado)

Edouard no buscaba a un muerto sino a alguien bien vivo, pero de eso se dio cuenta Anuar en cuanto le reconoció por fin. No le hizo falta contestar que no quería ver lápidas y tampoco confesarle que se estaba congelando, porque a lo último se adelantó el rumano abriéndole la puerta de la casa donde seguramente habitaba mientras estaba trabajando. Qué diferente era aquella especie de cuarto grande de la vivienda de Madame, y paradójicamente cuánto más a gusto se encontraba en la cabaña del sepulturero. Franqueó el umbral y se frotó las manos para calentarlas, formando luego con ellas una especie de cuenco dentro del cual arrojó su cálido aliento.
- Lo lamento, pero me ha sido imposible venir antes. No suelo tener las noches libres.
Esa era la triste verdad. Además parecía que últimamente Madame estaba más fogosa que de costumbre y demandaba con mayor frecuencia su presencia cuando se iba a acostar. El único consuelo del sirviente era esperar que se tratara de la fase que acontecía a las mujeres cuando ya se estaban haciendo mayores, y que así dejara pronto de molestarle para dedicarse a una labor más acorde a su edad. La costura, por ejemplo.
- Salieron las manchas en seguida.
Sacó el pañuelo del bolsillo de su abrigo, bien doblado y limpio, y se lo tendió a Dutuescu con una mano todavía helada de dedos rojos y ateridos. Era molesto tener temperaturas bajas, pero el organismo de Edouard se adaptaba rápido al clima; sabía que en breves segundos estaría bien otra vez.

Ya que se encontraba allí echó una mirada en circular a la habitación, deteniéndose en el estante lleno de papeles. Eso le recordó cuál era el otro motivo de su visita, pero todavía titubeó antes de atreverse a plantearlo.
- Dijo que me enseñaría a leer. - Le recordó. - ¿Sigue en pie su oferta? He traído...
Dejó la frase en el aire y sacó del otro bolsillo de su gabán unos cuantos francos que esperaban que sirvieran para pagar algunas lecciones. Si no servía iba a tener que prescindir de sus clases porque no tenía más dinero: allí, en la palma de su mano, estaba toda la fortuna que había amasado en veinte años de vida. Una miseria.
- Me ofrecería a cambiar su ayuda por un favor, pero lamentablemente no sé hacer nada de utilidad.
No era carpintero, herrero ni jardinero. Su cometido se limitaba a acompañar a una señora rica y dudaba mucho que Anuar buscase un séquito para pasearse entre las lápidas e impresionar a los espíritus de los fallecidos que morarían por allí.

Otra vez esas palabras ambiguas que podían tomarse como un arma afilada o como un comentario bienintencionado de una mente inocente sin tanta doblez como la de Edouard. "Trabajo extra", como si el rumano tuviera modo de saber que la jornada laboral del sirviente no se limitaba solo a hacer de perro faldero de Madame. Efectivamente había algunos extras en su cometido, extras desagradables que tenían que ver con el sexo, y si Anuar hubiese empleado un tono de voz irónico no cabría duda de que el muchacho se habría vuelto a molestar. Sin embargo no estaba allí para enfadarse, si tal fuera su intención se habría quedado en su casa y se habría ahorrado todo el viaje hasta el cementerio. Decidió otorgar por una vez el beneficio de la duda al otro hombre y trató de convencerse de que no había dicho eso refiriéndose a nada concreto, que solo estaba manteniendo una conversación normal. Edouard empezaba a darse cuenta de que le iba a costar mucho adaptarse a tratar con otras personas porque siempre estaba alerta y era muy suspicaz con los comentarios más simples.
- De nada.
El momento había pasado y el criado sintió algo parecido a satisfacción propia. No había dado muestras aún de ese orgullo tan grande que tenía y que era un poco como un globo: cuanto más se hinchaba más riesgo había de que algo lo punzara y lo hiciera estallar.

Al igual que él luchaba con sus demonios parecía que Anuar tenía otros. El chico vio la forma en que el pintor miró las monedas y hasta hizo ademán de acariciarlas, algo casi reverencial, para terminar rechazándolas. El gesto que tuvo de cerrar la mano de Edouard en torno al dinero fue muy revelador: ojos que no ven... En ese momento ambos habían batallado con un escollo de su carácter y parecían haber vencido, estaban unidos por sus pecados, soberbia y codicia. El joven no sabría decir si había uno peor que el otro.
- ¿Esto da para vivir? - Inquirió.
Se refería a su trabajo de sepulturero, naturalmente, y para explicarse extendió el brazo en un ademán que cubría la cabaña entera. Quería saber si el rumano pasaba apuros para comer aunque no fuera de su incumbencia, pero de algún modo le empezaba a importar. Había sabido desde el primer momento, desde que lo conoció en el jardín trasero de la casa de la amiga de Madame, que se acordaría de él cuando no lo tuviera delante. No podía decir que hubiera estado pensando en Anuar a todas horas ni mucho menos, y tampoco quería asegurar que no terminaría por olvidarlo un día lejano, pero sabía de momento que era una de esas personas que por un motivo u otro calarían más hondo que otras en su subconsciente. Ese mismo interés sin justificar era el que ahora le impulsaba a preocuparse por la supervivencia del hombre que de forma tan altruista se había ofrecido a enseñarle el intrincado camino de la palabra escrita.

- ¿Decente? - Preguntó sin comprender.
Fue después cuando se dio cuenta de que allí dentro probablemente no encontrarían nada con lo que iniciar a un analfabeto. Serían todo registros de defunciones.
- ¿Habrá alguna biblioteca abierta a estas horas?
Era un mundo que no conocía, el de los libros, y empezaba a fascinarle porque se asemejaba a una aventura que iban a correr los dos juntos. Allí estaba abrigándose de nuevo para salir ya de noche a buscar un manuscrito lleno de secretos esperando a ser desvelados por un pintor que ahora era sepulturero y por un joven que no sabía leer.
- Tendré que tener alguna más de ahora en adelante si quiero aprender.
No sabía cómo pero se las arreglaría para que Madame le concediera ratos que pudiera emplear de asuntos propios. No sabía si conseguiría ver alguna vez algo que no fueran garabatos en todas esas letras impresas en los papeles, pero de lo que tenía certeza era que si no lo intentaba con ahínco seguro que no tendría ni la menor oportunidad. ¿Y quién sabía? Tal vez si lo lograba encontrase otro puesto de trabajo con el que instalarse y mantener a la anciana Betrice, que era una de las razones poderosas por las que Edouard no podía dejar a su señora. Sabía que la tiránica mujer despediría a la vieja nodriza solo como medida de presión si su criadito se atrevía a dejar su puesto.

Ah, pero había dejado de hacerlo. Parecía que en aquella casa tan pequeña y fría ubicada dentro de un cementerio se habían ido a juntar los sueños rotos de dos varones bastante jóvenes que sabían lo que era sentir el fracaso mordiéndoles por dentro. Cuando Anuar le había preguntado en su anterior encuentro si era feliz Edouard creyó que lo hacía basándose en su aspecto, deduciendo que un muñeco disfrazado no podía ser dichoso, pero ahora se preguntó si no le había interrogado como un modo de hallar esperanza para sí mismo. Desde luego no parecía que el rumano fuera el colmo de la jovialidad ni de la autocomplacencia. A lo mejor los dos terminaban forjando algo parecido a una amistad basada en sus carencias, o autodestruyéndose en una espiral de compasión y lástima propias y ajenas. Aún estaban a tiempo de dejarlo todo en una relación distante de desconocidos que se reunen para hacer entrega de un objeto determinado, ese pañuelo bordado que significaba algo para el artista y que Edouard había ido a devolverle. No sabía si su sentido común o su miedo a todo lo nuevo le instaban a regresar junto a Betrice a la casita del jardín, pero como siempre ocurre el raciocinio tiene poco que hacer cuando se enfrenta a la emoción de una aventura por comenzar. El criado supo que seguiría visitando a Dutuescu para aprender a leer libros y a leerle a él hasta que el otro se cansara de su compañía, o hasta que se enzarzaran en un altercado tan fuerte que ninguno de los dos pudiera sobrevivir a su mutua enemistad.

No se percató del temblor de las manos del otro hombre porque estaba curioseando el contenido del estante fijo en la pared de la cabaña. Cuántos papeles, y también qué raro que hubiera cuchillos sueltos dejados aquí y allá. ¿Para qué fin servirían? ¿Sería Anuar el único que ocuparía aquella morada de forma intermitente, o trabajaban otros allí que iban abandonando sus pertenencias como en una tierra de nadie? El cementerio de humanos tenía que por fuerza que ser bueno también para enterrar objetos perdidos.
- Tiene mucha confianza en mis capacidades. - Le contestó.
Y es que no se veía capaz de seguir solo a partir de ningún punto, si ni siquiera podía imaginarse descifrando alguna letra por más esfuerzo que le pusiera. Para Edouard era magia que aquellas líneas de tinta sobre un papel tradujeran algún significado, y aunque iba a esforzarse en conseguirlo era realista: su cerebro no tenía la misma capacidad plástica que la de un niño de cinco o seis años. No obstante podía ser que Dutuescu fuera solitario - como él mismo, por otra parte - y no quisiera tener un alumno inesperado revoloteando a su alrededor mientras intentaba trabajar, vivir o lamerse las heridas de un pasado que dejaba a su intimidad. Lo comprendía, tampoco a él le entusiasmaba acercarse mucho a aquel extraño, y no porque temiera que pudieran acabar odiándose sino más bien al contrario. ¿Qué pasaba si la compañía del pintor le agradaba? Edouard nunca había tenido amigos.

Sostuvo el quinqué que el otro le tendió y agradeció el calor que emanaba de la llama bailarina. Salió al frío de la noche y la calidez del fuego le iluminó la cara, haciéndolo parecer más que nunca un niño cerca de una luz de Navidad.
- ¿No tiene miedo a los espíritus? - Susurró.
Pero se le veía divertido, o todo lo divertido que podía ser dada su expresión impertérrita acostumbrada. Miró a ambos lados como buscando muertos alzándose de entre sus tumbas, y en sus ojos se podía descubrir un secreto anhelo de que ocurriera algo igual de emocionante. Se sentía como Robinson Crusoe, a punto de emprender un viaje fascinante. Cualquiera diría que solo estaban dirigiéndose a una biblioteca.

Nadie había esperado nunca nada de él en el terreno intelectual, esa era la verdad, pero poseía una ventaja de cara a cualquier aprendizaje y era que no temía hacer el ridículo. Parecía mentira con lo reservado que era en otros terrenos, pero así como sacaría las uñas y los dientes ante cualquiera que osara indagar en su vida privada no se molestaría lo más mínimo si Anuar, en el curso de sus lecciones, bromeaba por ejemplo sobre su pronunciación de ciertas palabras. Así se podría llegar a deducir con el tiempo - mucho más tiempo del que ellos dos se conocían - que el verdadero carácter del muchacho no era el arisco sino el otro, el jovial, solapado con algún suceso trágico o traumático que lo había pulido a base de golpes como una roca a la que las olas liman las asperezas. Ahora Edouard era ya las dos cosas, el temperamento original de aquel niño que vivía en un hospicio regentado por monjas y el carácter reactivo forjado de las intemperies a las que la vida le había sometido alguna vez. Quizá ya no se pudieran separar esas dos facetas y él estuviera siempre condenado a resultarle hosco y terco a los demás.
- Me esforzaré. - Prometió.
No quería entrar en debates sobre si creía en sí mismo o no porque en el fondo no pensaba que eso marcara ninguna diferencia. Eran el esfuerzo y el trabajo duro las herramientas que iba a necesitar.

Echó a andar manteniéndose unos pasos por detrás de Dutuescu pero de forma que la luz del quinqué que sostenía iluminaba tenuemente el camino ante ambos. El motivo de su ligera demora era que seguía observando todo a su alrededor con silencio casi reverencial, un mutismo que solo rompió para contestar a las preguntas que el otro le iba planteando.
- Veinte. - Dijo, olvidándose de devolverle la misma cuestión.
Había encontrado una lápida donde las flores, a diferencia de las de alrededor, no estaban secas. Parecían margaritas blancas de lo más sencillo, silvestres incluso, pero dejadas sobre la piedra del sepulcro por alguien que tenía la constancia de la devoción. Supo al instante que allí yacía alguien que había sido querido en vida, y entonces dictaminó para sus adentros que su existencia había merecido la pena. Nadie moría del todo si dejaba sentimientos en las personas a las que había conocido, sentimientos de afecto, y ese era el concepto más parecido a la eternidad que Edouard podía imaginar.

- Madre me amenazaba con espíritus que vendrían a llevarme si no me comía las verduras. - Le contó a Anuar con ese tono de ironía tan propio de él. - Pero dudo que eso tenga la categoría de historia. Creo que si existieran los fantasmas tendrían cosas mejores que hacer que ir a secuestrar a los niños que se dejan las acelgas en el plato.
No sabía nada de vampiros, hombres lobo ni ninguna otra forma de vida sobrenatural, lo cual resultaba paradójico porque la única persona fuera de la casa de Madame con la que tenía un vínculo era precisamente una jovencita que llevaba muerta treinta años. El sirviente no tenía forma de saber que April era vampiro, y como hasta la fecha nadie le había contado nada que le hiciera sospechar se mantenía en la bendita ignorancia. No, Edouard no creía realmente que hubiera nada de lo que asustarse en aquel camposanto, solo quería saber qué historias tenía Dutuescu para contarle. Solo quería saber más de él.
- ¿Le importa si le tuteo?

La luz del quinqué parecía ir flotando en manos de Edouard entre las tumbas, asemejando una especie de fuego fatuo del que el muchacho no era consciente. El efecto que hacían los dos andando en silencio por aquel lugar inóspito tenía que resultar cuanto menos curioso. ¿Qué diría madre si le contara a dónde había ido de visita en su noche libre? Seguro que la anciana se santiguaría y elevaría los ojos al cielo para murmurar una plegaria rápida, como si por entrar en un cementerio de noche a uno se le pudieran pegar los espíritus como piojos y con un rezo breve se exterminaran. El muchacho sabía que no debía buscar lógica a las supersticiones de cada cuál, pues él mismo tenía algunas que sería incapaz de razonar si alguien le preguntara por ellas. Eran costumbres, manías adquiridas a fuerza de ver a los adultos de los que se había rodeado cuando era un niño.

El sonido que lo distrajo de sus pensamientos no fue otro que la risa de Anuar, algo tan sencillo como eso, pero que en un primer momento no identificó como tal. Alzó la vista del sendero y tropezó con una piedra que afortunadamente solo le hizo dar un traspiés sin llegar a precipitarse al suelo, lo cual habría sido un desastre porque portando el candil en las manos no habría tenido cómo parar el golpe. La carcajada cristalina y fresca del rumano no tenía nada que ver con su habitual mirada de introspección. Si Edouard era un chico taciturno a primera vista no cabía duda de que Dutuescu pasaba casi por tímido, que era la versión simpática de las personas hurañas. Contagiado por aquel vestigio de alegría en medio de un escenario tan tétrico sintió que las comisuras de sus labios se curvaban hacia arriba, formándole en el rostro una sonrisa que por un instante lo dulcificó y lo hizo parecer gentil. Lástima que aquel gesto se esfumara con la misma celeridad con la que había llegado.

Franqueó la verja en cuanto el artista la abrió y esperó a que cerrara el candado. El susurro de las hojas agitándose en las ramas de los árboles le anunció que se acercaba una ráfaga de aire, y previendo las consecuencias que podría tener sobre la llama del quinqué se apresuró a protegerla con la mano izquierda formando una especie de cúpula. Así el fuego resistió el embiste del viento y continuó alumbrando el camino por donde los dos pisaban. De nuevo Edouard no dijo nada y arrancó a caminar una vez más al lado de Anuar, agradeciéndole en su fuero interno que esa noche no estuviera haciendo tantas preguntas como la tarde en que lo conoció. Ahora el criado podía estar más tranquilo y dedicarse a acomodar sus sensaciones a esa nueva situación en la que tantas cosas eran diferentes a su día a día habitual: para empezar no tenía a Madame cerca dispuesta a ordenarle cosas en su función de objeto decorativo, y en segundo lugar tenía un compañero nuevo de andanzas. Se acordó de pronto de un niño con el que solía jugar antes de ser adoptado, en la casa de caridad, un crío flaco llamado Jeròme que nunca se estaba quieto y que siempre tenía las rodillas magulladas de trepar a todos lados. Formaban un buen equipo y Edouard se comía sus garbanzos el día que tocaba guisado, porque al otro no le gustaban. Era extraño que aquella imagen de su infancia le hubiera asaltado de pronto la memoria sin llamar antes a la puerta.
- ¿Tienes esposa, hijos? - Preguntó de pronto. - ¿Se quedó tu familia en Rumanía cuando viniste a París?
Aquello podría explicar el talante meditabundo de Anuar. Al recordar a los niños del hospicio se había planteado la posibilidad de que Dutuescu tuviera retoños propios.

No había querido molestarle, pero eso debía de ser obvio para Anuar que hacía nueve días había sido él, el rumano, quien había ofendido al muchacho sin pretenderlo con una pregunta bien intencionada. Edouard se mordió la lengua al ver lo que había hecho, pero ya no había vuelta atrás. Además mentiría si no admitiera que en su fuero interno llegó a felicitarse por haber dado en el blanco. No es que se alegrara de haber removido los fantasmas del rumano en la tumba donde deberían estar descansando en paz, pero es que el pintor había deducido en seguida que la fuente de desdicha del criado era Madame, y en cambio él... él no sabía el por qué de la personalidad retraída de Dutuescu. Ahora había identificado dos focos, dos puntos dolorosos por así decirlo, que eran su familia y el accidente que le había obligado a dejar de pintar. Ya tenía por fin las piezas de puzzle que le faltaban y podía componerse una imagen más clara del otro. Sería hipócrita decir que se arrepentía por completo de haberle hecho precisamente esa pregunta, pero también sería falso decir que no tenía corazón y que no se sintió culpable.
- Yo nunca conocí a mis padres. - Informó, con un tono de voz totalmente carente de emoción.
No es que quisiera que lloraran juntos sus pérdidas, solamente esperaba paliar un poco el efecto del golpe que parecía haberle asestado sin querer proporcionándole a cambio otro vestigio de su ser. Confesión por confesión. Aunque en el caso de Edouard sus progenitores no tenían valor sentimental ninguno, ni siquiera recordaba el olor de su madre, una prostituta que lo había abandonado a las puertas de un orfanato cuando tenía meses de vida.

Al ver que llegaban a los pies de un edificio monumental y que la luna los guarecía consideró apropiado apagar el quinqué. Anuar llevaba cerillas y podrían volver a encenderlo en caso de necesidad, o cuando estuvieran dentro para guiar sus pasos, pero no creía que fuera sensato buscar una entrada para forzarla con un fuego prendido que atrajera la atención de un posible vigilante hacia ellos. Nadie hacía allanamiento de morada con una vela, era de ser estúpido. Cuando el rumano se fue a buscar por un lado él dio la vuelta por el otro. No parecía haber más aberturas para penetrar aquella fortaleza que las ventanas enrejadas, pero de pronto apareció ante sus ojos una portezuela que parecía la de un cuarto de escobas. Quizá daba a la caldera principal, pero de cualquier modo era un acceso. Con un silbido corto llamó a Anuar esperando que intepretara su señal como lo que era y no lo tomara por un tordo trasnochador.
- No tienes que hacer esto por mí. - Le dijo cuando se reunieron de nuevo. - ¿Estás seguro de que quieres entrar? Si nos encuentran nos meteremos en problemas.
Y de nuevo se preocupaba por él. ¿No era curioso? Tal vez aquella sensación fuera solo fruto de una lucha de egos en la que el sirviente, sabiéndose inferior por edad y condición social, intentaba quedar moralmente por encima del otro hombre convenciéndose a sí mismo de que era él quien velaba por la seguridad del rumano. ¿O no era eso, y era un interés genuino? Para no haber leído nunca nada Edouard podía ponerse bastante filosófico en algunas ocasiones.

Se olvidó por un momento de que lo que hacía era robar y acarició las cubiertas de los libros que apenas distinguía en la oscuridad. La luz de la luna se colaba como podía entre las rejas de las ventanas arrojando lenguas plateadas a través del espacio vacío de la gran habitación y lamiendo las estanterías de forma intermitente. Edouard solo veía por franjas. Por pura casualidad había uno de los volúmenes que tenía impreso el título con una tinta de efecto plateado o metálico, y al incidir sobre él la luz lo hacía resaltar brillando. No tenía modo de descifrar lo que decían aquellas letras luminosas, pero atraído como una polilla alargó la mano y cogió ese ejemplar acercándoselo luego a la nariz. Como no podía leer tenía que servirse de sus otros sentidos - básicamente tacto y olfato, porque no pensaba morder las páginas para probar su sabor - para interactuar con las obras escritas. Decidió llevárselo a Anuar para que él juzgara si era apropiado o no para su aprendizaje.

Hablando del rumano no sabía dónde se había metido. Allí había tantas estanterías y mesas que buscarlo sería como tratar de encontrar una aguja dentro de un pajar enorme. Retrocedió sin hacer ruido intentando reconstruir el camino por el que había venido pero no lo consiguió, todo le parecía igual y simétrico y acabó más perdido aún de lo que estaba al principio. Mientras daba vueltas por la sala fue deteniéndose delante de todo lo que le llamaba la atención: libros finos, gruesos, cubiertos de piel, de tapa dura, blanda e incluso perfumados. Se apoderó de uno en concreto que tenía los cantos de las hojas dorados, y que era sin saberlo una antología de poemas breves recogidos en un volumen pequeño y flexible. La fortuna quiso que se topara por casualidad con la mesa donde estaba Dutuescu antes de poder apropiarse de muchos volúmenes más, porque de lo contrario habría acabado necesitando un saco para recogerlos todos. Le acercó los dos libros que había elegido.
- ¿De qué son estos? - Preguntó acordándose de no alzar la voz.
La verdad es que aquel lugar tampoco invitaba a hablar a gritos, tenía un aura de solemnidad que a Edouard le parecía incluso más sobrecogedor que las iglesias.

Estuvo a punto de pedirle a Anuar que le leyera uno de los poemas, pero obviamente se contuvo. Vale que la aventura nocturna se saliera de su rutina habitual, pero él seguía siendo el mismo Edouard y no debería dejar que sus debilidades afloraran a la superficie con el primer individuo que se ofreciera a enseñarle a leer. El criado consideraba básicamente como debilidades todo aquello que constituyera una expresión de sentimientos, y se veía muy tonto desenmascarándose como aficionado a la poesía. En realidad no lo era porque no conocía gran cosa sobre sonetos ni quintillas, era por eso que quería ver lo que ponía en el libro de cantos dorados, pero si quería saciar su curiosidad ya le preguntaría a Betrice. Únicamente estaría cómodo hablando de esas cursiladas con madre, porque dejar que el rumano viera o siquiera imaginara que tenía un punto dulce en su interior - dulce en el mal sentido, de meloso, almibarado - lo avergonzaba tanto que lo ponía de mal humor. Notó como por su propia estupidez su ánimo avinagrado volvía a apoderarse de su interior y lo volvía taciturno de nuevo.
- ¿Crees que tengo toque de queda?
Y ahí estaba otra vez ese tono tan a la defensiva que resultaba grosero.

No era justo para Anuar después de todo lo que había hecho por él y Edouard lo sabía, pero no podía remediar ser como era: un imbécil y un ingrato. Por fortuna Dutuescu no pudo ver la cara que puso el muchacho porque estaba andando detrás del pintor, así que su expresión momentánea de dolor quedó oculta por las sombras de las biblioteca. Si salían por la puerta y dejaba que el otro se marchara perdería para siempre la oportunidad de... ¿qué? ¿Una amistad? Era ridículo pensar en ponerse a hacer amiguitos a sus veinte años de edad, o eso le parecía al joven, pero no podía evitar desearlo. No quería que el rumano se esfumara de su vida ahora que empezaba a entrar.
- Lo siento. - Murmuró, tan flojo que ni él se pudo escuchar. - Lo siento. - Repitió en voz alta.
Hacía tanto que no decía eso que luego caminó en silencio unos metros más, recolocando sus ideas. Ya estaban de nuevo en el punto por donde habían accedido al edificio y solo les quedaba desmontar la puerta maltrecha y escabullirse por el agujero como ratones. Tenía que hablar ahora o callar para siempre, así que se detuvo cortándole el paso a Anuar.
- Sé que no soy fácil de tratar y que no es tu culpa. Es egoísta lo que voy a pedirte pero necesito que me tengas un poco de paciencia. Eso... me hace bien.
Hasta ahí toda su verborrea, no estaba mal para empezar, o eso quería creer él aunque era consciente de que le había pedido un favor a Dutuescu después de soltarle un ladrido. No creía que el otro quisiera pasarle tanto por alto.