Los restos de Yorick (Privado)

Está bien, ambos lo necesitaban y por el momento no iban a tratar de indagarse más, no parecía que ninguno de los dos tuviera ganas. Edouard encontraba cierta similitud entre Anuar y él con dos ciegos que para conocerse tuvieran que extender las manos y palparse a tientas, fijar en la memoria la forma de cada rasgo del otro, no dejar ni un rincón antes de darse por satisfechos y decidir que ya podían comenzar a relacionarse porque se habían hecho una idea general del que tenían en frente. Ahora el criado al menos estaba satisfecho y no tocaría más, no buscaría nuevas respuestas, quizá con eso el interés que le despertaba el rumano acabara por extinguirse y se aburriera en su compañía. No tenía forma de saberlo porque nunca había frecuentado así a alguien extraño a su casa que no fuera April, y ella era tan niña que casi parecía su hermana menor.

Cogió una cerilla de la caja y apoyando el quinqué en el alféizar de una de las ventanas del edificio de la biblioteca prendió su llama con cuidado de no quemarse los dedos, girando luego la llave que lo hiciera alumbrar más y protegiéndolo del viento con el cristal dispuesto para ello. Al final no le había respondido a qué hora debía regresar, pero es que no quería tener que pensarlo. Madame no lo echaría en falta hasta la mañana y Betrice era perfectamente capaz de estar en la noche sin él, no le faltaba de nada en la casa del jardín donde se había quedado cómodamente instalada junto al fuego con su labor de costura. La pobre ya estaba artrítica pero aún encontraba gusto en tejer, a pesar de que le llevaban las prendas mucho más tiempo que cuando era joven y tenía los dedos ágiles. Casi todo lo que hacía eran tapetes decorativos o remiendos para Edouard, que de niño había sido muy inquieto y siempre andaba con desgarros en la ropa cara que le compraba Madame, cosa que le valía reprimendas y azotainas prácticamente cada día. Ahora ya rompía menos los pantalones, pero madre le reforzaba los botones y le almidonaba los cuellos con la misma dedicación. Para aquella mujer era un hijo de verdad.

- Solo los búhos cantan de noche. - Hizo notar el muchacho en un determinado momento, cuando ambos pasaron caminando por debajo de unos árboles que debían de ocultar el nido de uno de aquellos pájaros que se dejaba escuchar. - Parece que tienen el cielo para ellos solos.
Ya decía algo su carácter el hecho de que envidiara a las lechuzas por no tener otras aves que les hicieran compañía en lugar de sentir lástima por ellas. Parecía que le resultaba más fácil sentirse agobiado por la presencia de otros que solo sin ella.

Edouard sabía tan poco de búhos como del resto del mundo que le rodeaba, y del que conocía lo mínimo porque había vivido siempre en una especie de realidad alternativa, adaptada, dentro de los muros del hospicio y después de la casona de Madame, de donde salía solo acompañado de ella y en circunstancias que no eran las que el muchacho desearía en condiciones normales. A él le gustaría tener cualquier otro oficio, uno en el que cada mañana pudiera decidir desde dónde quería ver salir el sol y en el que cada noche pudiera escoger irse a la cama solo. Nunca había anhelado la presencia de una compañera para su vida, y aunque consideraba esa independencia como una ventaja lo cierto es que objetivamente quizá no fuera tal. Los corazones enamorados tienen una fuerza y un espíritu de libertad adonde quiera que vayan de los que el chico carecía por completo, y al disponer de tan pocos alicientes para su espíritu en caso de que decidiera abandonar su posición actual le era más costoso atreverse a dar el paso. Arriesgarse a saltar sin tener una red debajo, él, que siempre había seguido en su existencia el guión que le habían escrito otros sin darle oportunidad de opinar al respecto.

No comprendió del todo la frase que Anuar le dedicó pero pensó amargamente que no, que solo podría cantar cuando los demás le dieran permiso. ¿Acaso no había sido así siempre? Edouard había tenido que aplazar todos sus deseos hasta el punto que ya no sabía ni cuáles eran. ¿Qué le gustaba, qué haría si de pronto le tocase un premio millonario? Alguien había apagado tiempo atrás la llama que ardería sobre él si fuera una vela, y la única luz que creía poseer era la del quinqué que todavía llevaba entre las manos. Apretó el paso cuando Dutuescu se lo pidió, sin abrir los labios para quejarse porque no le molestaba caminar rápido y porque así aprovecharían mejor las horas que tenían por delante.

Cuando el rumano se giró a mirarlo el francés se percató de que el rumano sí tenía esa llama, o al menos la había tenido. Si no era una persona que conociera ya las pasiones de la aventura de la vida sí las había conocido tiempo atrás, o eso supo Edouard de pronto sin poder precisar de dónde provenía aquella certeza. Sabiendo que quizá el otro no estaría de acuerdo si se lo decía pensó que lo envidiaba. Envidiaba a Anuar porque era mejor haber amado y haber perdido que nunca haber amado nada ni a nadie.
- ¿Podré volver otra vez? - Preguntó entonces deseando que el pintor lo mirase otra vez, hablando con cualquier pretexto para poder confirmar su impresión de antes en su mirada. - Al cementerio. ¿Podré volver para más lecciones si me puedo escapar otro día?

Era cálida la sensación de tener otro lugar a donde ir, aunque fuese una cabaña que se caía a trozos en medio de un cementerio oscuro y triste. Para Edouard aquel cobertizo rivalizaría con los palacios más lujosos si podía huir y acogerse dentro de él cada vez que en la casa grande Madame lo mandara llamar. Sabía que eso no era posible, porque su señora no tardaría nada en despacharlo si descubría que el criado se escabullía como una rata para no atender sus deseos, pero soñar era gratis y en su imaginación Edouard ya había construido un verdadero refugio en medio de todas las lápidas de Montmartre. Más aún cuando Anuar ofreció darle una llave.
- ¿Te fías de mí? - Preguntó. - Podré entrar en el lugar donde duermes.
No es que no pensara que el rumano ya había contemplado los pros y contras antes de proponerle el favor, pero el chico quería estar seguro de que después Dutuescu no lo lamentaría. Solo Betrice había depositado en Edouard alguna vez un voto de confianza y era agradable saber que también otra persona - y además alguien externo, sin lazos de afecto con él - creía que Edouard era digno de fiarse. Se dio cuenta de que por alguna razón la aprobación del pintor, tener su respeto, significaba algo importante para él.

Caminó alzando más el brazo para que el quinqué iluminara el sendero frente a ambos, porque al traspasar la verja del camposanto el terreno se volvía más abrupto y podían tropezar. Gracias a aquel gesto pudo apreciar con todo detalle una vez más la expresión de los ojos de Anuar cuando volvió a mirarlo, y entonces se preguntó si no había imaginado todo lo que había pensado antes. No, era bien cierto, allí estaban escondidas las cenizas de un fuego que una vez debió de arder con tanta intensidad que el recuerdo de sus chispas todavía atormentaba a su dueño. El rumano había conocido algo que había querido conservar y que parecía habérsele escapado. ¿Un amor, tal vez? ¿Un sueño? A lo mejor se trataba simplemente de algo material, como una casa, de la que fue poseedor y que ahora echaba de menos. Edouard nunca había sido un romántico y por eso no optó en seguida por la opción de una muchacha que le hubiera robado el corazón al artista, no veía por qué tenía que ser necesariamente eso. No todo el mundo llegaba a conocer el sentimiento estremecedor de beber los vientos por otro ser humano, algunas gentes pasaban por la vida sin atarse jamás a nadie. Al criado no le preocupaba ser de ese segundo grupo porque no creía que fuera a perderse nada por no amar, pero sí quería querer algo. Lo que fuera. En su ingenuidad casi infantil creía que era mucho mejor anhelar algo que no se podía recuperar que no desear jamás nada.

Si le sorprendió la petición de Anuar no lo demostró, o al menos nadie que no fuera muy observador habría podido saberlo. En el fondo le incomodó la cercanía que de pronto el rumano parecía tener con él. ¿Qué le importaba si se apartaba del camino? ¿Qué le importaba si se perdía o si le atacaban, si ya no se veían más? A Edouard le daba miedo depender de otros o que otros le apreciaran, pero lo temía precisamente porque las palabras del rumano le prendieron un sentimiento muy hondo como de pertenencia. Él quería ser un alma libre y creía que cualquier cercanía, incluso la de los amigos, resultaría un lastre cuando al fin pudiese verse libre de ataduras y alzar el vuelo. Igual que los franceses temían a los extranjeros de piel oscura por puro desconocimiento, el joven sirviente temía al afecto. Sin embargo no podía evitar al mismo tiempo querer alimentarse de él.
- No me desviaré. - Se oyó decir a sí mismo sin reconocerse.
Pero inmediatamente después de soltarlo se sintió mejor. Eso era lo que hacían las personas, ¿no? Se preocupaban unas por otras. No quiso seguir pensando en lo que ocurriría si Anuar y él empezaban a llevarse mejor, así que se fijó en el sendero que seguían hasta que llegaron a la puerta de la cabaña y el rumano abrió la puerta.

La respuesta era que sí, pero en lugar de decir eso le contestó con una de sus sonrisas medio torvas. ¿Qué le iba a hacer aquel sepulturero forzado? No creía que nadie se tomara la molestia de asaltar una biblioteca con otra persona y prometerle lecciones de escritura para después asesinarlo cuando se distrajera, era demasiado trabajo para conseguir un fin tan simple. Tampoco podía ver ningún otro objetivo oculto en la invitación del rumano, no querría robarle porque Edouard no tenía nada, y en cuanto a aprovechar su amistad para ascender... bueno, el chico era un sirviente, la clase más baja de toda la escoria de París. Sus intenciones tenían que ser honradas a la fuerza.

Depositó el quinqué donde Anuar le pidió y se frotó las manos para hacer entrar en calor a sus dedos. Con la llegada de la noche las temperaturas no habían mejorado nada, y a pesar de la época en la que se encontraban el muchacho había tenido frío durante su excursión. Se abrió la chaqueta gruesa que llevaba puesta y se pasó una mano por el cabello en un gesto que tenía por costumbre, mil veces repetido, y que no hacía ningún favor a su peinado. Como aquel día Madame no le había hecho rizos artificiales Edouard lucía los suyos naturales, que eran a todas luces más salvajes y espesos que los fabricados con tenacillas calientes. Daba lo mismo un poco más de desorden en aquella cabellera ya indómita de por sí.

- Alfabeto. - Repitió en voz baja, más bien para sí mismo.
Le gustaba cómo sonaba aquella palabra, no sólo por el orden de sus letras y su musicalidad sino porque para él significaba lo mismo que el vocablo magia. La lectura no le parecía un pasatiempo sencillo sino una tarea de titanes, una lucha del hombre contra algún mago malévolo que había querido ocultar los secretos del mundo transformándolos en aquel juego de rayas y puntos que se esparcían desordenados por el pergamino. Cualquier texto era un desafío para el muchacho, que lo contemplaba como si a base de dejar pasar los minutos se le fuera a aparecer de la nada su significado con repentina claridad. Obviamente eso no sucedía, y a Edouard de momento le estaban vetados los placeres de un libro o una carta. Con la cantidad de gente analfabeta que había en esa época no era de extrañar que el oficio de escriba prosperara con facilidad, la profesión de la gente que ofrecía sus servicios para plasmar en papel las letras que otro menos cultivado quería enviar como misiva a sus parientes. Seguramente dichos parientes tendrían que valerse a su vez de otro escriba para comprender el mensaje, pero así funcionaba el mundo y no había otra manera de transmitir noticias al extranjero.

No se molestó en absoluto porque Anuar le enseñara como a un niño, ya que sus trazos eran efectivamente los de un infante torpe que ni siquiera sabe cómo debe coger correctamente la pluma. El primer contacto de Edouard con el papel dejó testigo en la historia como una mancha de tinta amorfa en la esquina superior izquierda de la hoja. El chico volvió a probar y esta vez dio con la fuerza necesaria requerida para trazar líneas del grosor deseado, así que se puso manos a la obra e intentó copiar los caracteres que el pintor había dejado para él como modelo. En su concentración se inclinó tanto sobre la mesa que prácticamente estaba acostado en ella, tan absorto con su trabajo que no se percató de que la punta de su lengua asomaba ligeramente por entre la comisura derecha de sus labios. Parecía que se estuviera enfrentando al reto intelectual más abismal de toda su vida. El resultado fue una especie de círculo con patitas tembloroso y desigual. Lejos de frustrarse Edouard expresó por vez primera un auténtico júbilo en su rostro, sus rasgos duros se relajaron y su sonrisa fue abierta y honrada, sin reservas de ninguna clase. Por un momento volvió a tener ocho años.
- ¿Podrías dibujarme el alfabeto entero? - Le pidió a Anuar. - Así si no puedo venir en un tiempo practicaré en casa.
Para él eso de escribir seguía resultando tan ajeno que había usado sin darse cuenta el verbo dibujar.

Edouard repitió la A y la a varias veces sin llegar a sentirse satisfecho del todo con ninguna de sus interpretaciones. Aferraba primero con tanta fuerza la pluma que el trazo le salía demasiado grueso y unas ramas se juntaban con las otras, y aprender a deslizar el instrumento de escritura por el papel le llevó unos cuantos intentos. Escribir parece algo obvio cuando uno lo ha aprendido desde pequeño, pero el muchacho tenía ya veinte años y para él formar un texto era algo tan extraño e indescriptible como si le pidieran que operara a alguien del corazón. No se dio cuenta de lo que Anuar iba haciendo por la cabaña porque estaba muy entretenido con su nueva afición, tanto que a lo mejor si el rumano se hubiera marchado el chico no se habría dado cuenta hasta pasados cuarenta minutos.
- A. - Pronunció alto y claro.
Al menos esa parte era sencilla porque gracias a Dios hablar sí sabía. Había una pregunta que le rondaba por la cabeza pero temía que si se la planteaba a Dutuescu creyera que era estúpido, aunque por otra parte en eso consistía el aprender. Betrice siempre le decía que era mejor preguntar algo y parecer tonto que no hacerlo y ser ignorante para siempre.
- ¿Por qué las letras se escriben de dos formas? - Señaló la mayúscula y la minúscula. - ¿Puedes escoger la que más te gusta?
Por si ya no era bastante complicado aprender a leer encima tenía que vérselas con dos formatos de lo mismo.

Siguió con atención la mano del pintor mientras hacía nacer de la nada todo un alfabeto de hermosos caracteres intrigantes para el francés, que no sabría distinguir en absoluto entre una letra de verdad y una que el otro se inventara. Por eso mismo no habría sabido decir si de pronto las líneas se habían vuelto temblorosas, pero sí vio que el pulso le fallaba a Anuar y que se detenía. Aquello le intrigó, pero acorde a su carácter reflexivo e introvertido no dijo nada en el acto, solo fingió no haberlo visto. Sabía que el rumano era pintor y que actualmente no se dedicaba a ello, así que atar cabos le llevó solo un segundo. Mientras seguía trazando as se cuestionó también si ése sería el origen de todo ese halo taciturno y algo patético que envolvía al artista.
- Edouard. - Dijo como para confirmar. - Es verdad, al final. Anuar tiene dos.
Era curiosa la forma en que todo se componía de letras, desde lo más simple hasta lo más maravilloso. Incluso la palabra maravilloso estaba hecha de letras.

Se giró para enseñarle sus progresos al rumano y lo vio en la otra esquina algo cabizbajo. ¿Le estaría molestando su presencia allí? Él mismo se sorprendía de estar tolerando tanto tiempo la compañía de otra persona que no fuera madre, pero como tenía una tarea entre manos las horas pasaban raudas. Anuar en cambio podía estar aburriéndose, igual quería descansar o seguir haciendo lo que fuera que hacía cuando el criado le fue a interrumpir a su lugar de trabajo. Sin embargo en lugar de ofrecerle marcharse dirigió la vista a sus manos, que ya no parecían tener ningún problema, y alargó un brazo con sus propios dedos abiertos esperando la entrega de algo.
- ¿Me dejas ver? - Preguntó, esperando que el pintor le dejase observar de cerca su muñeca. - Madre tiene artritis.
No era ni por asomo la misma dolencia que padecía el rumano, fuera la que fuese, y tampoco es que Edouard fuera a saber curarle, pero tenía buena intención. No se detuvo a pensar que si en efecto aquello era la fuente de desdicha de Dutuescu éste podría ofenderse por la propuesta. Solo quería mirar porque era curioso y porque le debía algo al otro, y pensó que si no era capaz de aliviarle al menos sí podría darle la tregua de hablar del problema con él. Había gente a la que eso le ayudaba.

Mayúscula y minúscula eran palabras que ya usaba para otros menesteres, así que no tenía que aprender vocabulario nuevo. Uno podía llevarse una sorpresa mayúscula, por ejemplo, aunque si se trataba de Edouard probablemente en su cara solo se observaría un cambio minúsculo como respuesta. Al muchacho le gustaban las palabras porque su vida estaba más llena de ellas que de las acciones que representaban. Las palabras le ayudaban a imaginar lugares donde nunca había estado y formas de vida inalcanzables para alguien como él, así como también le servían para evadirse en esos momentos en que su cuerpo tenía que ejecutar tareas que se le antojaban desagradables. No podía leer poemas nuevos pero conocía de memoria algunas canciones y fábulas que Betrice le había cantado siendo un niño.
- También tengo una e. - Se dio cuenta refiriéndose a su nombre. - Pero tú no. A lo mejor es porque eres extranjero. A lo mejor porque no haces las cosas como los demás.
Su reflexión no estaba hecha para que nadie pudiera seguirle el hilo, realmente el criado solo pensaba en voz alta, algo que se había acostumbrado a realizar en presencia de Anuar y que vaticinaba que no le traería nada bueno. Había sido una caja cerrada tanto tiempo que la posibilidad de que alguien abriera un milímetro la tapa y oteara el interior le aterraba. Ni siquiera él sabía muy bien qué era lo que encontraría ese teórico intruso. ¿Y si no le gustaba? ¿Y si el verdadero Edouard, el núcleo, se había vuelto tan insensible con el paso de los años que ya era como una hoja seca?

Cogió la mano del rumano entre las suyas y la observó con detenimiento bajo la luz del quinqué como si fuera un relojero entregado a una tarea que requiriese de toda su atención y precisión. Posó las yemas de sus dedos sobre el dorso de los de Anuar y trazó su recorrido mientras con la zurda sostenía su muñeca. Cuando el otro se apartó lo único que pudo dictaminar el francés era que no parecía tener nada inflamado.
- ¿Desde cuándo te tiembla? - Preguntó.
Parecía haber olvidado por un momento su deber con la escritura y miraba ahora al artista igual que antes contemplaba las hojas con el alfabeto escrito. Sus ojos grises quedaban medio ocultos en la penumbra porque sus propios rizos le hacían sombra, pero en cambio podía ver los de Dutuescu a la perfección.

¿Vas a enseñarme a leerte a ti?

Anuar se equivocaba. ¿Cómo podía creer que todas las personas eran iguales, que todas tenían libertad de decidir y escoger? Algunas nacían con buena estrella y otras nacían estrelladas, y Edouard tenía muy claro a cuál de los dos grupos pertenecía. Estaba de acuerdo en que podría haber sido peor, podría haber muerto cuando su madre lo abandonó, haber ido a parar a un hogar peor que el de Madame o haberse visto en la calle por no estar su señora satisfecha con su trabajo. Cada vez que salía de la vivienda y recorría las calles de París atestadas de mendigos y niños tan sucios que ni siquiera se distinguía su color original de piel se decía que después de todo podría considerársele afortunado. También tenía a Betrice, que había impedido que se perdiera del todo en ese torbellino de autodestrucción al que parecía abocado por su pesimismo y su carácter taciturno y hosco. Pero hasta ahí llegaba su buena suerte.
- Pregunta a los demás, entonces. - Sentenció.
La mayoría de la gente sabía que las jerarquías eran algo tan arraigado que llegaba mucho más hondo de un simple nombre o la calidad de las ropas, era un dictamen inifnito, un estigma imborrable.

La proximidad de Anuar no le incomodó más de lo que ya le había irritado que le soltara la lengua. Sabía que no era culpa del rumano porque él mismo había optado libremente por contarle algo que dejaba entrever cómo se sentía, pero ahora se arrepentía de ello y creía que la solución fácil sería que dejaran de verse. No lo dijo, pero pensó que no iba a necesitar la llave de la cabaña porque no pensaba volver. La parte racional de su cerebro le instaba a que mantuviera las distancias, porque así lo había hecho siempre y le había ido muy bien. Había una criada en casa de Madame, Colette, que era una chica sin preocupaciones hasta que se enamoró de un hombre de posición superior que afirmó corresponderla, pero cuando la muchacha dejó el servicio para casarse él la repudió, y terminó embarazada suplicándole a Madame que la dejara volver. Ahora ya no había ninguna luz en sus ojos y su bebé lloraba a todas horas, tan alto que ella solo sabía fruncir los labios y suspirar como si se le fuera la vida. Eso era lo que les pasaba a los pobres que intentaban ensanchar su círculo social. Eso era lo que les sucedía a los que dejaban que otros les conocieran y les ofrecieran sus sueños en bandeja de plata.

- Puede que sea yo mismo. - Le contestó a Anuar. - Y no puedo deshacerme de eso. A lo mejor no quiero conocerme. A lo mejor no estoy hecho para que nadie me entienda.
Sus palabras no eran bruscas ni tampoco dóciles, porque no buscaban que el otro le convenciera de que eran falsas. Solo trataba de explicarle un poco su forma de ver las cosas para que el artista no se lo tuviera tanto en cuenta cuando se percatara de que no se iban a ver más. Cogió el quinqué y guardó en sus bolsillos las hojas y la llave, y después aprovechando que Dutuescu se había hecho a un lado para buscar cerillas abrió la puerta de la caseta. Al volverse en el umbral un momento para despedirse vio la figura del otro con más distancia y tuvo la sensación por un momento de que ya era tarde para borrarlo de su vida, que fueran cuales fueran las consecuencias Edouard había puesto en marcha algo que ya no podría parar. Fue solo un instante. Luego bajó la vista al suelo y lo olvidó.
- Yo... adiós. - Y con esa palabra tan simple, que no mentía, salió y cerró tras de sí.
La llama del quinqué alumbró sus pasos hasta que se perdió en la noche.