El susurro del firmamento [Privado]

La mansión Turner era un verdadero revuelo desde tempranas horas de ese viernes. Las modistas ultimaban detalles, las doncellas se preparaban para hacer peinados y alistar a las dos señoras. Bárbara estaba particularmente ansiosa por asistir a tamaña velada en el Palacio Royal junto a su abuela, que estaba instalada en su hogar desde hacía un mes. Las dos mujeres habían conversado mucho sobre esa noche, y la anciana estaba orgullosa de su nieta por haber sido invitada, no cualquier persona tenía acceso a ese tipo de eventos. Una pizca de orgullo se dispersó por el ánimo de la joven ante los elogios de la mujer, que se deshizo en ellos cuando el sello con el lacre de la casa real fue entregado en manos de la dueña de casa por un lacayo. Desde aquel momento, tres semanas atrás, el eje de la vida de las Destutt de Tracy fue buscar a la mejor modista de París, conseguir las mejores telas, comprar joyas y zapatos. La mayor del dúo consiguió un hermoso satén en color magenta, que terminó realzando su belleza madura, la menor, tras la fuerte presión ejercida tanto por la diseñadora como por su abuela, dejó de lado el atuendo negro y eligió el azul petróleo, que realzaba su piel nívea. El vestido de Bárbara era una verdadera obra de arte, el escote cuadrado dejaba al descubierto su esbelto cuello, las hombreras no eran demasiado grandes, ya que a criterio de las damas era de muy mal gusto, la falda era amplia, varias enaguas oscuras ayudaban a su ostentoso porte, sin embargo, se movían con gracia con el paso; pero la gran coronación fue el género de zafiros que cubrió su pecho y los aretes haciendo juego. Cuando la muchacha salió de la habitación con la modista detrás suyo, arrancó exclamaciones tanto de las doncellas como de su abuela, que ya estaba lista. Llevaba el pelo recogido en un rodete en la coronilla, con algunos bucles naturales cayendo sobre su espalda y hombros. El maquillaje fue sumamente discreto, sólo carmín en los labios, un toque de polvo de arroz en el rostro y rubor en los pómulos. Se perfumó con esencia de frangipane, una exótica flor que se conseguía en las indias americanas.

Terminaba de alistarse cuando una empleada golpeó a su puerta, tras recibir la orden de entrar, abrió la entrada para anunciarle a Bárbara que su abuela la requería urgente en la planta baja, la muchacha sólo le dijo que había llegado un anciano. A la francesa le causó curiosidad, no sabía que su abuela había arreglado con algún caballero para que las recogiera, pero bajó a saludar. Si no hubiera sido que había quedado completamente inmóvil, habría perdido el conocimiento y rodado por los últimos tres escalones. Tomado del brazo de Leonor, estaba su esposo, tan alto como lo recordaba, con su porte de militar y su elegancia como fachada del perverso que escondía. Le sonrió, y reconoció en sus pupilas aquel destello malicioso de la adolescencia, que la perseguía en sueños y le había arrebatado la inocencia. La saludó, con un elogio, y el estómago de Bárbara dio un vuelco, vomitaría allí mismo, pero no tenía fuerzas siquiera para encorvarse, le dolía todo el cuerpo, pero ni un músculo respondía, y los padres de su padre se acercaron al pie de la escalera. Vio la mano estirada de Antoine, y sólo pudo girar, tomarse la falda y correr escaleras arriba, para asombro de los pocos empleados y de la anciana. Se encerró, y apoyó la espalda contra la puerta de la alcoba, dejándose caer lentamente, abrazando su vientre, con la respiración agitada y empezando a temblar de a poco. Quería llorar, pero ni siquiera las lágrimas podían bajar, quería gritar, pero no tenía habla. Tocaron la puerta, los dos leves golpes característicos de Leonor, que la incitaba a salir. Bárbara se puso de pie, y con el gesto sereno, le dio paso a la mujer.

—¿Cómo se atreve a traerlo a ésta casa, a mi casa? —pregunto con una tranquilidad asombrosa.
—No seas insolente, jovencita —la espetó— ¿Crees que iría sola a la residencia real? Estás muy equivocada. Tu abuelo nos acompañará, te guste o no. Mandaré a una doncella para que te retoque, pareces una plebeya —volteó, y al pararse bajo el umbral, giró y se dirigió a su nieta— Supéralo, y pon tu mejor cara —y salió.

El camino hacia el Palaise Royal fue eterno y tormentoso. Bárbara sólo pudo mirar por la ventana y tambalearse levemente por el movimiento del carro tirado por cuatro caballos. La magnificencia de los jardines no le provocó la emoción que les causaba a todos los visitantes, fuera la primera o la décima vez que los cruzaran. Cuando un lacayo les abrió la puerta, Leonor descendió, seguida de su nieta, que casi cae de bruces cuando Antoine le dirigió una sonrisa y provocó un leve roce a su mano. Las sienes de la joven iban a explotar, su cabeza iba a estallar en millones de pedazos y los trozos de su cráneo quedarían dispersos en la entrada del Palacio. El anciano le ofreció su brazo izquierdo –del derecho estaba su esposa-, y ella no pudo con tanta farsa, se adelantó un paso y saludó al primer conocido que se cruzó en su camino. De reojo vio que Antoine no la perdía de vista, y ella se apresuró a perderse de su visual. Saludar a las personas la ahogaba, ¿o era el terror el que lo provocaba? Un muchacho la chocó levemente, y ella dio un respingo que incomodó tanto al joven que se ofreció a buscarle algo para beber, sin entender mucho la situación, aceptó, y el caballero volvió con una copa de vino, le preguntó si se encontraba bien, pero Bárbara ya no lo escuchaba, y se alejó entre la multitud, para desconcierto y desilusión del chico, que pensó que tendría una bella compañera para bailar.

Caminó casi sin rumbo, intentando alejarse de la multitud, todavía los reyes no harían su aparición, por lo que tenía tiempo de tranquilizarse. Salió a un balcón y apretó las manos contra el frío mármol, agachó su cabeza y dejó que las voces lejanas llegaran a sus oídos. La Luna en cuarto menguante brillaba y le confería un halo de magnificencia aún mayor a la gran estructura. Desde ese lugar, podían verse algunos carruajes que esperaban para que sus pasajeros bajaran. El aroma de las flores impregnaba el aire, y eso la relajó. Escuchó unos pasos, y se tensó nuevamente, no quiso voltear, reconoció el perfume, ¿cómo no hacerlo? Pudo sentirlo ubicarse detrás de ella, y el contacto de la mano cálida y algo transpirada contra su brazo, la deshizo. Bárbara empezó a temblar, podía sentir el choque de sus dientes, sus fosas nasales se abrían y se cerraban, un nudo le atenazó la garganta y la suave risa burlona de Antoine provocó que dos lágrimas rodaran por cada una de sus mejillas. Quería morir, allí mismo, quería que alguien le atravesara la boca del estómago con una lanza; los recuerdos impacientes se reproducían uno a uno con rapidez y con lentitud, y el peor de sus tormentos tomó una nueva forma cuando los dedos largos le apretaron la cintura. “Ayúdenme” pensaba, pero de su boca no salía ni una palabra. Él la volteó con suavidad, Bárbara se había vuelto una muñeca de trapo completamente maleable. Lo miró a los ojos con profundo horror, esperando que él la atacara, era la presa de un depredador hambriento y sádico, no se podría defender, nunca lo había hecho, tampoco tenía quien lo hiciera por ella.

—Te has vuelto una hermosa mujer, querida nieta —susurró cerca de su rostro, y el olor a tabaco de su aliento, hizo que la joven se tambaleara. Más reminiscencias.

El secreto que encerraba el pasado se diluía entre el terror y la blasfemia a lo más puro, en el asalto a la inocencia perdida y en el murmullo de un alma azotada por un vil despojo de carne y hueso que dispensaba, a diestra y siniestra, su voluntad oscura y putrefacta. La estampa de general patriota era la fachada de la que se cubría Destutt de Tracy para arrancarle el corazón a los que lo rodeaban. Así le había ocurrido a Bárbara, así le había ocurrido a esa pobre niña sin madre, que terminó víctima de ese ser impune y traidor. La cercanía con el hombre que le había arrebatado la poca felicidad de la que era dueña, era un círculo vicioso, un callejón sin salida, un océano sin principio y sin final, un embudo que la absorbía, una emboscada a su razón; podía detallar cada vez que ese anciano la había obligado a desnudarse y a pasearse frente a él, aún sentía sus manos sobre sus pechos o dejándole marcas rojizas en la delgada piel, pero el peor de los recuerdos era aquel que recurría sus pesadillas como un feligrés sin descanso, aquel momento fatídico en que su virtud casi fue robada. Cuando despertaba, se abrazaba las rodillas y apretaba las piernas, como si eso fuera a impedir que aquello volviera a azotarla con su fusta de cuero negro y con su mano dura; pero esa vez no despertaría y lo que un día fue una burla de su inconsciente, tomaba la forma del verdugo autor de los crímenes. Y de pronto, una voz… Antoine la soltó de súbito, pero no fue amplia la distancia que tomó. Bárbara aún continuaba presa del miedo, y no notó que un caballero irrumpía su lamento. Otras manos la rodearon, otros brazos la cubrieron, y podía sentir cómo se quemaba, era siempre igual, desde hacía años. El tacto de otro hombre le provocaba aquel ardor inexplicable, le representaba todo cuánto detestaba. No se alejó porque fuera ese su deseo, si no, por la estupefacción que le habían provocado las palabras inoportunas y carentes de verdad del extraño. Escuchó el cruce de palabras en completa enajenación, pero distinguió la furia en los ojos de su abuelo, que se cruzaron por un instante con los suyos, y entendió la orden sin necesidad de que él la diera, siempre había sido igual…

—El…el señor es mi abuelo —su voz sonó frágil y su tono fue casi un susurro. Bajó la mirada y sintió una profunda impotencia al no poder moverse, al saberse indefensa e inútil. El hombre que la había arruinado estaba parado frente a ella sin remordimiento de sus pecados, y otro la sostenía como si fuera una ramera maltratada por un cliente ebrio. Antoine, por algún motivo que Bárbara nunca lograría comprender, le expresó que la dejaba junto a su acompañante, que arreglarían los asuntos pendientes en su residencia; y por primera vez, en mucho tiempo, la joven deseó no tener un hogar al cual llegar cuando una velada incansable llegara a su ocaso. Vio al anciano partir, con su porte intacto, los brazos cruzados en la espalda y el mentón levantado, como si se paseara frente a su tropa a punto de realizar un ataque; ella sabía lo que la esperaba al volver, e imaginó que desde el momento en que había girado, la mente macabra de Destutt de Tracy, ideaba un plan maquiavélico para tomar venganza, para reclamar derechos sobre un cuerpo que no le pertenecía, para torcer la débil defensa que su nieta creaba entre ellos. Le habría agradecido al nuevo acompañante, pero no pudo más que enojarse con él, pues había empeorado algo que parecía imposible de arruinar más de lo que estaba. La presencia de un tercero había significado que las consecuencias serían terribles y funestas, y ya podía ver a su abuelo, nuevamente, entregándose al placer impropio del deseo que le provocaba Bárbara. Antoine desapareció tras el umbral, fue tragado por el encandilamiento de la luz de los faroles, pero su presencia aún flotaba en el aire como una molécula vomitiva.

—Si es tan amable, ¿podría tomar distancia, por favor? —articuló esas palabras haciendo uso de un esfuerzo sobrehumano. Le parecieron estúpidas, pero era lo único que podía hacer al estar inmovilizada, hablar. El alivio que debería haber supuesto la partida del demonio personal que la perseguía, se convertía en una corrupta emoción de ansiedad producto del anhelo de libertad. No quería que nadie la aprisionara, ni con su cuerpo ni con su alma, no estaba en sus planes ser sostenida ni protegida, pero no podía negar el hecho de que, por primera vez en lo que transitaba de años con vida, alguien se había interpuesto entre ella y el terror, la había arrancado de las fauces malolientes de la maldad y la había devuelto a un sitio digno, donde podía pedir y ser obedecida, donde era tratada como una humana. No le expresaría su gratitud a ese intento de héroe, pues sería dar cuenta de lo más íntimo de su memorial, de lo más sombrío que la recubría. De pronto, su orgullo lastimado comenzaba a resurgir, se lamería sola las heridas como una leona, pero no allí, no frente a él. Alzó la vista y fue consciente de la diferencia de estatura y de tamaño, él era aún más alto que su abuelo, y ella nunca creyó que conocería a alguien que lo superara en porte.

Que aquel hombre hubiera sido testigo del inframundo al que su ayer la había arrastrado, era un orificio en su honra, y por acto reflejo, dio dos pasos atrás. No sabía bien qué hacer con sus manos ni con sus pies, tampoco sabía qué hacer con su rostro, pero se mantuvo erguida, lentamente volvía a ser ella misma. Entrelazó los dedos y dio un paso más en reversa, y lo hubiera seguido haciendo si no se hubiera encontrado con la pared del balcón, que la frenó y le arranco un inaudible quejido. El caballero era dueño de una atracción natural, que imposibilitaba a quien estuviera junto a él a alejar su mirada, poseía un encanto difícil de definir, como si fuera el mismísimo rey del universo el que estuviera plantado, y no un simple mortal; lo habría admirado, si no fuera porque tenía su propia vanidad puesta en jaque. Unos acordes llegaron desde el interior del Palacio, y era la ocasión perfecta para despachar a su acompañante. —No se vería bien que se quede sin compañera de baile para ésta noche, allí dentro debe haber alguna dama esperando a quien le apalee el deseo de entregarse al vals —comentó con indulgencia falsa. Bárbara jamás bailaba, y se escondía en un duelo que no sentía para librarse de las propuestas. En sus primeros bailes de temporada, había adorado el movimiento de su falda al moverse, la manera en que una pareja recorría la pista, completamente indiferente a lo que se desarrollaba a su alrededor, o el frufrú de los vestidos y los colores que se mezclaban a medida que las danzas se desarrollaban. Pero ya no, Bárbara estaba tan apagada como la tonalidad de las prendas que llevaba puestas, y el brillo de sus joyas, era el vil e insoportable recuerdo de una época que se esmeraba en enterrar para poder seguir con su camino.