• Debes ser alguien importante •

A Jules no le sentaba bien la compañía de los niños porque para crío ya estaba él, y cuando se juntaba con cachorros acababa sacando a relucir su faceta infantil en su extremo más bizarro. No tenía ningún instinto paternal y únicamente disfrutaba de la parte de los juegos, porque cuando tocaba cambiar pañales o arreglárselas con un bebé que lloraba el rubio era el primero en desaparecer de escena. Digamos que su instinto de protección estaba igual de atrofiado que su responsabilidad adulta, que se suponía que debía de tener por alguna parte pero que no conseguía encontrar por más que buscara en su interior. Tampoco la había buscado demasiado, en realidad. La cosa era que Jules pasaba perfectamente por uno más de los compañeros de los niños a los que a veces, por gajes de su oficio, tenía que entretener. No eran pocas las muchachas que se quedaban embarazadas y, al no tener con quién dejar a los críos, se los llevaban al cuarto que la Madame tenía para su uso privado como despacho. Era horrible tener a los pequeños en un lugar como aquel, pero el alma humana encuentra gozo hasta en las situaciones más adversas. Cuando el cambiaformas bajaba al despacho y oía ruidos infantiles dentro sabía que tal vez Adèle, la niña mulata de Berenice, o Joanne, la hijita de Birgit, estaban allí pasando la tarde. Generalmente se unía a sus travesuras hasta que alguien reclamaba sus servicios, ya era algo así como el tío Jules.

Sin embargo luego crecían y la vida no le regalaba nada a nadie, y en ese punto era donde el rubio se despreocupaba. No le conmovía demasiado que uno de aquellos adolescentes con los que antes jugaba se viera abocado a la mendicidad o algo peor. La cara oculta de París, la que los ricos intentaban ignorar, ese nido de vagabundos... bueno, era demasiado numerosa como para pasarlo por alto. Si uno tuviera que ponerse triste cada vez que un joven las pasaba putas se pasaría la vida llorando. Quizá sonara egoísta, pero así era Lombard, un vividor y un alegre soñador independiente. Cada uno se buscaba la vida, ese era su lema, y únicamente se contaban dos excepciones en él: el primero era Gènie, esa cortesana a la que con el tiempo había pasado a llamar su amiga, y el segundo un chico bastante peculiar que trabajaba bajo el mismo techo que ellos.

No le había costado nada enterarse de la historia de François, el burdel era un cuartelillo y no se podía guardar un secreto dentro, y la verdad es que al principio le costó mucho hacerse a la idea. Todos los días lo saludaba como si no le conociera, a pesar de llevar tres años yendo allí prácticamente cada jornada a hacer lo mismo. Para Jules era un misterio. Hablaban a menudo y el jovencito le contaba a veces las mismas cosas que ya le había narrado cien veces antes, ¿pero qué más daba? El cambiaformas seguía yéndolo a visitar, sobre todo si - como aquella noche - los clientes escaseaban. Había decidido cogerse el resto del día libre, porque en el fondo era su propio jefe y lo que le dijera la Madame le entraba por el oído y le salía por un sitio muy grosero. - No, soy Jules. - Explicó, acostumbradísimo a repetir la misma cantinela cada vez que se encontraban. - Trabajo aquí también, nos conocemos, nos llevamos bien porque soy un hombre encantador. - Se rió de su propio chiste y acabó de entrar en la habitación, cerrando tras de sí. - ¿Quién te ha hecho eso? Bueno, mejor no me lo cuentes. Te he subido una magdalena del bar. - Le dejó el bollo encima de la mesilla de noche y después caminó como Pedro por su casa hasta el ventanuco de la habitación, que abrió para que entrase un poco de aire fresco.

Casi nada lograba sorprenderlo después de estar casi setenta años rondando por el mundo, pero eso del diario hizo que arqueara ambas cejas y sonriera otra vez. Jules no escatimaba sonrisas, eso era algo que cualquiera podía corroborar. François nunca le había hablado de aquellas anotaciones, pero claro, sonaba bastante razonable dado que no tenía memoria para retener en su cerebro más de veinticuatro horas de recuerdos acumulables. Si el cambiaformas estuviera en su situación también querría escribir lo que le pasaba para echarle un ojo todas las mañanas. - Sí, te gustan mucho. - Le aseguró poniéndose de puntillas para revisar el marco superior de la ventana, que parecía estar algo suelto. - Ten cuidado con esto, los clavos están flojos. A ver si un día te asomas y te cae en el cogote. - Avisaría a alguien de mantenimiento, porque era de esperar que el chico no se acordara mañana de revisarlo él mismo.

Le daba igual que estuviera vestido o desnudo, la verdad, por su trabajo había visto de todo y François también aunque no fuera consciente. De todas formas era gracioso que después de tres años siguiera conservando el pudor de una doncella. ¿Sería eso lo que hacía que tuviera tanto éxito? No le faltaban los clientes, Jules lo sabía de primera mano. - ¿Y qué pone en ese diario sobre mí, eh? - En alguna ocasión le había comentado su condición de cambiaformas, así que el otro lo sabía. Otra cosa es que lo recordase, nunca le había visto en forma animal. Pellizcó un trozo de bollo y se sentó en una esquina de la cama a comérselo. La forma en la que masticaba recordaba un poco a los roedores de los que tomaba forma.

No le pasó por alto la palangana con el agua manchada de sangre, pero no hizo ningún comentario sobre ello. No había necesidad de hurgar en la herida, literalmente, porque además hablándolo no se le iban a curar los arañazos más rápido. Se preguntó qué susto se llevaría François al día siguiente al despertar y verse las magulladuras. - Luego puedes ir al balcón de atrás a mirar cómo encienden las farolas de la calle Pertre, siempre dices que parece Navidad. Yo solo veo luces iguales a todas las demás, pero... - Se encogió de hombros y se estiró para robarle un poco más de la magdalena.

Sabía que a François no se le iba a ocurrir en serio dejarse golpear por una ventana para ver si recuperaba la memoria, eso era absurdo hasta para alguien como Jules que llevaba el término temerario a un nuevo e insano extremo. Era una lástima que el chico estuviera condenado a vivir siempre el mismo día, pero en cierto sentido eso le hacía ser quien era. El cambiaformas lo apreciaba así, y como tampoco era muy amigo de dar vueltas a las cosas opinaba que lamentarse era una pérdida de tiempo si uno no iba a encontrar solución a su tormento: ¿podía el chico hacer algo para que su cerebro se recompusiera? No. ¿Para qué rumiarlo entonces? Quizá una de las razones de que los dos se llevaran bien era que el mayor nunca había cuestionado demasiado la condición del otro. Cuando alguien le contó en qué consistía la peculiaridad de François él la aceptó sin pegas, y desde luego nunca había tenido la intención de estudiar al pobre muchacho como si fuera un elemento de laboratorio, cosa que muchos - por descuido y no por maldad - pretendían conseguir atosigándole a preguntas sobre el trágico suceso que desencadenó su amnesia.

Jules prefería centrarse en aprender qué cosas le gustaban y cuáles no para poder recordárselas luego cuando se vieran, como lo de las luces de la calle Pertre, porque coincidiremos todos en que eso era algo sumamente más práctico. Parecía que también el chico pensaba así, porque si lo que decía era cierto en su diario el cambiaformas aparecía como un dechado de virtudes. Asintió cuando dijo que era especial. - Todo lo especial que pueden ser una ardilla o un ratón. - Puntualizó, girando a un lado y tumbándose boca abajo en la cama del muchacho. - Hay días que no nos vemos. Esos días no me llegas a conocer. - Normalmente tenía mucho cuidado con qué colchones tocaba dentro del burdel y cuáles no, porque piojos era lo mejor que podías pillar entre esas sábanas que habían visto y probado tantas cosas diferentes, a cual más insalubre. Sin embargo François era limpio, y apostaba a que los bajos de su colcha no estaban demasiado asquerosos. Se molestaba en cambiar de vez en cuando la ropa de cama.

Su historia sobre la Navidad era cálida y hablaba de una familia bien avenida que se tenía afecto, algo que Jules por experiencia propia desconocía realmente, y como acto reflejo el cambiaformas se llevó una mano al pecho para buscar debajo de su camisa ese colgante con una pequeña cruz de plata que era todo el vínculo que le unía a sus parientes. Ni siquiera tenía la certeza de que sus abuelos o su padre siguieran con vida, hacía demasiados años que había salido de Marsella para no regresar. Jugueteó con la joya entre los dedos mientras escuchaba el relato del chico. - Me parece una fecha como otra cualquiera. - Contestó encogiendo los hombros. - Cuando estás solo da lo mismo Enero que Julio. - Comentó sin ninguna clase de nostalgia ni rencor en sus palabras. - El año pasado estuve en tu casa. - No quiso entrar en detalles porque sabía que a los padres de François no les había gustado demasiado que su hijo tuviera un amigo que prácticamente le doblaba la edad y que venía del burdel. Habían extraído rápidamente la conclusión más lógica - que entre ellos había algo retorcido - y Jules notaba que se habían empeñado en rechazarle disimuladamente desde que puso el pie en su hogar. Ya tenía bastante con saber que era una decepción para su propia familia como para sentirse también la de los otros. - ¿Vamos a verlo?

En cierto modo no podía negar que le gustaba que François viviera cada día sin recuerdos del anterior, porque le permitía a Jules reinventarse de alguna manera. Podía escoger cada vez que lo "conocía" cómo quería comportarse con él, qué apariencia prefería dar, y el más joven lo creería porque lo único que le quedaba de otros momentos con el cambiaformas eran unas notas en un diario. No había cabida para el arrepentimiento en alguien que no se acordaba de haber hecho algo malo, y eso iba mucho con la personalidad del marsellés, que sin padecer del mismo trastorno que el muchacho sí compartía esa idea de la vida: había que exprimir cada día como si todo fuera nuevo y como si pudiera ser el último. François, por obligación y no por elección, era el ejemplo perfecto de esa filosofía que Jules encontraba tan natural seguir. - Vale. - Accedió sin comprometerse, solo dejando en el aire la promesa de que en un futuro, cuando se sintiera cómodo, se transformaría para él. Sabía que el menor cuidaría del pequeño animal con mimo porque la ternura iba implícita en su forma de ser, y era raro que eso le gustara cuando normalmente detestaba a la gente pusilánime y cursi. Lo suyo con el chico era una relación extraña.

Se dio cuenta de que algo andaba rondándole la mente a François porque generalmente hablaba más. Cuando subían a la azotea, cosa que por circunstancias de su trabajo no ocurría ni mucho menos todos los días, siempre comentaba lo que veía a su alrededor y cómo se sentía. Tenía una facilidad asombrosa para expresar sus emociones en voz alta como si hacerlo le sirviera para estar mejor, para depurar malos pensamientos. Jules en cambio solía callar lo que le cruzaba la mente cuando se trataba de sus interiorismos, aunque también era verdad que su lengua no conocía freno en cuanto a bromas y obscenidades se refería. - Tienes razón. - Vio lo blancos que tenía los nudillos y lo abrazó, terminándolo de apretar contra su costado, mirándolo de reojo mientras el muchacho observaba las luces. Qué puta era la vida a veces. - Nunca te he tocado. - Dijo de pronto, pues sentía la necesidad de hacerlo sin saber bien por qué. - Quiero decir que nosotros nunca... quería que lo supieras. Y eso que yo me quedo en pelotas en seguida delante de cualquiera que me guste y tú desde luego estás imponente. Pero bueno. Eso. Que somos amigos... creo.

Jules no era nada sentimental. No podía esperarse que acariciara el pelo de François dulcemente mientras le susurraba palabras tiernas, el día que eso sucediera habría que preocuparse por su salud, incluso su abrazo resultaba torpe. No obstante había algo en ese mozalbete que instaba al cambiante a querer proteger su bienestar, y eso para tratarse de él ya era una excepción notable a su regla de comportamiento habitual por la que cada uno era responsable de sí mismo. La perspectiva de Jules sobre la vida era una muy individualista, y si bien distaba mucho de considerar que la gente recibía lo que se merecía sí se abstenía normalmente de juzgar. Ser bueno o malo era algo tan relativo... mejor dedicarse sencillamente a sacar beneficio de las cartas que se tenían a mano. Él había podido llevar una existencia confortable y aburrida en su Marsella natal si se hubiese quedado en el caserón de sus abuelos, pero para desgracia de éstos se parecía demasiado a su padre y había salido trotamundos. Se imaginaba el disgusto de sus parientes cuando les llegó la noticia de que el joven había decidido irse de casa del abogado que lo había acogido como pupilo para acto seguido desaparecer en el vicio y la corrupción de la cara oculta de París. Afortunadamente nadie sabía de su profesión actual.

Habría sido raro que François no supiera de su atractivo, ya que como él mismo decía no le faltaban clientes y seguro que no acudían a su alcoba atraídos por su belleza interior. Que le faltara la memoria era algo sumamente conveniente para los que iban al burdel de tapadillo, que eran la mayoría, pero su aspecto de ángel hacía el resto. - Es una buena pregunta. - Para la que realmente carecía de respuesta. Sin alejarse del muchacho se acomodó mejor contra la barandilla relajando su postura, dejando el brazo derecho como caído por casualidad sobre los hombros ajenos. Las luces de la calle Pertre titilaban como estrellas a nivel de la calle, y a pesar de ser un espectáculo que había presenciado hasta la saciedad Jules se las quedó mirando con fijeza mientras pensaba qué contestarle. - No es que me sepa mal... yo no tengo reparos con nada. - Era en muchos casos un pervertido y orgulloso de ello. - Pero no sé, eres un crío... y joder, tienes amnesia, supongo que me sentiría como si estuviera abusando de la situación. - Y tampoco le gustaría que al día siguiente no lo recordase, para qué iba a mentir. Se tenía por un amante nada despreciable y le dolería mucho el ego si François olvidase su encuentro entre las sábanas con pasmosa facilidad.

Se dio cuenta de que se había ruborizado y le hizo mucha gracia. ¡Era un cortesano! Un ramero con vergüenza. - Eres una monada. - Bromeó, aprovechando que lo tenía agarrado para zarandearlo ligeramente con tono de guasa. No quería volver a bajar a su habitación y le daba lo mismo lo que Madame le reprochara después; ya era harto conocido en el lupanar que Jules Lombard andaba por allí como Pedro por su casa, que entraba y salía cuando le daba la gana y que cualquier intento de imponerle normas al respecto eran infructuosos. Le pareció que aquel era un momento como otro cualquiera para entretenerse con chorradas, así que decidiendo de golpe que cumpliría la promesa que le había hecho a François hacía un rato se separó de él apenas un metro y comenzó a transformarse. La ardilla y el jerbo formaban parte de él igualmente, pero siempre se sentía más cómodo como ratón y esa fue la apariencia que adoptó. Llevaba casi setenta años haciéndolo sin esfuerzo mediante un proceso que se conocía bien y cuyas molestias había aprendido a integrar en su interior sin mayor problema: primero encogía, luego le salía pelo, después crecían las orejas, los dientes y la cola y por último aparecían las garras. Huelga decir que durante el proceso los pantalones se le quedaron grandes, igual que la camisa, y ambas prendas cayeron al suelo. Solo al cabo de unos minutos se distinguió que un bulto minúsculo se movía bajo las telas.

El comentario de François sobre las anotaciones de su diario no le pasó por alto, pero creyó que el chico querría preguntarle por algo que había escrito y no que no comprendía porque no lo recordaba. Como ya estaba transformándose cuando lo escuchó decidió que le interrogaría sobre ello más adelante, pero como casi siempre a los pocos minutos lo había olvidado. Parecía que el que padeciera amnesia fuera él y no el muchacho, pero es que Jules tenía una extraña capacidad para no almacenar en su mente recuerdos que considerara superfluos o que se acercaran lo más mínimo a una responsabilidad. Prefería hacer reír a François convertido en ratón que hacerle regresar de nuevo a ese diario suyo que a fin de cuentas era un remedio paliativo a una enfermedad que a ratos lo atormentaba.

Agradeció que lo tratara con esa delicadeza porque los ratones no eran animales hechos para resistir golpes. No tenían una piel gruesa como la de un rinoceronte ni cuernos o púas que pudieran emplear para defenderse. Sus puntos fuertes, al igual que los del propio Lombard, eran la agilidad y la velocidad, así como su aptitud para pasar desapercibidos. Cuando el chico se preguntó si no estaría hablando con un roedor callejero él estiró una patita y apoyó sus pequeños y mullidos dedos en la punta de la nariz del menor. No podía hablar pero sí comunicarse a su manera. Comenzó a asearse en el hueco formado entre las manos del muchacho, con el método de lamerse las manos y frotarse con ellas las orejas después. Acto seguido se irguió sobre las patas traseras y husmeó el aire, haciendo bailar sus bigotes, al tiempo que le guiñaba un ojo a François. El chico todavía no podría oírlo pero las orejotas de Jules captaban unos pasos en el piso inferior que se dirigían a la escalera por la que ambos habían subido minutos antes. Seguramente a no mucho tardar alguien aparecería a hacerles compañía en la azotea, tal vez una de las chicas.

La idea de que lo metieran en una caja no le emocionaba en absoluto, así que achinó los ojos como si pretendiera fulminar con la mirada a François. No sabía qué efecto tendría aquel gesto con su cara de ratón, pero si el guiño había funcionado seguramente aquello también. No estaba realmente enfadado, pero convertido en roedor podía hacer poco más que poner caras graciosas, y así interactuaba con el chico y de paso se entretenía. Se vio cobijado en el regazo del muchacho cuando la puerta se abrió y los tacones que llevaban un rato andando por la planta baja hicieron acto de presencia. Jules no necesitó ni dos minutos para identificar su olor, era esa fulana de tres al cuarto llamada Laura que se escudaba bajo el pomposo seudónimo de Yvette. Una grata compañía para todo aquel que tuviera simpatía hacia las víboras y demás reptiles venenosos. Había intentado seducir a Lombard desde que llegó al burdel, igual que a todos los demás hombres del local, y parecía firmemente decidida a conseguirlo a pesar de las sugerencias del rubio de que haría mejor buscándose una tarántula peluda.

No le gustó un pelo el cariz que tomaba la conversación pero no se veía capaz de intervenir convertido en ratón. Una persona sensata habría sabido que lo mejor era escabullirse de las manos del jovencito, correr a esconderse en un lugar con nula visibilidad desde el exterior, recobrar su apariencia humana y después regresar junto a ellos para poner en su lugar a esa furcia. Lástima que Jules no fuera en absoluto esa persona sensata. - ¡Zorra engreída! - Espetó, aunque todo lo que se le oyó fue un chillido agudo de roedor. A la velocidad de la luz el animalillo había saltado de las manos de François para aprovechar la proximidad de Laura y subirse a su cabeza, donde comenzó a propinarle fuertes tirones al pelo. Por la cuenta que le traía hizo dos cosas: moverse sin parar para que ella no pudiera agarrarlo y sujetarse bien, porque si no iba errado el baile iba a comenzar en tres, dos, uno...