La Liberté guidant le peuple [Privado]

Cuando apoyó su espalda en el respaldar del mullido asiento, sintió como cada músculo de su cuerpo era abandonado por la tensión. Cerró los ojos un instante, para sentir el hormigueo en sus pies, ajustados en los chapines de raso. Le dolía la cabeza, y sólo los acordes casi paradisíacos de la orquesta lograban volver a sosegarla. La discusión en el camarín con uno de los encargados del teatro, la había dejado no sólo agotada, si no, también, exasperada. Estuvo a punto de estampar el vaso de agua contra la pared, también de lanzar las flores al piso, y lo peor de todo, estuvo a punto de insultar al hombre. Querían cambiar la fecha de estreno de la ópera, y Geneviève se negó rotundamente. No estaba lista la escenografía, tampoco el vestuario. Ella ya sabía su libreto, pero faltaban ajustar algunas notas, además, no dejaría que su grupo trabajara incómodo. Ella le explicó una, dos y tres veces con paciencia lo imposible que era hacer las modificaciones y acelerar los procesos para que la obra comenzara quince días antes de lo previsto, sin embargo, la tenacidad del hombre era tan grande como el protocolo de la cantante, que tras dar la tercera razonable exposición, se dejó caer sobre el sillón de terciopelo bordó que tenía. Desde su posición observó a Robinson, como se apellidaba el caballero, y lo dejó hablar hasta que se puso de pie y le dijo que no habría ningún adelanto; si lo anunciaban, ella no se presentaba. Quizá fue la furia que el hombre percibió en su mirada o la mano de la joven señalando la puerta lo que lo invitó a partir, cualquiera de los dos motivos, fueron suficientes para que el señor murmurara una disculpa y se retirara.

Le latían las sienes y tenía un nudo en la garganta, producto del deseo de llorar. Pero Geneviève jamás lloraba, y no recordaba la última vez que lo había hecho. Quizá hacía muchos años, a lo mejor, en alguna despedida dolorosa o en un momento de nostalgia, lo cierto era que la joven no hacía uso, con frecuencia, de sus lagrimales. No lo consideraba un signo de debilidad, era sabido que muchas veces, las lágrimas caían de emoción o felicidad, pero eran ciertos aspectos que ella había preferido olvidar o no tener presentes. Salvo cuando cantaba, allí explotaba su veta emotiva con frenesí, intentaba que los personajes fueran creíbles, y que la historia que relataba su voz grave, llegara al alma de los espectadores y los acariciara, como suaves plumas de un blanco puro. No contemplaba los rostros, pero podía ver, al final del espectáculo, los rostros de aprobación, los ojos enrojecidos o las pestañas húmedas de quienes la contemplaban desde abajo. Geneviève se había vuelto una muchacha egoísta, sin embargo, cuando cantaba, no sólo lo hacía para ella, si no, también, para su público, esos que la aplaudían hasta que sus manos ardían y los que la vitoreaban como a una diosa. No importaba el rango social, ella abría su corazón para todos los que se atreviesen a exponerlo a su talento magnífico.

Se sorprendió a sí misma acariciando la butaca, imaginando a los espectadores. Sus sentidos, ya aletargados, podían disfrutar de la orquesta y de su melodioso compás. Tarareó algunas partes, al tiempo que mantenía los ojos cerrados y balanceaba su cabeza lentamente, de un lado a otro. Algunos de sus bucles colorados, aquellos que se habían desprendido del recogido, se movían al mismo ritmo. Finalizó el ensayo del segundo acto, y estuvo tentada de aplaudir, pero no era correcto. Admiraba a esos hombres que con tanta pericia y dedicación transformaban las notas musicales en aquellos maravillosos acordes. Esperó, con expectativa, la entrada del tercer acto. Por el rabillo del ojo, vio la figura del encargado desaparecer tras una puerta. Contuvo la respiración sin conocer, conscientemente, los motivos de aquel accionar, pero, en lo profundo, sabía que era porque no deseaba otra conversación acalorada. Tendría que hablar con su abuelo, no podía seguir tolerando aquellas faltas de respeto, sólo porque era una mujer. Cuando él estaba presente, nadie se atrevía a desafiar al Duque de Aquitania, Auguste Lemoine-Valoise. Se negaba, de manera de lo más rotunda, a aceptar la representación oficial de él o de cualquier perteneciente al sexo masculino, sin embargo, todos sabían que era el anciano el que manejaba los contratos de su nieta favorita.

—Qué golpe a mi orgullo —susurró sin ánimos de dramatismo, y se ajustó la mantilla con la que se cubría los hombros. Sacudió la cabeza, despejando un pensamiento sobre cierto personaje, reprendiéndose por tan descabelladas ideas.

Geneviève se levantó de súbito de su silla, y escuchó como un par de cuerdas perdían por unos brevísimos instantes sus acordes. Miró hacia el escenario, y levantó la mano pidiendo disculpas. Los tres músicos que se distrajeron ante el brusco movimiento, asintieron con sus cabezas y una media sonrisa, que ella devolvió. Caminó entre las butacas, maldiciendo internamente el vestido que no le permitía salir con facilidad. El camino era angosto, y las faldas demasiado anchas. Tuvo la profunda necesidad de arrancarse las enaguas, el corsé, y todas las telas que la aprisionaban, pero se mantuvo con su habitual frialdad exterior. Su taconeo fue amortiguado por el alfombrado rojo, y eso le dio la tranquilidad para salir de la zona donde podía seguir distrayendo a sus colegas.

Se dirigió a su camarín, y se encontró con una de sus doncellas, que acomodaba sus vestidos. Ya había dos ramos de flores ubicados en respectivos jarrones, y la cantante tuvo la imperiosa necesidad de arrojarlos a la basura, junto con todo lo que había en el habitáculo. Una vez más, se contuvo de cometer actos incorrectos y escandalosos. Se había pasado la vida haciéndolo, y no veía lo menester en arrojar, vaya paradoja, todos sus modales al tacho y pisotearlos. Saludó con simpleza a la joven, a Geneviève le agradaba aquella muchacha, sus movimientos eran leves, y realizase la tarea que realizase, siempre lo hacía con presteza y dedicación, y, lo más importante, sin hacer si quiera un mínimo sonido.

Se recostó sobre el sillón de terciopelo azul, y antes de que pudiera pedirlo, la dependienta ya había colocado una copa con agua frente a ella. Geneviève le sonrió con agradecimiento, y bebió del líquido como si se tratase de un elixir. Hasta ese momento no se había percatado de lo seca que tenía la garganta, y lo menos que necesitaba era lastimarla días antes del estreno de la obra. Eso sería realmente trágico, y no estaba para que nadie, absolutamente nadie, le diese sermones sobre cómo cuidar su carrera.

—Necesito un poco de aire, iré hasta la puerta —le anunció a la doncella, quizá más por querer expresar un deseo que por tener que contarle a la empleada a dónde se dirigía. La joven asintió con lealtad.

Decidió cruzar por la platea, el ensayo de instrumentos seguía, y la música invadía cada rincón de la imponente obra arquitectónica. El teatro, a pesar de tener la mayor parte de sus luces apagadas, se erigía espléndido ante la mirada de cualquiera. Claro, ella había visto muchos como ese, pero siempre la atrapaba la magia que envolvía esos lugares, que, al fin de cuentas, eran el único sitio donde se sentía realmente libre. La sorprendió una figura femenina cerca de la entrada, y rogó que fuera una empleada del lugar, aunque, por su ropa, era evidente que no se trataba de quien ella quería. Miró hacia a un lado y hacia el otro, y supo que se había colado en el ensayo, lo cual, era ilegal.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó con los brazos en jarra, pero su voz no fue exigente, aunque su mirada inquisitoria demostraba lo contrario.