En el eco de mis muertes aún hay miedo | Privado

Corre, corre, corre, corre, corre, corre. Se instaba Mathilde a través del espeso bosque. Sus pies desnudos se enterraban en el barro, las ramas le cortajeaban los brazos y le rasgaban la bata de seda verde. Un alto muro de piedras finalizó su recorrido, se quedó apoyada en él, con la espalda completamente empapada de transpiración. El cielo estaba gris opaco, las gotas comenzaron a chispear. La vio moviéndose ágilmente a través de la vegetación, y de pronto, la tuvo ante sus ojos. Rouge tenía la misma edad que el día que las separaron, jamás había logrado imaginarla de otra manera. Sus ojos la miraban con reproche. Su voz le preguntó por qué la había abandonado. Mathilde respondió, de manera entrecortada, que no había sido su decisión, pero la hizo callar. Se acercó lentamente, y las puntas se fueron clavando en la piel de la joven, que creía que podría traspasar aquella pared. Las separaban pocos centímetros y la menor de las hermanas, cayó desplomada a los pies de la otra, que apoyó la palma en su cabeza. Mathilde lloró y le suplicó piedad para su infelicidad. Cuando levantó la vista se encontró con aquel gesto dulce que le había pertenecido desde el primer minuto. Sus ojos se dirigieron hacia el brillo que irradiaba el puñal que había en su mano. Mathilde le sonrió, agradecida. Le apretó los dedos con afecto y luego, se abrazó a la muerte, cuando la hoja del arma le rasgo la garganta. Fue feliz, por primera vez en mucho tiempo.

Despertó con el rostro bañado en lágrimas. El gusto salado le había inundado la boca. Se sentía en paz y aún creía navegar en los océanos a los que Rouge la había llevado, una vez más. Cuando tomó consciencia del sitio donde estaba, su habitación oscura y pálida, la diminuta sonrisa que había aparecido en sus labios, desapareció, y le dio paso a su rictus amargo, ese que la acompañaba desde hacía años. Se levantó, y una oleada de frío la obligó a tomar, casi con desesperación, su bata de seda azul. Se envolvió y ató el cintillo, mientras la baja temperatura le calaba las yemas de los dedos y los nudillos se le entumecían. Estuvo tentada de llamar al servicio para que encendieran el fuego, pero el humo y las brasas le daba tos, por lo que prefería estar ausente o dormida cuando realizaban esa tarea. Caminó hacia la ventana, corrió la cortina, y a lo lejos, el Sol comenzaba a clarear un cielo escasamente despejado, en el que las nubes pugnaban por unirse y tapar al astro milenario.

Junto al canto de algunos pájaros, el sonido de las pisadas de sus dos doncellas le llegó desde el pasillo. No tocaron la puerta, creyéndola dormida, y ahogaron una exclamación al verla junto al umbral. Mathilde las saludó cordialmente y les pidió que le prepararan, de manera urgente, un baño caliente. Las dos muchachas estuvieron a punto de chocarse para llevar a cabo la tarea encomendada, pero eran sumamente eficientes, y no tardaron en tener lista la tina. La ayudaron a desvestirse y a sumergirse en el agua a punto de hervir, como le gustaba a su ama. En realidad, a la joven no le gustaba, pero le generaba cierto placer el daño de la alta temperatura en la piel, que la quemaba y le provocaba escozor. Una de las doncellas le lavó el pelo y la otra el cuerpo, refregando hasta dejarla enrojecida y laxa. Cuando volvieron a la habitación, alguien ya había encendido el fuego, y el cuarto estaba cálido. Al informar que iría al cementerio, la enfundaron en un vestido gris plomo, de tela gruesa y cuello alto, con bordados de un tono más claro en la zona del corsé y el centro de la falda. Tras desayunar, se cubrió con una mantilla celeste, subió al carruaje y partió con una rosa en la mano.

La desolación del lugar, acompañaba la de su alma. No había nadie, sólo podía verse a algún trabajador, que no tardaba en perderse dentro o detrás de un mausoleo. Mathilde caminó sola, sosteniendo su falda para que no tocara el suelo. Su madre no había querido ser enterrada en el panteón familiar, pero ostentaba una tumba con lápida alta y dos ángeles de piedra que la custodiaban, uno a cada costado. Se agachó para dejar la flor y quedó en esa posición, dejando que las lágrimas brotasen en un arranque de melancolía. Recordó a la mujer de gesto adusto que la sacó de una vida de horror y que le dio todo lo que podía dar, mucho o poco, no importaba, pero sus intenciones siempre habían sido las de hacer de su hija adoptiva, una mujer mejor. Anette no fue una mala madre, sólo que no podía cargar con su propia existencia, y había encontrado en Mathilde alguien con quien compartir sus pesados clavos, y la niña había aceptado gustosa, demasiado agradecida por todo lo que recibía. La extrañaba, con profunda tristeza y desazón. Estaba sola, su padre no la comprendía, y nadie lograría llenar el vacío de su pecho.

—¿Por qué no me llevaste, mamá? —preguntó en un susurro, y se cubrió el rostro con ambas manos.