Las lágrimas que no se lloran ¿esperan en pequeños lagos? - Elías.

El día anterior, Amalia cerró la puerta y esperó que nadie más llegara a golpear intentando conseguir un pedido de última hora. Recién era el atardecer pero ambos se habían levantado junto con el sol por lo que estaban bastante agotados y deseaban tener un par de horas para descansar antes de tener que ir a dormir. A veces, los viernes eran lo peor de la semana; la gente solía olvidar que la cena tan importante era esa noche y no la siguiente por lo que llegaban prácticamente exigiendo algo que era imposible tener en tan corto plazo. Difícil le resultaba a ambos explicar que no se puede tener el horno encendido y preparado de un momento para otro y que además algunos de los ingredientes sólo podrían tenerlos el lunes. Para ellos, no habían pestañas suficientes para desear que la semana se terminara lo antes posible.

— Cariño…— mientras limpia la mesada susurra palabras sueltas que a simple vista no tienen mucho sentido. Es sábado y si bien suelen destinar ese día a preparar lo necesario para adelantar trabajo, ahora el pequeño cambio de planes es una brisa refrescante muy necesaria después del nivel de exigencia que han tenido recientemente. Fin de año está lleno de fiestas, despedidas, bienvenidas e incluso un par de matrimonios apurados que no estaban dentro de los planes. La pastelería funciona en su máxima capacidad e incluso Amelia se ha planteado la posibilidad de contratar a alguien más pero considerando que las ganancias les alcanzan apenas sería algo momentáneo y prefería no darle empleo a una persona sólo por algunos días, especialmente sabiendo que era un poco irresponsable de su parte. — Cariño… el pollo está listo, ¿podrías sacarlo del horno por mí? Ya casi termino de ordenar los utensilios y sirvo el almuerzo para ambos. —

Tuvo que darle la espalda, tenía un nudo profundo en el estómago, la garganta se le cerraba mientras guardaba en sus fundas los cuchillos que utilizaba para cocinar, estaba evidentemente nerviosa y por sobre todo temía que Elías lo notara. Aquel tema seguía dando vueltas en su cabeza, molestando como un pájaro carpintero que picotea por horas intentando atravesar la corteza. Le molestaba el silencio autoimpuesto pero la diferencia es que ahora sí tenía algo que contar, algo que había estado guardando con bastante culpa por no compartirlo apenas tuvo la noticia pero que de ser revelado antes de tiempo, sembraría quizás alguna esperanza que podría luego verse rápidamente rota. Y más que podría, lo haría. Su esposo se movía y ella lo miraba, cada vez que contemplaba sus ojos se sentía poco digna, no merecedora de un hombre como él y aunque necesitaba respuestas, estar llena de dudas no servía.

Luego de que cada alimento estuviera en la mesa, se lavó las manos y se sentó frente a él. Elías tenía esa sonrisa brillante que mostraba cuando estaba relajado y esperando poder comer con ella, y todo eso provocaba que el dolor se intensificara y que las palabras lucharan aún más por quedarse guardadas. — El mes pasado… — ¿cómo podía decir que había fallado una vez más? — el mes pasado no sangré y creí que al fin lo habíamos conseguido… — a medida que avanza, su voz se apaga y también lo hacen sus ojos, le gustaría cerrarlos, evitar la mirada de quien considera el amor de su vida y no ver así el cambio en su rostro cuando escuche lo que tiene que decir. — Pensé que tendríamos un hijo pero quise esperar un poco más para contártelo, porque en el fondo sabía que aquello podía ser sólo una esperanza… pero te fallé de nuevo cariño… lo lamento mucho, lamento fallarte nuevamente… —

Sí. Lo escuchó ahora y lo ha escuchado antes. Lo seguirá escuchando si sigue fallando como lo ha hecho hasta ahora. Porque acá quien tiene la culpa es ella y de haberlo sabido antes nunca se habría casado con él, pero eso es algo que no puede decirlo, aún cuando lo piense cada noche luego de hacer el amor y cada mañana al despertar abrazada a su cuerpo. Por supuesto que lo ama, lo ama con su espíritu, lo ama con su alma, lo ama hasta con sus entrañas pero Elías no merece una mujer incompleta, estéril, fallada. ¿Y qué más puede hacer? Llorar es volver a sentirse derrotada pero está cansada de librar batallas donde se siente sola. Él está a su lado pero nunca podrá comprender lo que es intentar con todas sus fuerzas que el pequeño se mantenga dentro de su vientre, sólo para ver a los pocos días después como ríos de sangre bañan sus piernas. Aquello es un castigo divino, no hay otra explicación.

—Deberías hacerlo… — las pequeñas lágrimas se transforman en un llanto desconsolado, lleno de tristeza acumulada en el tiempo, también de un poco del estrés que ha acarreado en estos días. Todo se mezcla y sale en forma de gotitas transparentes que le mojan el rostro y cuando lo mira, se arrepiente de lo que acaba de decir pero no cambia de opinión. —Deberías dejarme, deberías porque nunca podré hacerte realmente feliz… ahora dices que no te importa pero ¿qué pasará después? ¿Qué pasará en diez años más cuando estés aburrido de que seamos sólo tú y yo? Estarás aburrido de la pastelería, de tener que verme cada día, de tener una mujer vacía, inútil… —y aunque es un poco dura puede hablarle de ese modo porque él no es como el resto de los hombres que sólo ven a sus esposas como elementos decorativos. Ellos son una pareja, una dupla que camina juntos, de la mano, a la misma altura y recorriendo el mismo sendero. Y por lo mismo es injusto.

Se levanta y se aleja de la mesa sintiéndose un poco culpable de haber arruinado el almuerzo en uno de los pocos días libres que tienen. Amalia baja la cabeza y vuelve a retirar su mirada de la de él, aumenta la distancia física y también la distancia mental. —No me mientas, Elías… puedo soportar cualquier cosa menos que me mientas, porque tú y yo sabemos que nuestra espera es en vano, nunca podré llevar a tu hijo y con el tiempo te buscarás a alguien más para que lo haga… encontrarás a una mujer de verdad. —lo dice sintiendo casi de manera audible como su corazón se rompe, está destrozada y observa que es ella misma quien toma el mazo para lanzar lo más lejos posible cada pedazo de si misma. Duda incluso que pueda alguna vez volver a recomponerse, para ella no hay remedio.

—Vas a dejar de amarme y no puedo culparte por ello… —arrastra las últimas palabras pero son claramente audibles en el silencio que ambos han instalado en la habitación. Se cubre el rostro con las manos y esconde la vergüenza que siente por llorar y por ser débil. Agradece conocer la disposición de los muebles de la casa o de otro modo no habría encontrado esa pared que actúa como el único apoyo que posee actualmente. Elías está cerca, podría estirar una de sus manos, decir su nombre o sólo mirarlo y él llegaría en un par de segundos, siempre es así cuando se trata de él y eso provoca que llore aún más, porque no lo merece y porque aunque dice lo contrario, lo único que quiere en ese momento es que su esposo nunca deje de amarla, que nunca deje de estar a su lado.